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«Мы приблизимся к ответу на вопрос “Что 
есть человек?” после того, как научимся ви-
деть в нем существо, в чьей динамической 
природе и органической способности быть 
вдвоем совершается и опознается встреча 
Одного и Другого». 

Мартин Бубер,  
«Проблема человека», 1947 

 
 
 

1. ВВЕДЕНИЕ 
 

1.1 Преамбула 
 

«Человек может сам себя одобрять, давать 
себе задания, слушаться, осуждать, наказы-
вать самого себя, задавать себе вопросы и 
отвечать на них. Значит, можно также 
представить себе людей лишь с монологиче-
ской речью. Они сопровождали бы свои дей-
ствия разговорами с самими собой…» 

Людвиг Витгенштейн,  
«Философские исследования», 1952 

 
В немецкой прозе 1990–2000-х годов обращает на себя вни-

мание характерная особенность, практически не зависящая от  
направления, к которому причисляет себя писатель, от его возрас-
та, жанровых и тематических предпочтений, – преобладание фор-
мы лирического монолога и неспособность повествователей к диа-
логу: с родителями, друзьями, любимыми (не говоря уже о соседях 
и сослуживцах). Литературный персонаж как будто утратил спо-
собность к общению с себе подобными.  

Предмет осмысления в настоящем аналитическом обзоре – 
проявления «коммуникативного кризиса», к началу 1990-х годов 
охватившего западные культуры, в литературе современной Гер-
мании. Речь будет идти о «коммуникативной несостоятельности» 
литературного персонажа, понимаемой как неспособность к полно-
ценному (приносящему удовлетворение) диалогу с Другим, веду-
щая ко все углубляющемуся чувству одиночества. На примерах 
текстов Бернхарда Шлинка, Марселя Байера, Катарины Хакер, 
Вольфганга Хильбига, Вильгельма Генацино, Кристиана Крахта 
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выявляются особенности отражения «коммуникативной проблема-
тики» в литературных текстах разных авторов; ее взаимосвязи с 
другими важными тематическими комплексами немецкой культу-
ры; раскрывается отношение писателей к коммуникативному кри-
зису. Анализ этого круга явлений позволит отследить попытки 
преодоления коммуникативного вакуума в современной немецкой 
литературе.  

Единственный из отечественных германистов, кто уделяет 
внимание проблеме «коммуникативной несостоятельности поколе-
ния 1990-х годов» [37:20-21], – исследователь из Воронежского 
государственного университета Д.А. Чугунов [37; 38; 39]. Он отме-
чает, что типичный персонаж современной молодой прозы – чело-
век, связанный с другими преимущественно формально, в силу 
жизненной необходимости, не способный делиться с кем бы то ни 
было душевным теплом, не умеющий сопереживать. Истоки ду-
ховной ситуации одиночества, в которой оказался современный 
европеец, он видит в философии индивидуализма и апологии  
исключительной личностной свободы, характерных для Запада. С 
его точки зрения, сосредоточенность на себе, на своих нуждах и 
потребностях, ведет не просто к неумению замечать «другого», но 
и к пренебрежению ценностью его существования. Исключитель-
ную формальность общения в современном мире, по его мнению, 
показали К. Крахт («Faserland» [22]), И. Нолль («Натюрморт на 
ночном столике» / «Rößlein rot»)1, Г. Кляйн («Призывание Слепой 
Рыбы» / «Anrufung des Blinden Fisches»)2, К. Хайн («Вилленброк» / 
«Willenbrok»3), продолжив и усилив тенденцию, проявившуюся 
уже в 1980-е годы, например в повести К. Хайна «Чужой друг» / 
«Der fremde Freund»4. Единичные примеры человеческой дистан-
цированности друг от друга в литературе 1980-х сменились  
«настоящим потоком подобных примеров» [37:20] в литературе 
1990-х годов. 

                                                 
1 Noll I. Röslein rot. – Zürich: Diogenes, 1998. – 288 S. – В рус. пер.: Ноль И. 

Прохладой дышит вечер. Натюрморт на ночном столике: Романы / Пер. с нем. – 
М.: Слово, 2003. – 448 с. 

2 Klein G. Anrufung des Blinden Fisches. – B.: A. Fest, 1999. – 200 S. 
3 В рус. пер.: Хайн К. Чужой друг: Повесть / Пер. с нем. Б. Хлебникова; 

предисл. И. Мотылевой. – М.: Радуга, 1987. – 199 с. 
4 Hein Ch. Der fremde Freund (Drachenblut). – B.: Aufbau, 1982. – 211 S. – В 

рус. пер.: Хайн К. Вилленброк / Пер. с нем. М. Рудницкого // Иностранная литера-
тура. – М., 2001. – № 7. 
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Д.А. Чугунов справедливо замечает, что герои новейшей ли-
тературы Германии чаще всего остаются «пассивными наблюдате-
лями» событий, а если от них требуется участие, испытывают  
заметный дискомфорт. Их собственные представления о мире су-
щественно отличаются от представлений других людей, а потреб-
ность разрешить возникающее противоречие «оборачивается бег-
ством от мира, попытками скрыться от него за маской иронии» 
[37:20]. Он выявляет также неприспособленность современного 
литературного героя к семейной жизни, открывающуюся в произ-
ведениях И. Шульце, Ю. Франк, Ю. Герман, М. Вальзера, З. Ленца, 
Б. Леберта, К. Дуве и др. Ни в одной из двадцати девяти историй, 
составляющих роман И. Шульце «Simple Storys»5, не найти  
изображения счастливого брака. Неспособность современного ли-
тературного персонажа к семейной жизни Д.А. Чугунов считает 
закономерным следствием процессов, протекавших в европейском 
обществе на протяжении ХХ в.: главной причиной неумения моло-
дых строить семейные отношения стали кризисы в родительских 
семьях, связанные с движением «хиппи» и со «студенческим дви-
жением» 1960-х годов.  

В романах Германии 1990-х, как и вскоре после Второй ми-
ровой войны, вновь популярна форма лирического монолога.  
После известного «кризиса повествования» 1960–1970-х годов, свя-
занного отчасти с «невозможностью наррации» после Освенцима6, 
отчасти – с распространением принципов постмодернизма, проис-
ходит постепенный возврат к «традиционному» повествованию, 
часто – от первого лица.  

После крушения «Суперсистемы» (термин Д. Затонского, оз-
начающий двухполюсный мир второй половины ХХ в.) псевдоцен-
ности, навязанные идеологией и заменявшие в сознании обывателя 
«ценности вечные», рассыпались в прах. «Запад – может быть, в 
большей степени, чем мы, – был травмирован фарсовым финалом 
Великого противостояния, явственно обозначившим даже не тщету 

                                                 
5 Schulze I. Simple Storys: Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz. – B.: Ber-

lin Verlag, 1998. – 303 S. – В рус. пер.: Шульце И. Simple Storys. – М.: Ad Mar-
ginem, 2003. – 320 c. 

6 Высказывание Т. Адорно о «невозможности наррации» после преступле-
ний фашизма впервые прозвучало в 1954 г. (пять лет спустя после другого извест-
ного его изречения о «невозможности поэзии после Освенцима») и впоследствии 
вошло в книгу: Adorno Th. W. Noten zur Literatur I. – B.; Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1958. – S. 61. 
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затраченных усилий, а их как бы изначальную ненужность … ко-
медия вражды переросла в комедию сотрудничества и завершилась 
комедией победы. А в целом это была грандиозная Идеологическая 
комедия, испепелившая все убеждения, все надежды, все утопии 
мироустройства»7, – пишет Д. Затонский. То, что поначалу было 
воспринято западным обывателем как великая победа, обернулось 
одним из самых суровых «вызовов истории». Лицом к лицу с пер-
возданным хаосом оказались не только исследователи «границ че-
ловеческих возможностей», яркие творческие индивидуальности, 
но и в первую очередь – обыкновенные люди. Осознание обыден-
ности апокалипсического мироощущения – одна из важнейших ха-
рактеристик западной (в том числе и немецкой) прозы «поколения 
ИКС»8, ибо присуще большинству произведений молодых писате-
лей. Осознание это порождает желание высказаться («перед кон-
цом»), рассказать свою историю как она есть (или как она видится 
самому повествователю), ничего не скрывая и не утаивая.  

Возврат к повествованию от первого лица; подкупающая  
искренность, воспроизводящая реальное ощущение тоски по чему-
то недостижимому, что при ближайшем рассмотрении оказывается 
нормальными человеческими отношениями в обыкновенном мире с 
традиционными ценностями, и одновременно совершенной расте-
рянности перед лицом полного неясных угроз «дивного нового ми-
ра». Такова пресловутая «новая искренность» (С. Файбисович), 
внезапно обнаруженная там, «куда старую и к порогу не пустили и 
долго тщательнейшим образом следили, чтобы ею нигде не пахло, 
как и вообще любыми проявлениями чувства, любой попыткой  
высказывания от имени собственного, не вовсе симулированного 
“Я”»9.  

Стремление к монологическому высказыванию отчасти от-
ражает неудовлетворенность самих писателей доступными для них 
формами межчеловеческой коммуникации – т.е., в конечном счете, 
может рассматриваться как одно из проявлений кризиса диалогиче-
ского общения в современном западном обществе. Как писал ев-
рейский немецкоязычный философ Мартин Бубер, «диалог между 
                                                 

7 Затонский Д. Постмодернизм: Причины возникновения // Иностранная 
литература. – М., 1996. – № 2. – С. 282. 

8 Термин введен канадским писателем Дугласом Коуплендом, автором од-
ноименного романа, и обозначает нынешних тридцатипяти-сорокапятилетних. 

9 Файбисович С.Н. Вызов // Иностранная литература. – М., 1994. – № 8. – 
С. 242.  
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людьми, хотя он обычно находит свое выражение в звуке и слове… 
может… вестись и без знаков, правда, не в объективно постигаемой 
форме», ибо «к его сущности относится как будто еще некий внут-
ренний элемент общения», который в «высшие моменты» позволя-
ет ему свершаться «вне сообщаемого или доступного сообщению 
содержания, даже самого личного по своему характеру, и все-таки 
не в виде “мистического”, а в полном смысле фактического, пре-
бывающего в общем мире людей и конкретной временнóй после-
довательности событий» [29:125]. Только такой диалог способен 
приносить удовлетворение, не оставляя ощущения «внутренней 
пустоты». И, как станет очевидным в ходе исследования, именно 
такой диалог представляется современным немецким писателям 
невозможным.  

Помимо хрупкого, эфемерного «неязыкового пласта»,  
постижимого лишь отчасти, в диалоге имеется и «языковой» – ка-
залось бы, гораздо более «прочный», лучше защищенный от «не-
верных интерпретаций» и искажений. Однако и он ныне представ-
ляется существенно поврежденным и не вполне пригодным для 
диалогического общения. Язык, полный бессмысленных или без-
надежно скомпрометированных, ничего уже не означающих слов, 
не способен адекватно отражать чувства и мысли. Следовательно, 
попытка сообщения при помощи такого языка заранее обречена на 
провал. В странах немецкого языка названный «языковой аспект» 
коммуникативного кризиса имеет особую традицию, о которой 
пойдет речь ниже. 

Ощущая «непригодность» современного немецкого языка 
для общения, писатели 1990-х годов и их персонажи предприни-
мают попытки чем-нибудь его заменить: найти какой-то иной язык, 
который даст возможность осуществить контакт, преодолеть оди-
ночество. Попытки подобного рода, буквально наводнившие не-
мецкоязычную литературу 1950–1960-х годов, когда немецкий 
язык ощущался непригодным к «рассказыванию», «стихосложе-
нию», общению из-за своей «вины» перед человечеством, вновь 
участились в 1990-е. Однако все они – будь то абсолютизация язы-
ка поэзии, основанного на «значимом молчании» (И. Бахман, 
П. Целан) или на «фотографичности» (Р.Д. Бринкман); обращение 
к языкам-заменителям (языку любви – И. Бахман; жестов – 
Б. Брехт, запахов – П. Зюскинд, звуков – К. Рансмайр, М. Байер, 
молчания – В. Генацино, «лейблов» – поп-литература 1990-х); 
стремление ограничить человеческий контакт сферой невербально-
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го (К. Крахт, К. Дуве и др.), – по-прежнему остаются бесплодными, 
с каждым разом лишь усиливая общее ощущение неудовлетворен-
ности10.  

Еще в конце 1940-х годов М. Бубер констатировал «антропо-
логический кризис» западной цивилизации, обусловленный «про-
грессирующим распадом прежних органических форм прямой че-
ловеческой жизни» [29:246] и чреватый «новым приступом 
мирового одиночества» [29:246]. Главное его содержание философ 
видел в затрудненности полноценного общения «Между» людьми в 
новых условиях утраты стабильности. «Человеческая проблемати-
ка» для М. Бубера – прежде всего проблематика «коммуникатив-
ная». «Каждый из нас заключен в панцирь, который мы, привык-
нув, перестаем ощущать. Бывают лишь мгновения, когда сквозь 
него можно проникнуть и возбудить душу к восприимчивости», – 
писал он еще в 1930 г. в работе под названием «Диалог» [29:132]. 

 
 

1.2. К истории возникновения коммуникативного  
кризиса в литературе Германии 

 
«Говоря о языке (слове, предложении и т.д.), 
я должен говорить о повседневном языке. Не 
слишком ли груб, материален этот язык для 
выражения того, что мы хотим сказать? 
Ну, а как тогда построить другой язык? –  
И как странно в таком случае, что мы вооб-
ще можем что-то делать с этим своим  
языком!» 

Людвиг Витгенштейн,  
«Философские исследования», 1952 

 
В странах немецкого языка ощущение кризиса, связанного с 

сомнениями в «коммуникативных возможностях» языка, зароди-
лось в начале ХХ в. Уже тогда многие немецкоязычные – и особен-
но австрийские – философы и литераторы говорили о том, что 

                                                 
10 Симптоматичным с этой точки зрения представляется трагизм человече-

ских судеб тех немецкоязычных писателей 1950–1960-х, в чьем творчестве невоз-
можность полноценного межчеловеческого общения звучала особенно остро: 
П. Целан покончил с собой в возрасте пятидесяти лет, И. Бахман заживо сгорела в 
огне пожара в сорок семь, Р.Д. Бринкман погиб под колесами машины в тридцать 
пять. 
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язык, как он есть, не способен передать всю полноту человеческого 
мировосприятия; что ложно понимаемые слова компрометируют 
понятия, которые означают; что язык как коммуникативная систе-
ма нуждается в обновлении. Для описания сложившейся тогда си-
туации было даже введено обозначение «кризис языка».  

С особой остротой тот кризис ощущался в Вене. В какой-то 
степени он был связан с революцией в физике после того, как на 
суд науки были представлены теория теплового излучения 
М. Планка (1899) и теория фотоэффекта А. Эйнштейна (1905). Мо-
дель мира, созданная классической физикой, агонизировала – со 
всех сторон ее атаковали квантовые представления. Тогдашнее со-
стояние языка в немецкоязычных странах, вызванное неизбежным 
учащением ошибок и искажений языка в периоды бурных социаль-
ных потрясений, воспринималось как катастрофа. Так считали 
Фритц Маутнер, Карл Краус, Георг Штайнер, Гуго фон Гофман-
сталь. Этих мало похожих друг на друга авторов объединяло убеж-
дение, что «речь содержит большое количество ошибок и слишком 
уж часто становится не средством общения, но способом сокрытия 
мысли и бессмыслицы»11.  

О языке много писал австрийский физик и философ Эрнст 
Мах (1838–1916), предлагавший разрешить кризис в науке с по- 
мощью нового истолкования исходных понятий классической фи-
зики. В 1922 г. вокруг физика М. Шлика, преемника Э. Маха на 
кафедре философии Венского университета, сформировался Вен-
ский кружок, объединивший философов, физиков и математиков, 
проявлявших интерес к философии науки. В него вошли О. Нейрат, 
К. Гёдель, Ф. Франк, Х. Хан, Ф. Вайсман, В. Крафт, Г. Фейгель, 
Р. Карнап и др. Основной идеей Венского кружка было стремление 
свести философскую проблематику к формально-логической,  
сосредоточиться на логическом анализе языка науки, построить 
непротиворечивый научный язык, способный адекватно передать 
создаваемую новой наукой картину мира. Объединение имело не-
малое влияние в научных кругах всего мира и существовало до на-
чала Второй мировой войны. 

С Венским кружком связано имя Людвига Витгенштейна 
(1889–1951), стоявшего у истоков логического позитивизма и ана-
литической философии – философских направлений, широко  

                                                 
11 Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель / Пер. с англ. – М.: Про-

гресс; Культура, 1993. – С. 174–175. 
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распространившихся в ХХ в. Его «Логико-философский трактат» 
[30, с. 1–73] / «Tractatus Logico-Philosophicus» (1921) преследует 
как будто бы ту же цель, что и работы других членов Венского 
кружка, – создать единый язык науки. Однако имеется существен-
ное отличие: в этой работе четко обозначена сфера «невысказы-
ваемого» – того, что невозможно выразить языковыми средствами. 
Витгенштейн причислил к этой сфере все этические вопросы.  
В «Логико-философском трактате» высказана также и мысль о том, 
что способом преодоления языкового кризиса могло бы стать при-
знание значимости молчания  и закрепление за ним этической сфе-
ры. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» [30:73], – 
гласит знаменитая заключительная фраза «Логико-философского 
трактата», завершающая «выразимую» его часть и открывающая 
«несказанную». Сам философ писал в одном из писем Людвигу 
фон Фикеру: «Моя работа состоит из двух частей: первая часть 
представлена здесь [в «Трактате». – Е.С.], а вторая – все то, чего я 
не написал. Самое важное – именно эта вторая часть. Моя книга 
как бы ограничивает сферу этического изнутри»12.  

В 1920–1930-е годы «значимое молчание» воцаряется в тек-
стах крупнейших австрийских писателей ХХ в. (Г. фон Гофман-
сталь, К. Краус, Ф. Кафка, Р. Музиль, Г. Брох, И. Айхингер и др.).  

Что касается Германии, то там кризисные явления начала ве-
ка не имели такой остроты, как в Австрии, и принимали иные фор-
мы. В искусстве первой трети ХХ в. царил экспрессионизм, мало 
озабоченный «молчанием» и его «значимостью», зато весьма ре-
шительно настроенный на радикальное обновление языка. Из  
экспрессионизма вышел, в частности, Г. Бенн (1886–1956), напи-
савший в 1941 г. стихотворение «Слово» / «Ein Wort»: 

Вот слово – знак, но в нем начало, 
мгновенный смысл, игра с огнем. 
Мир замер, небо замолчало, 
все сжалось и вместилось в нем. 

Вот слово –  искра, блеск, паренье, 
путь млечный, сполохи огня. 
И тьма. Как в первый день творенья 
в той пустоте, где мир и я...13, 

                                                 
12 Цит. по: Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель. Там же. – C. 172. 
13 Бенн Г. Поздние стихотворения / Пер. с нем. Соколовой Е. // Диалог 

культур – культура диалога: Сб. в честь 70-летия Н.С. Павловой / Сост. Бак-
ши Н.А.; предисл. Зверева А.М. – М.: РГГУ, 2002. – С. 330. 
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где отождествил Слово с Творцом, увидел в нем Начало, породив-
шее мир, воплотил тождественность Бытию в широком смысле. 
Отождествление Слова с Жизнью, как и Молчания со Смертью, 
традиционно для самых разных культур от античности до наших 
дней (см., например, работу К.А. Богданова14). Неудивительно, что 
в поздних стихах Г. Бенна ощутимо возрастает и роль Молчания, в 
котором явственно читается Смерть («Четыре личных стихотворе-
ния» / «Vier Privatgedichte», 1949; «Синий час» / «Die blaue Stunde», 
1950; и др.)15. Молчание, отождествляемое со Смертью, мы будем 
называть «абсолютным», тем самым отделяя его от «значимого». 

Присутствует в литературе Германии середины ХХ столетия 
и «значимое молчание». Именно его языком овладевает к старости 
мудрейший Магистр Музыки из «Игры в бисер» (1943) Г. Гессе 
(1877–1962): «Сначала, правда, мне было очень не по себе, очень 
тягостно, да и стыдно, ибо я то и дело что-то говорил старику 
или задавал ему вопросы, а он отвечал на все только взглядом; я 
не был уверен, что мои вопросы и новости не представляются ему 
просто докучливым шумом. Это смущало, разочаровывало и 
утомляло меня, я казался себе ненужным и назойливым; что бы я 
ни говорил мастеру, в ответ я получал только улыбку или ко-
роткий взгляд. Право, не будь эти взгляды так полны доброже-
лательности и сердечности, я мог бы подумать, что старец  
откровенно потешается надо мной, над моими рассказами и  
вопросами, надо всей этой пустой затеей моего приезда сюда и 
моего прихода к нему. Что-то подобное, впрочем, его молчание и 
его улыбки, в общем, и содержали, они действительно выражали 
отпор и одергивали, только как-то иначе, на другом уровне и в 
другом смысле, чем то могли бы сделать насмешливые слова… 
Какая-то частица его ясной тишины, его терпения и покоя пе-
решла в меня, и вдруг мне стали понятны и этот старик, и пере-
мена, с ним происшедшая, его уход от людей к тишине, от слов к 
музыке, от мыслей к цельности. Я понял, чтó мне посчастливи-
лось тут увидеть, и только теперь понял эту улыбку, это сияние; 
святой и совершенный человек позволил мне часок побыть в своем 
сиянии, а я-то, болван, хотел развлечь его, расспросить и вызвать 

                                                 
14 Богданов К.А. Очерки по антропологии молчания. Homo Tacens. – СПб.: 

Изд-во Русского христианского гуманитарного института, 1998. – С. 188–195. 
15 Бенн Г. Там же. – C. 331–334. 
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на разговор»16. Молчание старца предстает «божественным», «про-
светленным» –  каким его видели средневековые мистики (Майстер 
Экхарт, Мехтхильда Магдебургская), и весьма близким витген-
штейновскому.  

В другом эпизоде романа, в очередном споре Йозефа Кнехта 
с извечным «мирским» противником, Плинио Дезиньори, проявля-
ется присущий писателю (наряду с «языковым скептицизмом») 
«коммуникативный оптимизм», практически исчезнувший в лите-
ратуре второй половины ХХ в. Общение между людьми, взаимопо-
нимание между ними, по его представлениям, возможны, правда, 
достигаются не только за счет вербальной составляющей. Замет-
ную роль в межчеловеческой коммуникации Г. Гессе отводит мол-
чанию (которое опять-таки выступает как «значимое»). «Можно 
утверждать, что любой человек на свете способен в принципе 
объясниться с любым, и можно утверждать, что нет в мире 
двух людей, между которыми возможно настоящее, без пробе-
лов, непринужденное взаимопонимание, – то и другое одинаково 
верно. Это Инь и Ян, день и ночь, оба правы, об обоих надо порой 
вспоминать... Даже будь ты европеец, а я китаец, даже говори 
мы на разных языках, мы все-таки могли бы очень многое друг дру-
гу сообщить, передать и, помимо того, что поддается точной 
передаче, очень многое друг о друге угадать и вообразить»17. 

Сущность национального (немецкого) «значимого молча-
ния», его «содержание» в понимании Г. Гессе отчасти разъясняет 
Гарри Галлер из «Степного волка» (1927): «В немецкой душе царит 
материнское право, связь с природой в форме гегемонии музыки, 
неведомая ни одному другому народу. Вместо того чтобы по-
мужски восстать против этого, прислушаться к интеллекту, к 
логосу, к слову, мы, люди интеллигентные, все сплошь мечтаем о 
языке без слов, способном выразить невыразимое, высказать то, 
чего нельзя высказать. Вместо того, чтобы как можно верней и 
честней играть на своем инструменте, интеллигентный немец 
всегда фрондировал против слова и разума, всегда кокетничал с 
музыкой. И, изойдя в музыке, в дивных и блаженных звуковых об-
разах, в дивных и сладостных настроениях, которые никогда не 
претворялись в действительность, немецкий ум прозевал боль-
                                                 

16 Гессе Г. Игра в бисер / Пер. с нем. С. Апта // Гессе Г. Паломничество в 
Страну Востока. Игра в бисер. Рассказы / Сост. и предисл. Н. Павловой. – М.: Ра-
дуга, 1984. – C. 254–255. 

17 Гессе Г. Там же. – C. 281–282. 
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шинство своих подлинных задач»18. Как полагает Г. Гессе, мечта об 
идеальном языке, «способном выразить невыразимое, высказать то, 
чего нельзя высказать» (таким языком здесь выступает музыка), 
характерна именно для немцев.  

С ним солидарен и другой титан немецкой литературы ХХ в. – 
Томас Манн (1875–1955). В его «Тонио Крёгере», «Тристане», от-
части «Будденброках» и «Волшебной горе» прослеживается вос-
приятие музыки как полной противоположности слову и языку, 
способной в (гораздо более) полной мере отразить сферу божест-
венного и чувственного. С таким взглядом на музыку спорит его 
композитор А. Леверкюн из «Доктора Фаустуса» (1947) и терпит в 
романе жизненный крах – в немалой степени из-за собственной 
склонности скорее конструировать музыкальные произведения, 
чем творить их, т.е. навязывать «божественному» структурность, 
характерную для «человеческого» (языка).  

Таким образом, авторы главных немецкоязычных романов 
середины ХХ столетия – «Игры в бисер» (1943) и «Доктора Фау-
стуса» (1947) – не только выражают определенные сомнения в воз-
можностях человеческого языка, как он есть, но и предлагают свой 
путь «преодоления»: присоединив к языку «значимое молчание», 
важнейшей составляющей которого и тот, и другой видят музыку.  

После Второй мировой войны «кризис языка» в немецко- 
язычной литературе лишь усугубляется, приобретая, правда, не-
сколько иные формы. На первоначальную ситуацию накладывают-
ся представления о «вине языка» в преступлениях фашизма,  
рождая отвращение к языку, представления о невозможности «нар-
рации» в литературах «виновного языка», многократно усиливая 
«языковой скептицизм» талантливых писателей (Д. Гëттше [45], 
Р. Садзински19, Р. Шнелль20). 

Вот как, к примеру, преломляются названные факторы в 
творчестве И. Бахман (1926–1973), для которой языковая пробле-
матика всегда была чрезвычайно важна. Несмотря на юный возраст 
(ей было двенадцать, когда Германия присоединила Австрию)  

                                                 
18 Гессе Г. Степной волк // Гессе Г. Избранные произведения / Пер. с нем., 

сост. и послесл. С. Апта. – М.: Панорама, 1995. – С. 395. 
19 Sadzinski R. Affirmative Negation zur Sprachphilosophie in der Lyrik Inge-

borg Bachmanns // Acta Universitatis Lodziensis. Folia literaria. – Lodz, 1984. – 11. – 
S. 25–31.  

20 Schnell R. Geschichte der deutsprachigen Literatur seit 1945. – Stuttgart; 
Weimar: Metzler, 2003. 
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после войны писательница остро чувствовала вину своего народа 
за преступления против человечности и, как многие современники, 
«перенесла» эту вину на родной язык, ощутив острейшую потреб-
ность в его «обновлении», «очищении от грязи». В ее понимании: 
если изначальное Слово (в библейском смысле) тождественно  
Бытию, то слово запятнанное, скомпрометированное, формирует 
«ущербный мир», «порочную реальность», и, чтобы изменить их, 
необходимо прежде «спасти язык», очистив от наслоений отврати-
тельной реальности. Всю жизнь И. Бахман, бывшая ученица 
В. Крафта (одного из членов Венского кружка), автор диссертации 
о философии М. Хайдеггера и двух эссе о Л. Витгенштейне21, стре-
милась к созданию «истинного», «полноценного» языка (хотя бы в 
сфере литературы), однако, примеряя на эту роль различные «язы-
ковые игры»22, испытывала одно разочарование за другим и в кон-
це жизни пришла к глубочайшему «языковому пессимизму».  

Причина логических парадоксов, по Л. Витгенштейну, – час-
тое употребление слов и предложений, которые только кажутся 
осмысленными, а на самом деле смысла не имеют. Корень всех 
противоречий заложен в самом языке; задача философа – научить-
ся противостоять языковым мистификациям. В эссе «Выразимое и 
несказанное…» И. Бахман так прокомментировала эту идею вит-
генштейновского «Трактата…»: «...Причина парадоксов лежит, 
должно быть, в том, что в течение сотен лет и в философских рабо-
тах, и даже в повседневной речи мы употребляли предложения, на 
первый взгляд исполненные смысла, которые на самом деле ника-
кого смысла не имели; незаметно для себя, мы пали жертвой мис-
тификации, мы были обмануты нашим языком, потому что слепо 
ему верили»23. Соглашаясь с философом по сути, она идет дальше, 
одушевив язык, наделив его свойствами «живого» противника и, 
соответственно, надеясь его «перевоспитать». 

Уместно привести рассуждения М. Бубера из работы «Затме-
ние Бога» (1952) по поводу «затасканности» слова «Бог»: «Мы 

                                                 
21 Bachmann I. Ludwig Wittgenstein – Zu einem Kapitel der jüngsten Philoso-

phiengeschichte // Bachmann I. Werke / Hrsg. von Koschel С. e. a. – München: Piper, 
1978. – Bd. 4. – S. 12–23; Bachmann I. Sagbares und Unsagbares – Die Philisophie 
Ludwig Wittgensteins // Bachmann I. Op. cit. – S. 103–127. 

22 Термин введен Л. Витгенштейном в «Философских исследованиях» 
(1951): Витгенштейн Л. Философские исследования // Витгенштейн Л. Философ-
ские работы. – М.: Гнозис, 1994. – Ч. I. – С. 75–319. 

23 Bachmann I. Op. cit. – S. 106. 
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должны считаться с тем, кто клеймит это слово [“Бог”. – Е.С.], по-
тому что не приемлет несправедливости и бесчинств, прибегающих 
к “Богу” за поддержкой; но мы не должны от него отказываться. 
Как это понятно, когда кто-нибудь предлагает какое-то время по-
молчать относительно “последних вещей”, дабы принести избавле-
ние используемым не по назначению словам! Но так их не изба-
вишь. Мы не в состоянии отмыть добела слово “Бог” и не можем 
восстановить его целостность. Но мы можем такое, какое оно есть, 
запятнанное и изодранное, поднять с земли и водрузить над собой в 
час величайшей нужды» [29:445]. В отличие от И. Бахман, 
М. Бубер не считает, что нужно отказаться от «виноватых» слов (и 
заменить их новыми) – напротив, он полагает, что, только «подоб-
рав их с земли» и начав употреблять «по существу», можно вернуть 
словам смысл, а языку – «невинность». 

Взгляды современных европейских исследователей на поэти-
ку молчания в немецкоязычной литературе ХХ столетия отражены 
в сборнике материалов международного симпозиума (Берлин; 
Любляна, 1996) [68]. Исследователи Б. Мюллер и П. Шпренгель 
видят в «молчании» одну из важнейших тем немецкоязычной лите-
ратуры ХХ в. и воспринимают его как своеобразный «индикатор 
модернизма», объясняя неимоверное возрастание его роли в лите-
ратуре после 1945 г. общим недоверием к языку, сформировав-
шимся в ХХ в. и усилившимся после двух мировых войн, а также – 
порожденными ими сомнениями в метафизических, прагматиче-
ских и семантических возможностях языка.  

А. Рудольф обращается к творчеству Э. Барлаха (1870–1938) 
и отмечает, что молчание уже в начале ХХ в. осознается им как 
единственно возможный способ адекватно выразить «невыразимое 
словами», – отсюда огромная роль символического языка в поэтике 
названного автора. Э. Барлах, будучи одновременно и талантливым 
скульптором, и драматургом, предпринял попытку преодолеть от-
сутствие смысла в повседневной речи, создал особый язык форм, 
явившийся своего рода мостом между классикой  и модерном,  
между разными видами искусства. «Визуальный опыт у Барлаха 
расширяет возможности языка, рационализирует и разъясняет не- 
внятные духовные образы» [68:58], – пишет А. Рудольф. 

П. Шпренгель показывает, что у Кафки (1883–1924) молча-
ние в значительной степени представляет собой молчание  
«посланника» (в религиозном смысле) и теснейшим образом пере-
плетается с одиночеством творца. Оно выступает как одна из раз-
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новидностей разговора, представляя собой «значимое молчание» в 
витгенштейновском смысле: «И молчание можно услышать, его 
действие порой даже сильнее действия речи» [68:59]. 

Изменчивые взаимоотношения языков, письменного и устно-
го, – один из краеугольных камней мифопоэтического мировос-
приятия Э. Канетти (1905–1994), считает Я. Голец. Анализируя 
«Автобиографию» Канетти, он отмечает тесную связь «акустиче-
ской маски» как формального элемента личного социального опыта 
и языка в ситуациях взаимоотношений матери и сына, взаимоот-
ношений внутри еврейской диаспоры. Языковые конструкции  
выступают материализациями воспоминаний писателя. 

Исследователи отмечают возросшую роль молчания в лирике 
времен фашизма и после 1945 г. К. Шоор выявляет особенности 
деформации лирического языка жертв, вынужденных осуществлять 
поиски культурной идентичности в условиях полного подавления. 
М. Кланска и М. Островски затрагивают проблему «вины немецко-
го языка» перед человечеством в стихотворениях Розы Ауслендер 
(1901–1998) и Пауля Целана (1920–1970). Остро ощущая невоз-
можность писать на немецком языке «после Освенцима», назван-
ные поэты формируют собственный язык, в значительной мере по-
строенный на ритме, ассонансах, аллитерациях, особой символике 
и метафорике – иными словами, на молчании, принимающем раз-
личные формы: от умалчивания до утаивания, от молчания устного 
до молчания письменного. В стихотворении, посвященном Б. Брех- 
ту (1968), П. Целан задается вопросом: «Что это за времена, / когда 
разговор / сам по себе почти предательство/ потому что несет в се-
бе / слишком много сказанного?» [68:175]. Ответом на вопрос мо-
жет быть только молчание, считает М. Островски.  

Х. Эггерт предпринимает попытку собрать воедино размыш-
ления Г. Айха (1907–1972) о «поэтике умолчания», невзирая на 
риск спутать «молчание жертвы» с «молчанием палача» (известно, 
как много писал Г. Айх для нацистского радио), и вскрывает фило-
софские корни (М. Хайдеггер, Э. Гуссерль) таких характерных осо-
бенностей его поэтического языка как мрачность, герметичность, 
нацеленность на умолчание.  

М. Дзюба и А. Людоровска обращаются к творчеству писате-
лей бывшей ГДР – Уве Йонсона (1934–1984) и Герта Хофмана 
(1931–1993) соответственно. Обоих объединяла уверенность, что 
написанные ими тексты никогда не будут опубликованы у них на 
родине. В отличие от западногерманских авторов послевоенных 
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лет, перед которыми стояла противоположная задача: «начать на-
конец говорить, чтобы прервать молчание» (как сформулировал ее 
Г. Бëлль, 1917–1985) – восточногерманские писатели говорили и 
писали для того, чтобы то, о чем они умалчивают, читалось между 
строк и таким образом обретало возможность противодействовать 
официальной идеологизированной речи. Их молчание, оставаясь 
«значимым», весьма существенно отличалось от «молчания пала-
чей» и «молчания жертв», утвердившихся в послевоенной литера-
туре ФРГ: это было скорее «умалчивание», причем нарочитое, – с 
целью не скрыть, а выявить, привлечь внимание.  

Немецкие писатели 1960–1970-х продолжают борьбу с «ви-
новным языком», все чаще наталкиваясь на «стену непонимания».  

Во второй половине 1960-х годов формируется поэтический 
язык Р.Д. Бринкмана (1940–1975). Лирика для него – прежде всего 
критика языка: поэт стремится к созданию языка подлинного, пря-
мого, обращенного к повседневности, «открытого» (Э. Шумахер), 
размышляет о том, чтó такое стихотворение, откуда оно берется, 
пытается осмыслить процесс литературного творчества («Вы зове-
те это языком», «&-стихотворения» и др.). Увлекшись в 1968 г. фо-
тографией, он находит много общего между этими видами искус-
ства и всячески способствует взаимопроникновению их в своем 
творчестве. Тексты, составившие сборник «Годзилла» / «Godsilla» 
(1968), напечатаны на фотографиях красоток в бикини. И это не 
просто попытка столкновения создаваемого глянцевыми журнала-
ми мифа о женской красоте с образом похотливого человека-
монстра, но и стремление свести в одной плоскости два языка, воз-
действующих на разные органы чувств. Многие стихотворения из 
сборников «Пилоты» / «Die Piloten» (1968), «Кинокадры» / «Stand-
photos» (1969), «Трава» / «Gras» (1970) напоминают моментальные 
снимки, фотографии на память: их главной целью представляется 
фиксация действительности в определенное мгновение.  

В таком подходе к стихотворению находит отражение один 
из главных эстетических принципов Бринкмана: основой его зре-
лой поэтики становится мгновение – в своей исключительности, 
невоспроизводимости и самоценности. А человек, который пи- 
шет, – просто свидетель происходящего: он нажимает на спуск фо-
тоаппарата или записывает на листке слова – не для того, чтобы 
«продвинуть вперед литературу», а чтобы здесь и сейчас реализо-
вать заложенный в нем творческий потенциал, а заодно и сохра-
нить вот это самое моментальное «сейчас» на память.  
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Р.Д. Бринкман идет дальше абстрактного объявления «новой 
чувственности» и демонстрирует, как происходит ее воплощение в 
тексте. Он разрушает синтаксические структуры, включает в текст 
цитаты, фрагменты чужих предложений, использует технику мон-
тажа, коллажа, фрагмента и вообще любую возможность перенесе-
ния кинематографических приемов на литературный текст. Наряду 
с вопросом о том, в какой степени язык образов поддается репро-
дуцированию языковыми средствами, его волнует и возможность 
создавать «неязыковые» тексты, используя образы вместо слов.  

Одновременно поэт констатирует «отчуждение» в межчело-
веческих взаимоотношениях – даже с самыми близкими людьми, 
женой и сыном («Никто не знает лучше» / «Keiner weiss mehr», 
1968; «Письма к Хартмуту» / «Briefe an Hartmut», 1975), не говоря 
уже об остальных. Именно невозможность общаться на «нормаль-
ном человеческом языке» подталкивает его к формированию соб-
ственного языка «пойманного настоящего» и заставляет видеть 
«поэзию» в фотографии: «…я столкнулся с Малеен и Робертом, 
они шли мне навстречу, “отчуждение” – что значит отчуждение в 
нашем мире, – человек видит чужим самого себя и все такое… вот 
несколько бытовых сцен (фотографии), чтобы ты понял, как у меня 
дела. Фотография “Победители Лос Аламоса” – это поэзия»24. 

В конце 1970-х кризис общения фиксирует персонаж повести 
М. Вальзера «На полном скаку» («Ein fliehendes Pferd»25, 1978): 
«…Не хочу высказываться. Самое горячее мое желание – все утаи-
вать. Это желание роднит меня с большинством ныне живущих 
людей. Мы обходимся друг с другом, как броненосцы на море. 
Правила не очень понятны. Смысл этих правил – в их неразумии. 
Чем больше кто-то будет знать обо мне, тем больше власти у него 
будет надо мной…»26. И, осознав свое бессилие, выбирает «бегст-
во»: «Мне вовсе не интересно узнать что-нибудь о себе и уж тем 
более рассказывать что-то о себе. Поэтому мы не должны больше 
видеться. Да, это бегство. Я понимаю»27.  

Начисто лишен способности к установлению межчеловече-
ского контакта косноязычный Гренуй из «Парфюмера» / «Das Par-
                                                 

24 Brinkmann R.D. Briefe an Hartmut. – Reinbek: Rowohlt, 1999. – S. 162. 
25 Walser M. Ein fliehendes Pferd: Novelle. – 5. Aufl. – Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp, 1978. – 150 S. 
26 Вальзер М. На полном скаку. Письмо лорду Листу: Повести / Предисл. 

И. Млечиной. – М.: Радуга, 1985. – С. 41.  
27 Вальзер М. Там же. – C. 40. 
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füm»28 [25] (1985) П. Зюскинда, и оттого легко идет на убийства 
ради того только, чтобы создать «алфавит» своего собственного 
языка – языка ароматов. Этот обиженный богом герой первого за 
долгие годы немецкоязычного мирового бестселлера, разошедше-
гося миллионными тиражами во всем мире, оказал огромное влия-
ние на литературу 1990-х. Внутренняя преемственность с «Парфю-
мером» прослеживается в «Сестре сна» / «Schlafes Bruder»29 (1993) 
австрийца Роберта Шнайдера, где показано, что человеку, в совер-
шенстве овладевшему «языком звуков», нет места в мире. И в  
продолживших «акустическую» тему «Летучих собаках» [1] / 
«Flughunde» [11] (1995) Марселя Байера и «Болезни Китахары» [5] / 
«Morbus Kitahara» [23] (1995) Кристофа Рансмайра, а также в «Чте-
це» [9] / «Der Vorleser» [24] (1995) Бернхарда Шлинка, где гибель-
ную для героини роль играет ее неумение читать. В ряду англо- 
язычных «преемников» «Парфюмера» почетное место занимает 
«Американский психопат» / «The American Psycho»30 (1991) Брета 
Истона Эллиса, ставший, в свою очередь, отправной точкой для 
немецкоязычной «поп-литературы» новой волны с ее «языком 
лейблов» (Кристиан Крахт и «Поп-культурный квинтет»), а также – 
для французских «ниспровергателей» (Мишель Уэльбек, Фридерик 
Бегбедер, Валери Депант) и англоязычных представителей  
«Generation X» (Ник Хорнби, Великобритания; Дуглас Коупленд, 
Канада).  

                                                 
28 В рус. пер.: Зюскинд П. Парфюмер / Пер. с нем. Э. Венгеровой. – СПб.: 

Азбука-классика, 2003. – 352 с. На самом деле, название романа переводится на 
русский язык как «Аромат». Однако в силу установившейся традиции и огромной 
популярности романа в России мы не возьмем на себя смелость переименовать 
русскоязычную версию.  

29 Schneider R. Schlafes Bruder. – Leipzig: Reclam, 1992. – 4 Aufl. – 202 S. –  
В рус. пер.: Шнайдер Р. Сестра сна / Пер. с нем. В. Фадеева. – СПб.: Симпозиум, 
2003. – 299 с. 

30 Ellis B.E. The American Psycho. – N.-Y.: Vintage Books, 1991. – 384 p. –  
В рус. пер.: Эллис Б.И. Американский психопат / Пер. с англ. – М.: Адаптек / 
T-ough press, 2003. – 540 с. 
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2. КОММУНИКАТИВНАЯ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ  
И «ПРОБЛЕМА ПРОШЛОГО»:  

«ЧТЕЦ» БЕРНХАРДА ШЛИНКА, «ЛЕТУЧИЕ СОБАКИ» 
МАРСЕЛЯ БАЙЕРА, «СМОТРИТЕЛЬ БАССЕЙНА» 

КАТАРИНЫ ХАКЕР 
 

никого не осталось  
кто хотел бы назад  

и тут вы зовете языком это  
зеркало на стене  

кто всех прекрасней и белее  
в целой стране 

Р.Д. Бринкман, «Вы зовете это языком, 
или Зеркало на стене»  

(«Вы зовете это языком», 1962) 
 

2.1 «Непреодоленное прошлое»  
и границы между поколениями 

 
«Для пояснения я выбрал понятие вины 
(Schuld). Хайдеггер, всегда исходящий из “по-
вседневности”… отправляется от привыч-
ной для немецкого языка ситуации, где кто-
то чем-либо “обязан” (schuldig ist) другому, 
потом от ситуации, где кто-то “виноват” в 
чем-либо (schuldig ist), и приходит отсюда к 
ситуации, где кто-то “становится винов-
ным” (schuldig wird) перед другим, т.е. при-
чиняет ущерб наличному бытию другого, 
становясь причиной этого ущерба». 

Мартин Бубер,  
«Проблема человека», 1952  

 
Проблему «непреодоленного прошлого» без преувеличения 

можно назвать центральной в литературе стран немецкого языка 
после 1945 г. Национал-социализм и его преступления стали свое-
образным «водоразделом» между поколениями – «участников» и 
«детей», старшие из которых относятся к так называемым «туши-
телям фугасов». Строго определенная граница между «тушителя-
ми» и «участниками» проходит по 1927 г. рождения – родившиеся 
в этот год достигли 18-летия в 1945 г. и по возрасту не могли при-
нимать непосредственного участия в преступлениях нацизма.  
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Отголоском понятного в данном контексте стремления к чет-
ким межпоколенческим границам можно считать нынешнее стрем-
ление к градации литературных «поколений» и осмыслению их 
этических, эстетических и тематических предпочтений. Поколение 
«Берлин», поколение «Гольф», «поколение @» – вот лишь некото-
рые из распространенных обозначений для родившихся в 1960–
1970-е годы. И если изначальное разделение было связано прежде 
всего со «степенью возможного участия» в преступлениях против 
человечества, обеспечивая одним нечто вроде «алиби» (после 
1927 г.р.), другим – пожизненные косые взгляды и пристальное 
внимание к каждой строчке: не дай бог промелькнет что-нибудь, 
напоминающее пангерманизм или антисемитизм, – то все нынеш-
ние писательские «поколения» мало чем отличаются друг от друга 
и представляют собой, по сути, описания одной и той же генера-
ции, поколения «внуков» (по аналогии с поколением «детей Вто-
рой мировой»).  

После 1989 г. немецкие критики и культурологи неоднократ-
но провозглашали приход «нового литературного поколения». 
Сначала было заявлено «поколение 89-го», объединившее писате-
лей, сформировавшихся в годы распада соцлагеря (самый яркий 
представитель – поэт Дурс Грюнбайн, р. 1962). За ним в середине 
1990-х последовало «поколение Берлин», искусственным образом 
привязанное к обратному переносу столицы страны из Бонна в 
Берлин (Инго Шульце, р. 1962; Томас Бруссиг, р. 1965; восточно-
берлинский литературный андеграунд). Во второй половине 1990-х 
годов почти одновременно заговорили о «поколении @», ощутив-
шем Интернет неотъемлемой частью культуры, о «поколении вну-
ков» и о «поколении “Гольф”». Последнее понятие, изобретенное 
журналистом Флорианом Иллиесом, разработано, пожалуй, наибо-
лее полно – его определению посвящены две книги [47; 48] – и до-
вольно широко используется критикой и публицистикой: вероятно, 
из-за того, что «изобретатель» «поколения “Гольф”» наряду с не 
очень внятным идеологическим определением снабдил свое дети-
ще весьма конкретным временным – причислив к нему всех, чей 
год рождения попадает в промежуток 1965–1975 гг.  

Профессор-германист из университета г. Магдебург Т. Анц в 
статье «Современная немецкая литература: поколения, темы и 
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формы»31 высказывает предположение, что в такой множественно-
сти на самом деле проявляет себя существующее в культуре совре-
менной Германии стремление «покончить» с предыдущим бунтар-
ским поколением – «поколением 1968-го» (объединившим  
младших из «детей»), а вместе с ним – со всей послевоенной лите-
ратурой. Однако адекватной замены – весомой группы относитель-
ных ровесников, объединенных хотя бы отчасти общими принци-
пами и стремлениями, – в современной ситуации выявить не 
удается.  

На наш взгляд, разделение немецких писателей на поколения 
по-прежнему имеет определенный смысл, когда речь идет о тема-
тике, связанной с фашизмом и Второй мировой войной. После 
1945 г. тема вины Германии надолго захватила центральное место в 
немецкоязычной литературе. У многих авторов она принимала 
форму разочарования в языке: невозможно писать на языке, носи-
тели которого причинили миру столько страданий. Сложилась па-
радоксальная ситуация: адекватно облечь в слова рассказ о престу-
плениях фашизма невозможно, но и рассказывать о чем-то другом 
тоже не получается – ведь для переживших фашизм все обесцени-
лось в сравнении с главным. В послевоенной литературе Германии 
преобладали эмоции, поэтому в 1940–1950-е годы было написано 
много хороших стихов, но мало настоящих романов. 

Германистка Е. Агацци в книге «История, вспоминаемая и 
реконструируемая: Три поколения немецких писателей и проблема 
прошлого» [40] анализирует тексты писателей трех поколений и 
выявляет существенные различия в стратегиях художественной 
реконструкции прошлого. Нарративный опыт писателя формирует-
ся в зависимости от восприятия им прошлого, обусловленного, в 
частности, «личными отношениями» с прошлым, тесно связанными 
с возрастом писателя; от понимания «своего» и «чужого»; от выби-
раемого способа интеграции собственных и чужих воспоминаний. 
Исследовательница систематизирует воплощенные в литературе 
последних 10–15 лет представления о болевых точках недавнего 
исторического опыта Германии в зависимости от принадлежности 
писателя к тому или иному поколению – «участников / очевидцев», 
«детей» и «внуков» войны.  

                                                 
31 Anz T. Deutsche Literatur der Gegenwart: Generationen, Themen und Formen // 

Litrix-Deutsche Literatur online. – 2004. – Mode of access: http://www.litrix.de/ maga-
zin /panorama /ueberblick /de12072.htm. 
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Первым становится Мартин Вальзер (р. 1927), которого она 
причисляет к поколению «участников». Исследуя стратегии разра-
ботки темы воспоминаний в романе «Прыгающий фонтан» / «Ein 
springender Brunnen»32, Е. Агацци приходит к выводу, что «вытес-
нение истории», в котором упрекают писателя (Хаге Ф.33, Доа-
не Х.А.34), есть не что иное, как «упущенная возможность вспоми-
нания» – ибо интерпретация исторических лакун и умолчаний как 
разрывов между пространством опыта и горизонтом ожиданий 
представляется возможной лишь с точки зрения коллективной па-
мяти.  

В трилогии Дитера Форте (р. 1935) «Дом на моих плечах» / 
«Das Haus auf meinen Schultern»35 (1999) лейтмотивом проходят 
воспоминания тех, кто давно уже мертв. Их восприятие истории 
по-прежнему определяет жизнь живых и будущее детей. Повество-
ватель рассказывает историю двух семей – Фонтана и Лукаш, пред-
ставляющих разные концепции памяти, – при этом он углубляется 
в прошлое вплоть до XVI столетия и открывает широкую истори-
ческую панораму. Однако кульминацией трилогии становится пе-
риод национал-социализма. Е. Агацци показывает, что, в противо-
положность роману М. Вальзера, у Д. Форте само повествование 
структурирует память, которая на протяжении лет и столетий все 
отчетливее стабилизируется.  

В произведениях В.Г. Зебальда (1944–2001) «Переселенцы» / 
«Die Ausgewanderten» (1994), «Кольца Сатурна» / «Die Ringe des 
Saturn» (1997), «Воздушная война и литература» / «Luftkrieg und 
Literatur» (1999)36 явственно проступает отказ от изображения вре-
менной и пространственной дистанций между непосредственными 

                                                 
32 Walser M. Ein springender Brunnen. – Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1998. – 

413 S. 
33 Hage V. Schwächen in Siege verwandeln: Martin Walser // Hage V. Alles er-

funden: Porträts deutscher  und amerikanischer Autoren. – München: DTV, 1995. – 
S. 281–300. 

34 Doane H.A. «Ein gutes Gewissen ist keins»: Martin Walsers Roman «Ein 
springender Brunnen» // Literatur für Leser. – Frankfurt a. M., 2000. – 23, H. 2. – 
S. 109–120. 

35 Forte D. Das Haus auf meinen Schultern. – Frankfurt a. M.: Fischer, 1999. – 
864 S. 

36 Sebald W.G. Die Ausgewanderten: Vier lange Erzählungen. – Frankfurt a. M.: 
Eichborn, 1993. – 358 S.; Sebald W.G. Die Ringe des Saturn. – Frankfurt a. M.: 
Eichborn, 1995. – 372 S.; Sebald W.G. Luftkrieg und Literatur. – München; Wien: 
C. Hanser, 1999. – 168 S. 
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воспоминаниями и свидетельствами с чужих слов, между визуаль-
ной документацией и повествователем. Для В.Г. Зебальда, младше-
го из «детей», мир – это театр, предстающий метафорой бездомно-
сти тех, кто медленно, постепенно возвращается домой, к самим 
себе.  

Ханс-Ульрих Трайхель (р. 1952) совсем не имеет личных 
воспоминаний о войне. И чтобы вплести «воспоминания» в ткань 
художественных текстов, ему приходится обращаться к рассказам 
очевидцев и документам. Роман «Потерянный» / «Der Verlorene»37 
(1998), как и многие другие его произведения, предваряется фото-
графией. В центре группового снимка – брат рассказчика, пропав-
ший без вести во время войны. Сам же рассказчик, напротив, рас-
положился на снимке где-то с самого краю. На других фотографиях 
он вообще не попадает в кадр целиком, только частями – будто ему 
«отказано в праве проследить события своего детства по семейным 
фотографиям» [40:104]. Центром повествования становится «опыт 
отсутствия»: Х.-У. Трайхель воплощает свое убеждение, что всякая 
автобиография представляет собой «амальгаму воспоминания и 
воображения» [40:106].  

Михаэль Клееберг (р. 1959), автор романа «Сад на севере» / 
«Ein Garten im Norden»38 (1998), по возрасту приближается к «вну-
кам», но все-таки не принадлежит к ним. Его главный герой Аль-
берт Кляйн получает в подарок от одного антиквара книгу с пус-
тыми страницами, которые должен заполнить: ему позволено 
переписать историю Германии. Он волен определять, как надлежит 
передвигаться в паутине событий прошлого, однако должен взять 
на себя всю ответственность за последствия. Герою так и не удает-
ся отделить собственные предпочтения от исторической необходи-
мости, и в конце концов он скатывается обратно – в ту самую, уже 
написанную, историю. «Вымысел в этой книге весьма далек от того 
отчуждения, какое в сказках заставляет нас верить, что мы способ-
ны существовать вне истории» [40:128]. 

Через тексты более молодых авторов, «внуков», – таких как 
Таня Лангер (р. 1962), Марсель Байер (р. 1965) и др. – проявляется, 
как полагает Е. Агацци, психическое воздействие национал-
социализма на коллективное бессознательное. Писатели последне-

                                                 
37 Treichel H.-U. Der Verlorene: Roman. – Frankfurt a. M.: Suhrkamp; Insel, 
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го поколения «чувствуют себя обязанными активно использовать в 
работе архивные документы» [40:134], хотя подобная «обязатель-
ная» стратегия оправдывает себя только «наполовину», лишая по-
вествование свежести и непосредственности «воспоминания». При 
этом «более молодые» авторы, как правило, обладают бóльшим 
публицистическим опытом, чем их старшие коллеги (независимо 
от года рождения), и гораздо лучше умеют работать с архивными 
документами, выстраивая на их основе не только семейные исто-
рии, но и нередко подвергая документы научному осмыслению. 
Е. Агацци приходит к выводу, что, хотя четкой зависимости между 
выбираемой стратегией реконструкции прошлого и принадлежно-
стью писателя к определенному поколению выявить не удается, в 
произведениях авторов-«ровесников» вырисовываются похожие 
тематические предпочтения, доминируют сходные повествователь-
ные стратегии и способы обработки фактического материала.  

Таким образом, актуализация «поколенческого подхода» в 
литературной критике 1990-х представляется вполне закономерной 
с учетом нового звучания, которое обретает «военная тема» в Гер-
мании после объединения.  

Д.А. Чугунов утверждает даже, что тема Холокоста в пол-
ную силу зазвучала лишь в самом конце века. Он считает, что 
именно в 1990-е годы стали ощутимы последствия прошлых собы-
тий для личных судеб. «Э. Нольте, А. Хильгрубер, К. Хильдебранд 
помещали Холокост в один ряд с другими известными националь-
ными катастрофами ХХ в. (как, например, армянский геноцид 
1915–1916 гг. и др.). “Леволиберальное направление” под идейным 
руководством Ю. Хабермаса связывало специфику Холокоста с 
особым антисемитским укладом германской истории. Размышле-
ния, созвучные этому “спору историков”, отразились и в художест-
венной литературе (К.-Ф. Делиус, Т. Дюккерс, Г. Грасс, Б. Шлинк  
и др.)» [37:9].  

В качестве еще одной из причин «возвращения» военной те-
мы в литературу 1990-х Д.А. Чугунов и Т. Венедиктова называют 
возникновение временнóй перспективы, повлекшее за собой лич-
ностное дистанцирование от событий «прошлого» в процессе его 
изучения. «Молодые немецкие авторы честно признают, что Вто-
рая мировая война входит в их сознание не как “настоящее”, но 
уже как “отсутствующее” (Т. Дюккерс). В целом же актуальным 
видится наблюдение о переносе “фокуса внимания с историчности 
происхождения текста на историчность его восприятия и понима-
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ния”39. Проблема исторической памяти в “литературе внуков” пре-
вращается из этической уже в собственно психологическую» [37:9]. 

Трудно не согласиться с тем, что в литературе конца ХХ в. 
проявилась заметная усталость немецкого общества от всевозмож-
ных дискуссий о «коллективной вине» народа. «Особенно ярко об 
этом свидетельствовала франкфуртская речь М. Вальзера (1998), в 
которой писатель, по сути повторив доводы историка Э. Нольте, 
выразил категорическое несогласие с тем, что современные немцы 
по-прежнему вменяют себе в вину преступления предыдущих по-
колений» [37:10].  

Следствием усталости Д.А. Чугунов видит и актуализацию 
темы страданий самого немецкого народа в годы нацизма. Нобе-
левский лауреат Г. Грасс в книге «Траектория краба» / «Im 
Krebsgang»40 (2002) показал, к чему приводит продолжающееся 
замалчивание этой страницы национальной истории: «…эту тему 
нельзя было отдавать “на откуп правым и реваншистам”, ибо мно-
гие современные немцы, уже не имеющие личного опыта прошло-
го, воспринимают недавнюю историю своей страны как неоправ-
данно взваленный на них груз. Они испытывают психологическое 
давление со стороны остального мира, ибо слишком часто им на-
поминают о пресловутом “чувстве вины” и необходимости “пре-
одоления прошлого”» [37:11].  

На этом фоне совершенно закономерной представляется дис-
куссия о том, в достаточной ли мере была проработана немецко- 
язычной литературой тема «воздушной войны» (Luftkrieg) (разру-
шительных союзнических бомбардировок, в результате которых 
были стерты с лица земли целые города вместе с сотнями тысяч 
жителей) и ее травмирующего воздействия на немцев. Дискуссия 
развернулась на страницах журнала «Шпигель» после публикации 
уже упомянутого эссе «Воздушная война и литература» (1999) 
В.Г. Зебальда. 

Итоги дискуссии подвел литературный редактор журнала 
«Шпигель» Фолькер Хаге в своей книге «Свидетели разрушения: 
Литераторы и Воздушная война» [46]. Известно, что наиболее 
травматические для немцев моменты «воздушной войны» связаны 
с британскими бомбардировками. Обычный их сценарий был та-
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ков: больше тысячи бомбардировщиков за час-полтора уничтожали 
целый город – не столько бомбами, сколько спровоцированными 
ими пожарами (бомбы содержали специальный горючий состав, 
который, попав на кожу человека, прожигал тело до костей).  
В «операции» погибали от 20 до 70 тыс. (Гамбург) жителей. Тем 
более примечательно, что тезис о «непроработанности» темы «воз-
душной войны» выдвинул именно В.Г. Зебальд, последние 25 лет 
своей жизни проведший в Великобритании. 

По мнению В.Г. Зебальда, воздушные удары союзников и их 
последствия ни разу на протяжении послевоенных лет не станови-
лись предметом открытого обсуждения. Прежде всего потому, что, 
по негласным этическим представлениям, народ, уничтоживший в 
лагерях смерти миллионы людей, не вправе требовать от победите-
лей соблюдения моральных норм – мол, логика войны требовала, 
чтобы немецкие города были разрушены до основания. Однако 
«непроработанные» переживания, связанные с безжалостными 
бомбардировками, явились одним из источников «молчания», 
столь широко распространившегося в послевоенной немецкоязыч-
ной литературе. «Это молчание, “немота замкнутости и отвержен-
ности” стали причиной того, что развалины, под которыми оказа-
лись тогда немцы и на которых они поразительно быстро 
построили новую страну, так и остались “terra incognita” прошед-
шей войны»41.  

Противники Зебальда (К. Харпрехт42, К. Хитхен43 и др.) воз-
ражали, в основном, по трем пунктам. Во-первых, опровергая ут-
верждение, что в немецкой литературе «“воздушная война” не 
имела места»: по их мнению, травматический опыт был осмыслен 
послевоенной литературой (в том числе и в ярких художественных 
текстах Вольфганга Борхерта, Вольфганга Кëппена, Эриха Кестне-
ра, Ганса Эриха Ноccака, Герта Ледига44). Во-вторых, молчание 
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тех, кто непосредственно участвовал в событиях военных лет 
(включая писателей Группы-47), оправданно, или, говоря словами 
К. Харпрехта, в данном случае «молчание, возможно, скрывало 
стыд, который ценнее всякой литературы»45. В-третьих, никакого 
табу на данную тему не существовало: писать о «воздушной вой-
не» не запрещалось, и значит, книг появилось столько, сколько 
могло появиться. 

Проблема отражения военной тематики в послевоенной ли-
тературе обсуждалась немецкой критикой неоднократно. В конце 
1950-х годов, например, развернулась знаменитая дискуссия, по-
рожденная известными высказываниями Теодора Адорно (1903–
1969): о том, что писать стихи после Освенцима – «настоящее вар-
варство» (1949), и о невозможности «романной формы как таковой, 
пока романная форма требует рассказа»46 (1954). Обмен мнениями 
продолжался до конца 1960-х, в нем приняли участие практически 
все известные писатели «поколения детей», которые и провозгла-
сили эру «новой немецкой литературы» и ее начало в 1959–
1960 гг., когда увидели свет сразу три значительные произведения: 
«Догадки насчет Якоба» / «Mutmassungen über Jakob»47 Уве Йонсо-
на (1934–1984), «Первый тайм» / «Halbzeit»48 Мартина Вальзера 
(р. 1927) и «Жестяной барабан» / «Die Blechtrommel»49 Гюнтера 
Грасса (р. 1927), ставший даже бестселлером в международном 
масштабе.  

Анализируя тему вины в творчестве писателей военного по-
коления, Ф. Хаге приводит высказывание Генриха Бëлля, обоб-
щающее позицию его ровесников: «Мы вернулись домой с этой 
войны, увидели развалины и стали о них писать… И хотя нас вроде 
бы не обвиняли в том, что произошло, в том, что повсюду развали-
ны, всех, очевидно, раздражало, что мы это видели и видим, только 
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ведь глаза у нас не были завязаны: острый глаз – профессиональная 
черта писателя» [46:53].  

В литературе 1950-х и 1960-х годов тема «воздушной войны» 
затрагивалась разными авторами как в ФРГ, так и в ГДР, правда, 
чаще всего в «фоновом режиме» – персонажи время от времени 
спускались в бомбоубежища или бежали по улицам под градом сы-
плющихся с неба бомб. Большинство подобных романов оказались 
однодневками, но были и удачи: Герд Гайзер (1908–1976) (роман 
«Умирающая охота» / «Die sterbende Jagd»50), поэтизирующий  
трагедию, Гюнтер Биркенфельд (1901–1966) (роман «Ураганное 
облако и пепел» / «Wolke Orkan und Staub»51), Гертруд фон Лефорт 
(1876–1971) (новелла «У врат небесных» / «Am Tor des 
Himmels»52). 

Примечательно, что большинство писателей-«детей» (тех, 
кто пережил бомбардировки в относительно раннем детстве) в пер-
вых своих произведениях затрагивали данную тему лишь вскользь 
или вообще ее не касались. Хотя многие обратились к ней позднее. 
Например, гамбуржец Хуберт Фихте (1935–1986) отвел этой теме 
отдельную главу лишь в третьем своем романе «Detlevs Imitationen 
“Grünspan”»53 (1971), а родившийся в Хальберштадте Александр 
Клюге (р. 1932) лишь в 1977 г. написал «Воздушную атаку на 
Хальберштадт 8-го апреля 1945 года» / «Der Luftangriff auf Halber-
stadt am 8. April 1945»54. Ни один из крупных писателей «поколе-
ния детей» – Криста Вольф (р. 1929), Петер Рюмкорф (1929–2008), 
Петер Хандке (р. 1942) – так и не решились позволить теме «воз-
душной войны» полновесно прозвучать в своем творчестве,  
констатирует Ф. Хаге.  

Объединение Германии породило новую волну переосмыс-
ления военной тематики. Отчасти это объяснялось необходимо-
стью свести воедино опыт «детей», проживших жизнь в Восточном 
блоке (и не имевших доступа к полной информации о зверствах 
Холокоста, о жестокости ответных бомбардировок союзников), и 
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тех, кто, живя на Западе, на протяжении многих десятилетий вновь 
и вновь переосмысливал все эти ужасы, постепенно проникаясь 
ненавистью к виновным во всем «отцам». Оказалось, что данная 
тема волнует не только «детей» (в той или иной мере лично затро-
нутых войной), но и «внуков», отделенных от событий двадцати-
тридцатилетним временным интервалом. 

Только если «участники» и «дети» обращаются к травмати-
ческому опыту, жалея самих себя (что, как отметила Н.С. Павлова 
в своем докладе «Сострадание в немецкой литературе послевоен-
ных лет»55, проявляется хотя бы через доминирующую в этой тема-
тике художественную форму – лирический монолог), то взгляд 
«внуков» более отстранен, и потому нередко шире и объективнее: 
для них Вторая мировая война – это уже история, но история 
страшная и непонятная, и потому нуждающаяся в бережной рекон-
струкции с целью последующего осмысления.  

«Внуки» не жалеют ни себя, ни родителей, ни дедов, они от-
страненно анализируют прошлое. И в фокусе их интересов оказы-
ваются в равной степени и печи Освенцима, и разрушенные союз-
никами немецкие города, и медицинские эксперименты нацистов, и 
«частные» истории «участников» и их «детей».  

Как и у представителей первых двух поколений, у «внуков» 
тема Второй мировой тесно связана с «молчанием» и другими про-
явлениями «неполноценности» коммуникации. Но если в текстах 
«участников» за молчанием чаще всего скрывалось «молчание па-
лачей» или «молчание жертв» (замалчивание вины либо умолкание 
перед невыразимостью ужаса), у «детей» (в массе своей высту-
пающих против всякого рода «замалчиваний») – явилось проявле-
нием ощущения метафизической вины (часто в форме «вины  
языка»), то в произведениях «внуков» «молчание» и «языковая 
ущербность» отражают скорее ограниченность коммуникативных 
возможностей современного человека вообще (вне прямой зависи-
мости от контактов с фашизмом: его идеологией и преступления-
ми).  

С этой точки зрения актуально детальное рассмотрение трех 
романов, увидевших свет в 1995–2000 гг.: «Чтец» (1995) Бернхарда 
Шлинка [9; 24], «Летучие собаки» (1995) Марселя Байера [1; 11] и 
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«Смотритель бассейна» [6] / «Der Bademeister» [18] (2000) Катари-
ны Хакер. Первый из этих трех авторов по возрасту «замыкает» 
поколение «детей», двое других – несомненные «внуки». 

 
 

2.2 Не умолчать ни о чем?  
«Чтец» Бернхарда Шлинка 

 
Мы начали с того, что хотели поговорить,  

но опять убедились, 
что твоя кожа много нежнее 

моих слов. 
Саид, «Будь ночью мне» («Стихи о любви», 1998) 

 
«Чтец» [9; 24] Бернхарда Шлинка (р. 1944)  во многом олице-

творяет «новую» волну интереса к военной тематике в литературе 
объединенной Германии. В первую очередь благодаря невероятной 
популярности: к настоящему моменту роман вышел многомил- 
лионным тиражом и переведен на многие иностранные языки, в 
том числе и на русский. Б. Шлинк как представитель поколения 
«детей», пусть и из самых младших, стремится «не умолчать ни о 
чем»: назвать все вещи своими именами. И он размышляет, рассу-
ждает о «проблеме преодоления прошлого» вместе с читателем, то 
и дело «наталкиваясь» на недоговоренности и умолчания, на «язы-
ковую ущербность», порождаемые самой темой.  

Д.А. Чугунов полагает, что «в романе Б. Шлинка “Чтец” от-
четливо проявило себя новое понимание национал-социалистского 
периода истории Германии: современные молодые люди его изу-
чают, искренне пытаются разобраться в хитросплетениях минув-
шего, извлечь необходимые уроки, но при этом они, безусловно, 
отделяют свою жизнь от тех событий» [37:9]. Такое суждение было 
бы справедливо скорее в отношении текстов писателей следующе-
го поколения, поколения «внуков», а Бернхард Шлинк принадле-
жит еще к «детям»: его родной отец в эпоху национал-социализма 
был человеком взрослым, обладавшим полным набором граждан-
ских прав. И этот факт оказал огромное влияние на формирование 
личности писателя, на его взаимоотношения с отцом. Мы увидим, 
как преломляется в романе «Чтец» проблематика взаимоотношений 
с отцом-«участником»: герой-рассказчик не может простить отца, 
которого вроде и винить-то не за что, и это «непрощение» обора-
чивается его собственными ошибками – утратой контакта, преем-
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ственности поколений, невозможностью перенять жизненный 
опыт. Так что в данном случае говорить об «отделении своей жиз-
ни от тех событий» явно преждевременно.  

Будучи подростком, рассказчик (биографически, интонаци-
онно близкий автору) знакомится с женщиной, которая проявляет к 
нему сострадание и приходит на помощь в трудной (и стыдной) для 
него ситуации, вызванной началом тяжелой болезни. После его  
выздоровления между ними завязываются любовные отношения: 
Ханна Щмиц становится его первой женщиной, к которой он испы-
тывает глубокое и по-юношески искреннее чувство, ничего, по су-
ти, о ней не зная. Ханна не любит о себе говорить, избегает ответов 
на прямые вопросы, зато очень любит, когда рассказчик читает ей 
вслух. Что он и делает регулярно, пока продолжаются их отноше-
ния, знакомя ее со всеми авторами, которых ему по тем или иным 
причинам нужно или хочется читать самому. Он читает ей Хемин-
гуэя, Гомера, Рильке, Айхендорфа, книги своего отца о Канте и Ге-
геле и много чего еще. Ханне все интересно, она благодарна за лю-
бую книгу. Но однажды Ханна вдруг исчезает из города, и попытки 
найти ее не приводят к успеху.  

В следующий раз рассказчик видит Ханну несколько лет 
спустя в зале суда: идет процесс над нацистскими преступниками, 
и она – среди обвиняемых. Будучи студентом-юристом, рассказчик 
присутствует на процессе. Как большинство его ровесников, он 
испытывает ненависть и презрение к нацистским преступникам  
(с легкостью распространяемые на все «родительское» поколение) 
и тем не менее замечает, что процесс идет «неправильно»: Ханна с 
готовностью принимает на себя чужую вину, никогда не оправды-
вается, предпочитает молчать, и в результате приговор в ее отно-
шении оказывается строже, чем в отношении других преступниц, 
более, с его точки зрения, виновных. Сопоставив опыт прошлых 
встреч с нынешним ее поведением на процессе, рассказчик разга-
дывает тайну Ханны: она не умеет читать (не может прочесть ма-
териалы дела, чтобы понять, в чем именно ее обвиняют), при этом 
настолько стыдится своей «ущербности», что готова пойти на все 
ради сохранения тайны. 

Наблюдая процесс через призму конкретной человече- 
ской судьбы, к которой неравнодушен, рассказчик размышляет о  
«проблеме прошлого», о вине и невиновности, о человеческой 
судьбе, временами сообщая тексту публицистические интонации.  
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«Осмысление! Осмысление прошлого! Мы, студенты, участ-
ники семинара, считали себя авангардом тех, кто взялся за осмыс-
ление прошлого. Мы настежь распахивали окна навстречу свеже-
му ветру, чтобы он наконец смел пыль с истории, со всех ужасов 
прошлого, преданных забвению нашим обществом, вычеркнутых 
им из памяти. Мы хотели ясности. Мы тоже не слишком полага-
лись на правоведческие премудрости. Осуждение необходимо, это 
не подлежало для нас сомнению. Также не подлежало сомнению, 
что речь идет не просто об осуждении того или иного охранника 
концлагеря, конкретного исполнителя. Суд шел над целым поко-
лением, которое востребовало этих охранников, палачей или, по 
крайней мере, не предотвратило их преступлений и уж во всяком 
случае не покарало их после 1945 года; мы судим это поколение и 
приговариваем его к тому, чтобы оно хотя бы устыдилось своего 
прошлого. 

Нашим родителям выпали в третьем рейхе разные роли. Не-
которые из наших отцов попали на фронт, среди них двое или 
трое были офицерами вермахта, один офицером “Ваффен-СС”, 
кое-кто сделал карьеру в качестве чиновника или юриста, среди 
наших родителей числились учителя и врачи, дядя одного из нас 
имел высокий пост в рейхс-министерстве внутренних дел. Уверен, 
что если бы они согласились отвечать на наши вопросы, их от-
веты сильно отличались бы друг от друга. Мой отец не любил 
рассказывать о себе. Но я знал, что он лишился должности до-
цента философии за объявленную лекцию о Спинозе, после чего пе-
режил войну, работая редактором в издательстве, выпускавшем 
туристические карты и книги. За что же устыжать его, приго-
варивать к раскаянию? Тем не менее я делал это. Мы приговорили 
их всех к раскаянию хотя бы за то, что уже после 1945 года они 
терпели бывших преступников в своей среде, не отворачивались 
от них» [9:54–55].  

«Я до сих пор задаю себе вопрос, который начал мучить ме-
ня еще тогда: что делать нам, новому поколению с ужасными 
фактами массового истребления евреев? Нам нельзя претендо-
вать на то, чего нельзя понять, нельзя пытаться с чем-то сравни-
вать то, что не поддается никаким сравнениям, нельзя задавать 
лишних вопросов, потому что спрашивающий, даже если он не 
подвергает пережитые ужасы сомнению, заставляет говорить о 
них вместо того, чтобы, содрогнувшись перед ними, оцепенеть в 
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стыде, сознании вины и немоте. Стало быть, мы должны цепе-
неть в стыде, сознании вины и немоте? До каких пор?» [9:62].  

В последнем монологе явственно прослеживается характер-
ное отождествление «немоты» со «стыдом» и «сознанием вины» в 
преступлениях нацизма. Однако такая «немота» является лишь од-
ной из составных частей «большого молчания», отражающего кри-
зис межчеловеческого общения, захвативший многие страницы не-
мецкой литературы последних лет. 

Рассказчик испытывает немалые трудности в установлении 
нормальных взаимоотношений (с отцом, братьями и сестрами, с 
женщинами). Он не умеет разговаривать, не верит в возможность 
искренней серьезной беседы, хотя и продолжает считать диалог 
единственным способом разрешения проблем во взаимоотношени-
ях как между людьми, так и между поколениями. В трудный мо-
мент он хочет обратиться за советом к отцу, посоветоваться с ним 
по этическому вопросу: имеет ли он моральное право вмешаться в 
ход судебного процесса, сообщив судье о неграмотности Ханны, 
тщательно скрываемой ею самой? Ведь неграмотность дает ей оп-
ределенного рода «алиби» во многих эпизодах обвинения.  

«Я решил поговорить с отцом. Нет, особенной близости 
между нами не существовало. Мой отец был человеком замкну-
тым. Он не мог поделиться с нами, детьми, своими чувствами, 
как не мог разделить и наших чувств» [9:82] – но диалога не полу-
чается. И виноват в том не только «замкнутый» по натуре отец, но 
и сам рассказчик, не умеющий (не желающий?) быть искренним: 
«Отец выслушал изложение моей проблемы в абстрактном ва-
рианте, проиллюстрированном выдуманными примерами» [9:83]. 
Несмотря на неискренность сына, отец все-таки дает совет: «Если 
знаешь, что для другого человека есть благо, а он не видит этого, 
надо попытаться открыть ему глаза. Последнее слово должно 
остаться за ним, но надо с ним говорить, с ним самим, а не за 
его спиной с кем-то другим» [9:85]. Совет этически безупречный. 
Но рассказчик оказывается не в состоянии ему последовать: «Пого-
ворить с Ханной? Но что ей сказать?... Я не знал, с чем прийти к 
ней, как вообще я сумею ей что-либо сказать» [9:85]. Совет отца 
оказался для сына неприемлемым. И тот это понял. Печальный 
итог разговора – осознание обоими бессмысленности дальнейшей 
беседы: «“Я не сумел тебе помочь”. Отец встал, я тоже…. Так 
или иначе, сказать мне ему было нечего» [9:85]. Диалог между от-
цом и сыном не принес им обоим удовлетворения.  
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И сам языковой характер «ущербности» Ханны, и ее отноше-
ние к ней примечательны как проявления «коммуникативной не- 
состоятельности». Ханна ощущает неграмотность как вину, сопос-
тавимую по тяжести с нацистскими преступлениями, и любыми 
средствами стремится ее скрыть. Именно неграмотность в свое 
время подтолкнула ее к выбору в пользу службы в концлагере: ос-
танься она на старой работе, в компании «Сименс», где была на 
хорошем счету, ей «угрожало» повышение, а на более высокой 
должности скрыть неумение читать было бы уже невозможно. Не-
грамотность заставляет ее и теперь брать на себя вину за преступ-
ления «коллег»-надзирательниц: ведь она не может признаться, что 
не способна прочесть материалы обвинения, и предпочитает под-
писывать собственные показания не глядя. 

«Ход процесса складывался для Ханны самым неблагоприят-
ным образом. Она произвела плохое впечатление на суд уже при 
установлении личности. После зачтения обвинительного заключе-
ния она попросила слóва, чтобы указать на неточность; предсе-
дательствующий выразил недоумение и сделал ей замечание, ко-
торое сводилось к тому, что до начала судебного процесса у нее 
имелось достаточно времени для изучения обвинительного заклю-
чения и высказывания возражений, теперь же процесс начался, и 
это уж дело судебного следствия установить, что в обвинении 
соответствует фактам, а что нет. В начале судебного следствия 
председательствующий предложил не зачитывать немецкого пе-
ревода той книги, которую написала дочь [одна из двух выживших 
узниц того самого концлагеря. – Е.С.], так как эта книга готовит-
ся к публикации немецким издательством, а потому смогла быть 
представлена в рукописи для ознакомления всем участникам про-
цесса; под удивленным взглядом председательствующего адвокату 
Ханны пришлось уговаривать ее дать согласие на это предложе-
ние. Ханна долго не соглашалась. Она отказывалась и от зафикси-
рованных протоколом допроса собственных показаний, что ключ 
от церкви находился именно у нее. Дескать, ключ от церкви у нее 
не мог находиться, такого ключа вообще ни у кого не было, пото-
му что для разных дверей существовали разные ключи и все они 
торчали в дверных замках снаружи. Однако в прочитанном и под-
писанном ею протоколе допроса значилось иное, а ее вопрос, поче-
му ей хотят приписать то, чего на самом деле не было, скорее 
ухудшил ее положение, нежели улучшил. Вопрос прозвучал не гром-
ко, не агрессивно, однако очень настойчиво, хотя при этом мне 
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послышалась какая-то растерянность и беспомощность. Она вро-
де бы никого не упрекала в том, что ей хотят приписать то, чего 
на самом деле не было, не жаловалась на чей-то злой умысел, од-
нако председательствующий истолковал все это именно так и 
отреагировал крайне резко» [9:64–65].  

Ханна не умеет читать и из-за этого предпочитает молчать. 
Частичная «языковая ущербность» распространяется на все функ-
ции языка в ее жизни и оказывает влияние на избираемые ею стра-
тегии межличностного общения – так было в те времена, когда рас-
сказчик был ее возлюбленным:  

«Я так и не узнал, чем занималась Ханна, когда она не рабо-
тала, а я не приходил. Если я ее об этом спрашивал, она уклоня-
лась от ответа… Когда мы были особенно счастливы и мне каза-
лось, что теперь все возможно и все позволено, я пытался ее 
расспрашивать, но и тогда она, если не отмалчивалась, то ухо-
дила от моих вопросов. “И все-то тебе надо знать, малыш”» 
[9:48].  

Так остается и теперь, на процессе: 
«…Ханна никогда не разговаривала с другими подсудимыми 

и почти не общалась со своим адвокатом. Впрочем, чем дольше 
длился процесс, тем меньше переговаривались между собой и дру-
гие подсудимые. В перерывах они стояли вместе с родственниками 
и знакомыми, которым махали руками и что-нибудь кричали, входя 
по утрам в зал заседаний. Ханна оставалась во время перерывов на 
своем месте. 

Я смотрел на нее сзади. Видел ее голову, затылок, плечи. 
Угадывал, что говорят ее голова, затылок, плечи. Когда речь за-
ходила о ней, Ханна высоко вскидывала голову. Когда в ее адрес 
говорилось что-либо несправедливое, произносилось ложное обви-
нение или делался агрессивный выпад, она пыталась возразить – 
плечи при этом подавались вперед, затылок напрягался, на шее 
проступали жилы. Но возразить не получалось, и плечи каждый 
раз вновь опадали. Однако она никогда не пожимала плечами, ни-
когда не качала головой. Она была слишком напряжена, чтобы по-
зволить себе такой небрежный жест, как пожимание плечами или 
покачивание головой. Она не позволяла себе ни наклонять голову, 
ни опускать ее, ни подпирать рукой. Она сидела, как заморожен-
ная. Так сидеть, наверное, больно» [9:59–60]. 

В сложных ситуациях Ханна выбирает молчание. Недоверие 
к слову, характерное для немецкоязычных культур в ХХ в. (и лишь 
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усилившееся после войны), достигает у нее крайних пределов. Од-
нако природа ее молчания не совсем такова, какую обычно ассо-
циируют с «проблемой прошлого» немецкие исследователи 
(Д. Гёттше [45], Х. Бернсмайер56, Б. Вандербеке [67]): это не «мол-
чание жертвы» (ужаса, не выразимого словами) и не «молчание 
палача» (очевидной вины она за собой не чувствует и, значит, не 
испытывает раскаянья). Ее молчание вызвано прежде всего недо-
умением. Она не понимает, как подобное могло приключиться со 
всем миром и с ней самой, не понимает, каким образом оказалась 
втянута в столь ужасные события. Она не понимает, и потому мол-
чит, ибо попытки разобраться ни к чему не приводят. Ее одолевают 
вопросы, ответов на которые она не знает, и не только она: вопро-
сы, которые она решается задать вслух на суде, повергают в мол-
чание всех, в том числе и судью:  

«Ханна не поняла, что имел в виду председательствующий… 
– Но я… видите ли… А что вы сделали бы на моем месте? 
Ханна задала свой вопрос вполне серьезно. Она действитель-

но не знала, как должна была или как могла поступить тогда ина-
че, и поэтому хотела услышать от председательствующего, как 
бы он поступил на ее месте. 

Воцарилась тишина…» [9:66]. 
Рассказчик тут же дает этой тишине весьма обыденное объ-

яснение, опасаясь (как типичный представитель своего поколения) 
ее «нежелательной» (в данном контексте) метафизической глуби-
ны: 

«…Воцарилась тишина. В немецком суде не принято, чтобы 
обвиняемый в ходе следствия задавал судье вопросы» [9:66]. 

Однако даже такое преуменьшение значимости воцарившей-
ся тишины не мешает уловить за ней иные глубины и смыслы: 

«…Но вопрос был задан, и теперь все ждали ответа. Судья 
должен был ответить на этот вопрос, от него нельзя было от-
махнуться, отделаться выговором или встречным вопросом. Всем 
это было ясно, было ясно и ему самому, поэтому я вдруг догадал-
ся, почему он так часто изображал недоумение на лице. Недоуме-
ние было его маской. Скрывшись за нею, он выгадывал время для 
ответа. Однако времени у него было немного; чем дольше тяну-

                                                 
56 Bernsmeier H. Das Motiv des Sprachverlusts in der deutschen Gegenwarts- 

literatur // Muttersprache. – Wiesbaden, 1994. – 104, H.1. – S. 18–33. 
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лась пауза, тем больше росло напряжение и тем лучше должен 
был быть ответ…» [9:66–67]. 

Рассказчику требуется целый абзац для расшифровки воца-
рившейся тишины, абзац, в котором исподволь, через «недоуме-
ние», выявляется внутреннее родство Ханны и судьи, т.е. в конеч-
ном счете, Ханны и всех немцев, переживших фашизм.  

Судья отвечает: 
« – Есть дела, в которых просто нельзя участвовать и от 

которых надо устраняться, если, конечно, от этого не зависит 
собственная жизнь» [9:67]. 

Ответ явно неубедителен, и рассказчик вновь пускается в 
разъяснения: 

«Возможно, подобный ответ мог бы показаться удовлетво-
рительным, если бы судья говорил не вообще, а лично о себе или же 
о Ханне. Ее вопрос был слишком серьезным, чтобы можно было 
ограничиться абстрактными рассуждениями о том, что надо или 
чего не надо делать и чем можно или нельзя при этом рисковать. 
Ведь Ханна хотела услышать, что следовало делать именно на ее 
месте, а не то, что есть дела, от которых лучше держаться по-
дальше. Ответ судьи получился беспомощным, жалким. Так его 
все и восприняли. Послышались разочарованные вздохи, многие с 
уважением глядели на Ханну, пожалуй, одержавшую победу в этой 
словесной дуэли. Сама же она оставалась погруженной в собст-
венные мысли…» [9:67]. 

Последняя фраза даже несколько приподнимает Ханну над 
судьей, представляющим в данном эпизоде некоего «усредненного 
немца»: вопрос мучит ее, и она ищет решение, а «усредненный не-
мец», оставаясь внутренне равнодушным, предпочитает отделы-
ваться готовыми штампами.  

Вот завершение эпизода: 
« – Значит… Выходит, не следовало мне тогда на “Симен-

се” давать согласие? 
Но это был уже вопрос не к судье. Она разговаривала сама с 

собой, спрашивала себя, еще нерешительно, еще сомневаясь, пра-
вильный ли она задала себе вопрос и какой может быть на него 
ответ» [9:67].  

Молчание не приносит Ханне пользы на процессе: наоборот, 
вредит ей. Она не протестует, когда другие обвиняемые, пользуясь 
ситуацией, перекладывают общую вину на нее. Она не пытается 
оправдаться и нарушает молчание лишь для того, чтобы попытать-
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ся прояснить ситуацию для себя самой, разобраться в том, что ей 
самостоятельно понять не удается. 

Вот внутренний монолог рассказчика (понимающего, чем 
чревато для Ханны молчание), обращенный к ее адвокату и к ней 
самой: 

«Спроси же ее, пронеслось у меня в голове. Спроси, не пото-
му ли она отбирала самых слабых, что они все равно не выдержа-
ли бы работы на стройке, и не потому ли, что их все равно воз-
вратили бы в ближайшем же эшелоне в Аушвиц, и не потому ли, 
что ей хотелось хоть немного облегчить им жизнь в этот  
последний месяц. Ответь, Ханна. Скажи, что ты хотела облег-
чить им жизнь в этот последний месяц. Скажи, что именно по-
этому ты отбирала самых нежных и слабых. Что другой причины 
не было и быть не могло. 

Но адвокат ни о чем не спросил, а сама Ханна ничего не ска-
зала» [9: 70]. 

Молчание Ханны приобретает отчасти «русский»57 харак- 
тер – характер молчаливого согласия (ср. «Молчание – знак согла-
сия» – русская поговорка, аналога которой в немецком языке нет). 
Оно – признание вины, не конкретной, но метафизической. Пусть 
Ханна даже и не понимает, какие именно из ее поступков были не-
правильны, и что ей следовало делать, чтобы их избежать, но при-
частность (пусть невольную) к чему-то немыслимому, преступно-
му, она ощущает и (подобно Раскольникову) стремится понести 
наказание. 

                                                 
57 Австрийский исследователь В. Штадлер в своей статье «Schweigen in 

Kafkas “Verwandlung”» (В. сб. тр.: Концепты языка и культуры в творчестве 
Франца Кафки. – Нижний Новгород, 2005. – C. 44–53) выявляет следующие раз-
личия между молчанием «немецким» и «русским»: немецкое «молчание» (Schwei-
gen) всегда, по его мнению, наделяется негативными коннотациями; восприни-
маемое как «отсутствие языка», оно противостоит «покою» (Ruhe) и «тишине» 
(Stille), предполагает «невозможность разговора» – т.е. его «запрещенность» или 
же «неспособность» к нему. Негативные коннотации «молчания» в немецком язы-
ке находят отражение в устойчивых выражениях: «остальное – молчание» (der 
Rest ist Schweigen), «заставить замолчать» (jmd. zu Schweigen bringen), «молчать 
как могила» (schweigen wie ein Grab). «Русское» же молчание наряду с отрица-
тельными несет в себе и отчетливые «положительные» смыслы: «Слово – серебро, 
а молчание – золото», «Доброе молчание лучше худого ворчания», «И за молчание 
гостинцы дают» и т.д. 
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Совсем иное молчание и иной характер «извращенности» че-
ловеческого общения мы встречаем в романе М. Байера «Летучие 
собаки», написанном в том же 1995 г.  

 
 

2.3 Звуки, оторванные от смысла:  
«Летучие собаки» Марселя Байера  

и «Болезнь Китахары» Кристофа Рансмайра 
 

«“Эти глухонемые обучены общению лишь на 
языке жестов, с самим же собой, внутренне, 
каждый из них говорит на языке звуков”. – 
Ну разве тебе непонятно это? – Ну, а как я 
могу узнать, понимаю ли я это?! –» 

Людвиг Витгенштейн,  
«Философские исследования», 1952 

 
Если Бернхард Шлинк по возрасту может быть причислен к 

«детям» войны, то Марсель Байер (р. 1965) – безусловно, «внук». И 
к теме он подходит уже совершенно иначе: временная дистанция, 
отделяющая его от событий, послуживших историческим материа-
лом для романа «Летучие собаки» / «Flughunde» (1995) [1; 11], 
обеспечивает личную незаинтересованность, позволяет освобо-
диться от невольной «жалости к себе», сквозящей практически во 
всех «военных» текстах более старших авторов. По мнению немец-
кого культуролога Б. Кюнцига, «если М. Байер и обращается к со-
бытиям, происходившим в третьем рейхе, то, уж конечно, не с  
целью более или менее правдиво пережить историю с точки зрения 
собственного восприятия, а для того, чтобы литературными сред-
ствами отыскать такую форму правды, в которой были бы учтены 
уровни восприятия и оценок двух предыдущих поколений» [55: 
123].  

С ним соглашается И.С. Роганова, единственная на сего-
дняшний день из российских исследователей, кто предложил ин-
терпретацию рассматриваемого романа. В своей монографии [34] 
она подчеркивает, что хотя М. Байер излагает читателю историю, 
основанную на документальных событиях и уже написанной лите-
ратуре, сущность этой истории коренится в современном «письме»: 
«Речь идет об эксперименте, в котором автор тестирует историю на 
себе. … Именно эта интенция, а не достоверное изображение  
прошлого, является основополагающей в романе. Здесь налицо 



 43

традиция послевоенной литературы, но уж слишком отличается 
роман своим преломлением, слишком современными оказываются 
некоторые приемы и моменты мировоззренческой направленно-
сти» [34:122]. 

М. Байер заново придумывает историческую правду, предла-
гает собственные фантазии на историческом материале. В полном 
соответствии с наблюдениями Е. Агацци [40] относительно писате-
лей второго послевоенного поколения, в романе переплетаются 
документ и вымысел, причем грань между ними стирается. Боль-
шинство рецензентов (Х. Каразек [51], А. Кëлер [53], Б. Кюнциг 
[55]) подчеркивают дистанцию автора по отношению к описыва- 
емым событиям, обусловленную именно его принадлежностью к 
«внукам». Однако, как полагает И.С. Роганова, писатель нередко 
преодолевает эту дистанцию посредством «вчувствования» и эсте-
тической архитектоники повествовательных уровней [34:121]. В 
целом роман вписывается в традицию послевоенной литературы, 
посвященной теме «преодоления прошлого» ([55:124]), и имеет 
мало общего с «постмодернистским письмом», использованным 
М. Байером в первом романе «Во плоти» [10], где элементы тек-
стового материала были сначала перетасованы, а затем собраны, 
подобно паззлу, в новый контекст, где и «варились в собственном 
соку» ([55]). Манеру преподнесения своего первого романа сам пи-
сатель назвал «паразитарным повествованием» [64] и в «Летучих 
собаках» постарался от него отойти [55:130–131].  

В самом деле, «Летучие собаки» – книга абсолютно безжало-
стная. В ней два рассказчика, каждому из которых отведен собст-
венный пласт повествования: звукооператор Герман Карнау и  
старшая дочь Геббельса Хельга. Герман Карнау родствен зюскин-
довскому Парфюмеру – идея, которой он служит, безумна: соста-
вить атлас всех возможных звуков, в том числе и предсмертных 
человеческих хрипов, и его совершенно не интересует, какими 
средствами цель будет достигнута. Человек для Карнау – прежде 
всего исследовательский материал, и он добровольно работает на 
нацистов, пока те снабжают его «расходным материалом» в доста-
точном количестве.  

И.С. Роганова отмечает, что национал-социализм представ-
лен у Марселя Байера через призму научного эксперимента над 
человеком, превращенным «биологическим» мышлением в под-
опытный объект. Она видит связь научного дискурса, исповедуе-
мого Карнау, с предшествующей традицией – с научной тематикой 
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«Жизни Галилея»58 Б. Брехта (1943), «Физиков»59 Ф. Дюрренматта 
(1962), однако подчеркивает и отличие байеровского текста от на-
званных произведений, ставящих вопрос об ответственности науки 
перед обществом: «наука Карнау» в ее представлении связывается 
скорее с представлениями М. Фуко о современной буржуазной 
науке и ее «ученых», не ведающих ни жалости, ни сострадания, ни  
морали60. С этой точки зрения роман можно воспринимать как воз-
ражение национал-социализму, причем без морализации, находя-
щееся по другую сторону идеологической критики [34:121].  

В противовес Б. Кюнцигу [55], Т. Шмитцу [60], Б. Штиглеру 
[65], склонным причислять роман М. Байера к традиции, 
И.С. Роганова ставит целью выявление в нем прежде всего постмо-
дернистских черт. Исследовательница показывает, как повествова-
ние постепенно «становится ложью, скрывающей правду» [34:119], 
а оба рассказчика – и Герман Карнау, и Хельга – лишаются автором 
сперва собственных сюжетных линий, затем своих историй, а по-
том и дискурсов: «Карнау присутствует в романе только в качестве 
теоретического дискурса. Хельга Геббельс представлена в ткани 
повествования лишь одной из многочисленных носительниц голо-
сов, но за ее голосом, с одной стороны, угадывается подлинная 
личность, а с другой – это силуэт, существующий в коллекции  
просто как объект обладания» [34:119].  

Исследовательница считает, что период господства нацио-
нал-социализма в Германии соотнесен в романе с постмодернист-
ской концепцией массмедиа Ж. Бодрийара, согласно которой все, 
что фиксируется и транслируется СМИ, обретает бóльшую реаль-
ность, чем сама действительность61. Архитектоника минувшего  
накладывается на настоящее, и «в человеке прошлого – Карнау – 
видится теоретик современной медиаиндустрии (Б. Штиглер, [65]): 
в конце концов он последует за постмодернистскими медиа-
теориями (Г. Винкельс, [69]). Карнау воспринимается как пример 

                                                 
58 В рус. пер.: Брехт Б. Жизнь Галилея / Пер. с нем. Л. Копелева // Брехт Б. 

Избранные произведения. – М.: Искусство, 1976. – С. 217–326. 
59 В рус. пер.: Дюрренматт Ф. Физики / Пер. с нем. Н. Оттена // Дюррен-

матт Ф. Комедии. – М.: Искусство, 1969. – C. 345–411.  
60 Foucault M. Surveiller et punir: Naissance de la prison. – P.: Gallimard, 1975. – 

326 p. 
61 Ewald F., Farge A., Perrot M. Eine Praktik der Wahrheit // Foucault M. Eine 

Geschichte der Wahrheit / Hrsg. von Badinter R., Bourdieu P. – München: Raben, 1987. – 
S. 13. 
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исторического воплощения теории дискурса автора (М. Хальтер62). 
Таким образом, текст Байера корреспондирует с написанными ра-
нее литературными произведениями, с историческими документа-
ми и новыми медиатеориями дискурсов (Б. Кюнциг)» [34:122].  

Мироощущение Германа Карнау, пронизанное постмодерни-
стскими представлениями – в том числе представлением о научно-
сти, включающем в себя «допущение “темных мест”, иррациональ-
ностей, “художественности”, ибо без этих элементов наука не 
способна описывать мир»63, – оказывается в основе своей «ноч-
ным». Герой М. Байера «воспринимает созданный им ночной мир 
как убежище, подобное тому, в каком он находился до рождения, 
приют, дающий ощущение надежности» [34:123]. В его потребно-
сти «слиться с ночью», стать ее частью И.С. Роганова прочитывает 
тягу к утраченному некогда миру материнской утробы, «в котором 
были слышны лишь отзвуки внешних событий» [55:131]. Главны-
ми обитателями подобного мира являются летучие мыши, воспри-
нимающие действительность исключительно через звук, – в част-
ности летучие собаки (вид летучих мышей), давшие название 
произведению. «Люди в романе, ограничившие себя пространством 
бункера, уподобляются этим зверькам, на мордочках которых на-
всегда застыла гримаса смерти» [34:124]. Давая вполне убедитель-
ное обоснование названию романа, буквально переводимому на 
русский язык именно как «Летучие собаки», И.С. Роганова тем не 
менее противоречит сама себе, настаивая в своей книге на русско- 
язычном варианте – «Летучие бестии», в котором обозначенный 
выше спектр значений полностью утрачивается.  

Приведенные аргументы, как считает И.С. Роганова, доказы-
вают, что рассматриваемый роман М. Байера выдержан в рамках 
постмодернистской концепции. Об этом же свидетельствует поста-
новка писателем в центр повествования процесса расшифровки. 
Авторский голос намеренно исключен из текста. «Вся изложенная 
информация становится неким фальшивым документом, у которого 
нет автора и который не имеет субъекта. Ведь герои романа – все-
го-навсего акустические субъекты, а не литературные персонажи. 
И все это остается странной игрой авторского воображения, одно-
временно отвергающего, осуждающего и заигрывающего с миром 
                                                 

62 Halter M. Das Innere greifen, die Stimme angreifen // Badische Zeitung. – 
Freiburg im Bresgau, 1995. – 5.04. 

63 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. – М.: ОГИ, 2000. – 
C. 196. 
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массмедиа, в котором машины с помощью людей записывают и 
разыгрывают свои собственные истории.  

Автор манипулирует голосами, втягивая читателя в поток 
сознания письма. Он есть, и его одновременно нет. Он находится в 
состоянии дискуссии с историей. Это-то и интересно читателю, 
живущему в сегодняшней медиареальности» [34:124].  

К сожалению, И.С. Роганова в своей интерпретации совер-
шенно не затрагивает проявлений «коммуникативной несостоя-
тельности» персонажей. Несмотря на то, что все повествование 
вращается вокруг очевидного центра – звуков (шумов, голосов), 
производимых человеком и потому неразрывно связанных со смы-
словой составляющей, с человеческой коммуникацией, – ни один 
из названных выше немецких критиков также не уделяет внимания 
разработке коммуникативной проблематики в романе. Правда,  
невнимание исследователей к данному аспекту спровоцировано 
отчасти самим писателем, намеренно разорвавшим в своем романе 
связь между фонетической и смысловой составляющими человече-
ской речи. Важно восполнить это упущение.  

Не вызывает сомнений, что у звукооператора Германа Кар-
нау способность к человеческому общению основательно дефор-
мирована. Для него, одержимого акустическими свойствами  
человеческого голоса, речь существует исключительно как фоне-
тический феномен, как «звучание», отделенное от содержательной 
составляющей, и, следовательно, лишенное коммуникативной 
функции (в человеческом понимании). При этом «животная» (эмо-
ционально-аффективная) составляющая отчасти сохранена, ибо 
само звучание голоса (вне зависимости от смысла произносимых 
слов) способно поведать о ситуациях крайней нужды, бедствия, 
радости, экстаза, в которых находится источник звуков – будь-то 
человек или животное.  

В своей части повествования  Карнау дает характеристику 
себе самому и определяет свои коммуникативные стратегии: «Я 
человек, о котором нечего сказать. Я ничего не слышу, сколько бы 
не обращал свой слух внутрь, – только глухое эхо пустоты где-то 
внизу, кажется в животе, нервную дрожь, урчание внутренно-
стей. Нет, это совсем не означает, что я человек невпечатли-
тельный, что чувства мои притупились, что я не желаю ничего 
вокруг видеть и слышать; напротив, я очень бдителен, даже 
сверхбдителен и чуток: в любое время дня и ночи я, как мой пес, 
подмечаю малейшее изменение света и звука; да, пожалуй, я че-
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ресчур бдителен и в яркой погоне за новым не в силах ничего удер-
жать. Я вроде небольшой белой ленточки, которая приклеивается 
в начале магнитофонной пленки: на ней не записать даже самый 
ничтожный звук, хоть ты из кожи вон лезь» [1:15–16]; «К себе 
самому я отношусь как к глухонемому: тут [в нашем мире. – Е.С.] 
просто-напросто нечего слушать. Однако ни жестов, ни мимики я 
тоже не понимаю» [1:17], – подобно зюскиндовскому Гренуйю, не 
обладавшему собственным запахом и потому стремившемуся за-
полнить пустоту – создать для себя некий «идеальный», привлека-
тельный для всех аромат из чужих составляющих, Герман Карнау 
не имеет собственного «внутреннего голоса» (души, иными слова-
ми) и старается засыпать «бездну» голосами извне, отражающими 
все мыслимые эмоциональные и смысловые нюансы.  

Карнау прямо признает свою неспособность к общению не 
только в «полноценном виде», но даже и в «усеченной» форме, 
доступной, к примеру, глухонемым: «Два пальца ложатся на губы 
и потом мгновенно взлетают в небо: что означает  такая стре-
мительность – желание говорить с жаром? Или повысить голос? 
Как тогда выглядит тихое, осторожное замечание? Вон мужчина 
опустил голову и затрясся – может, и в этом есть какой-нибудь 
знак для других? А если его знаков не замечают? Ведь и у глухоне-
мых в такое студеное утро зуб на зуб не попадает. Даже дрожь 
красноречива, однако она не может заменить звуки речи» [1:14–
15].  

Цель его жизни – «составить полный атлас голосов и от-
тенков человеческого голоса» [1:29], и эта цель оправдывает любые 
средства: «Тот, кто задумал составить полный атлас голосов и 
оттенков человеческого голоса, должен, по примеру Галля64, рабо-
тать невзирая на мнение окружающих. Так же, как этот авст-
рийский исследователь черепов, не должен проявлять трусость. 
Непозволительно краснеть, слыша самые смачные словечки, – ведь 
погоня за звуком уведет туда, где подстерегает тысяча опасно-
стей. Непозволительно пасовать перед тягостными шумами,  
тягостными не только для воспринимающего, но и для воспроиз-
водящего. Исследователю нужен только источник, чистый ис-
точник звука, не человек, терзаемый муками, к которому следует 

                                                 
64 Имеется в виду основатель френологии австрийский врач Галль (Gall) 

Франц Йозеф (1758–1828), по некоторым сведениям, собравший коллекцию дет-
ских черепов. 
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поспешить на помощь. Нельзя идти на попятный из-за скотского 
поведения шарфюрера, третирующего мальчиков, оставлять не-
учтенным его интересный голос; нельзя идти на попятный, 
столкнувшись в трамвае с беспардонным грубияном или с душев-
нобольной, которая не дает покоя пожилому господину своими 
вопросами о Санта-Клаусе, соломе и плюшевом медведе. И еще 
нельзя глазеть на глухонемых с их странной жестикуляцией, а то 
недолго прозевать звук, который нечаянно выдавит из себя один из 
них, хотя бы и нечленораздельный. Даже схватив мертвой хват-
кой за горло курильщика, пускающего дым с отвратительным шу-
мом, нельзя, потеряв бдительность, не расслышать его последний 
вздох» [1:30].  

На первый взгляд, перед нами случай (вполне типичный в 
среде разного рода фанатиков) сознательного отказа от общепри-
нятой человеческой этики со стороны человека, ради достижения 
цели готового «идти по головам». Однако это не совсем верно: от-
каз от этики, безусловно, имеет место, но осознанным в полной ме-
ре не является. Рассказчик, похоже, страдает своего рода «этиче-
ской глухотой». Он совершенно непринужденно сваливает в одну 
кучу беззастенчивое разглядывание глухонемых, вслушивание в 
бред душевнобольного и невмешательство в ситуации издеватель-
ства над детьми, и даже убийство курильщика ради записи его  
последнего вздоха, полагая все вышеперечисленное «нарушения-
ми» одного порядка. В каком-то смысле он и вправду является 
«глухонемым» (каковым себя ощущает), но не в обыденной жизни, 
а в сфере этики. «Нужно идти по следу как зверь, забыть, что ты 
человек» [1:30], – подытоживает он.  

Совершенно неожиданно «зверь» проникается симпатией к 
детям Геббельса, с которыми его сталкивает судьба. В их детских 
голосах – а ведь Герман Карнау воспринимает людей исключи-
тельно через призму голосов – ему слышатся невинность, чистота, 
неиспорченность, которые потом, по мере взросления, сопряжен-
ного с неизбежным огрубением голосовых связок, бесследно ис-
чезнут.  

Дети Геббельса представляют второй полюс повествования – 
равноправным с Карнау рассказчиком в романе выступает старшая 
из них, Хельга. В ее восприятии дана событийная сторона внешне-
го мира, совершенно безразличная звукооператору, – события  
последних недель войны. Перед самым концом войны дети поги-
бают, отравленные собственными родителями, а у Германа Кар- 



 49

нау – единственного на свете человека, пожалевшего о них, – ка-
ким-то мистическим образом оказываются записи их «последних 
вздохов».  

Примечателен выбор исторического материала: в момент 
окончательного поражения Германии в войне детей убивают роди-
тели, эту войну развязавшие. Если вспомнить четкое разделение на 
поколения, существующее в немецкой литературе и поныне 
(Е. Агацци, Т. Анц, Т. Эрнст и др.), напрашивается следующее 
«символическое» истолкование: «внук» рассказывает совершенно 
безжалостную историю о том, как родители («участники») уничто-
жили (своих) «детей», дабы последним не пришлось платить по их 
(неоплатным) счетам. 

Описывая «работу с материалом» представителей «национал-
социалистской научной школы», Марсель Байер демонстрирует, 
что человека от животного отделяет лишь тонкая грань (как в жес-
токости, так и в страдании), которую ничего не стоит переступить. 
Та же самая грань, по его представлениям, разделяет «звук» (фоне-
тику, оторванную от смысла) и нормальную человеческую речь, 
обеспечивающую общение. Именно способности к «целостной» 
коммуникации в годы господства национал-социализма был, по его 
мнению, нанесен сокрушительный удар.  

Интересно сопоставить «Летучих собак» М. Байера с другим 
романом, написанным в том же 1995 г. Кристофом Рансмайром 
(р. 1954), – «Болезнью Китахары» [5; 23].  

«Болезнь Китахары» предлагает «альтернативную историю»: 
якобы после Второй мировой войны США в отношении побежден-
ных стран реализовали обсуждавшийся в конце войны план Мор-
гентау (выведенный в романе как план Стелламура). По этому пла-
ну, Германия и Австрия лишались права на армию и тяжелую 
промышленность и приговаривались к превращению в аграрные 
страны. Место действия – условно (Моор / Moor, что в переводе с 
немецкого означает «трясина»), время также не обозначено.  

Один из главных персонажей романа – Беринг, прозванный 
Моорским Крикуном, – также обладает отчетливо выраженным 
сходством с зюскиндовским Гренуйем: только у него (как и у Гер-
мана Карнау) необычайно развит слух, а не обоняние.  

Однако в отличие от звукооператора из «Летучих собак», 
воспринявшего ту сторону зюскиндовского персонажа, которая 
заставляла того, не считаясь ни с чем, коллекционировать запахи, 
отнимая их у своих жертв, Беринг воплощает другой аспект, менее 
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разрушительный: обостренную чувствительность к звукам, никако-
го вреда для окружающих вроде бы не несущую. Подобное миро-
восприятие мешает прежде всего ему самому. Едва родившись,  
Беринг сразу столкнулся с враждебностью мира, «акустически» его 
атаковавшего: «…шум внешнего мира обрушился на Беринга со 
всей своей силой. Младенец кричал от боли… у ребенка слишком 
чуткие уши. Слух очень уж тонкий.  

Беринг заходился криком, и утихомирить его было невоз-
можно – он и правда будто спасался бегством в собственный го-
лос, искал у голоса защиты… будто собственный крик и правда 
был терпимее – не такой пронзительный и резкий, как грохот ми-
ра за открытыми окнами. Крикун еще не сделал первого шага в 
этот мир, но, кажется, давно почувствовал, что, имея тонкий 
слух, куда лучше искать прибежища в голосе птицы, нежели в гру-
бом рыканье людей: промежуток от низов до верхов животной 
песни заключал в себе всю бестревожную защищенность, о кото-
рой можно тосковать в расколотом доме» [5:20].  

Определенные основания воспринимать мир как изначально 
агрессивный у Беринга были – он родился во время войны, пока 
отец воевал в гитлеровской армии, а неподалеку от дома располо-
жился немецкий концлагерь: заключенные работали в каменоломне 
и один за другим умирали от издевательств и перегрузок. Герой 
К. Рансмайра принадлежит поколению «детей» и выступает носи-
телем характерных для этого поколения особенностей: в частности, 
не может (не хочет?) общаться с собственными родителями. Зерно 
будущего непонимания с отцом закладывается в первую же их 
встречу (Берингу полтора года): 

«Сыновья робеют. Брат упорно не желает вспомнить этого 
человека, а Беринг еще никогда не видел его. Сыновья цепляются за 
мать, у нее же руки теперь заняты, как у всех счастливцев в руи-
нах вокзала. 

Так они и глядят друг на друга, сыновья – на страшного не-
знакомца, незнакомец – на мать, и на брата, и на Беринга. Все 
молчат… 

Беринг чувствует: в этом человеке не иначе как живет то 
дыхание, что слышалось ему издалека. А сейчас перед глазами – 
шрам на лбу  кузнеца, рана, из-за которой этот, наверно, и стал 
таким одышливым и тощим, и Беринг истошно вопит наверху, на 
отцовских руках, выкрикивает слова, которые должны сказать 
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матери – она у него за спиной, – чем этот так пугает его, он во-
пит 

Кровь! 
вопит 

Воняет! 
и бьется в руках исхудалого, и знает, что слова не помогут. 
Мать – всего лишь тень далеко за спиной. Так проходит секунды 
три-четыре, и внезапно Беринг чувствует, как что-то дергает, 
рвет его крик и словно молотком вколачивает обрывки голоса в 
самую верхушку головы, наконец он вновь слышит из собственных 
уст тот, другой, хранящий голос, который пронес его сквозь 
тьму первого года – и квохчет, квохчет на руках у отца!» [5: 26–
27].  

Изначальная «коммуникативная несовместимость» не прохо-
дит, а лишь разрастается со временем, постепенно превращая ста-
рого кузнеца в бесконечно одинокого человека («Кузнец разговари-
вал сам с собой…», [5:29]; «…он становился все неразговорчивее и 
даже в пивнушке у пристани давно растерял всех дружков», 
[5:42]), а самого Беринга – сперва в молчаливого нелюдима («Бе-
ринг так боялся исхудалого мужчины в постели у матери, что не-
делями не говорил ни слова и даже птичьих криков не издавал», 
[5:29]), потом – в блудного сына («И тот, кто покинул этот дом 
без единого слова, выпачканный смазкой, в кожаном фартуке, 
вместе с собачником, которому покровительствуют оккупанты, 
уже не был его сыном» [5:127]). 

Отношения с матерью складываются не многим лучше. С тех 
пор, как она не пришла ему на помощь, не спасла от «страшного», 
пахнущего кровью человека, сын отдаляется и от нее: «Мать Бе-
ринга давно перестала обращать внимание на окружающий мир… 
С Берингом она разговаривала исключительно шепотом…» [5:50]. 
И лишь после того, как сын совершает страшное преступление, 
убивает из незаконно хранимого в доме револьвера налетчика-
головореза, между ним и родителями на мгновение воцаряется 
гармония, выразившаяся если не в диалоге, то, по крайне мере, в 
«сообщающемся молчании»65: «Потом, непонятно когда, он видит 
мать – с коптящей лампой в руках она поднимается по ступень-
кам; слышит отца, который хватает его за плечо и надсадно кри-

                                                 
65 Термин использован в том смысле, в каком его понимает Мартин Бубер в 

работе «Диалог» [29:124]. 
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чит… Но сам он пышет жаром, стоит, неловко привалившись к 
дымоходу. И говорит, и просит воды. Он безропотно позволяет 
отвести себя вниз, на кухню, начинает отвечать, сам не зная, что 
говорит… Под утро старики и наследник впервые за много лет 
снова сидят на кухне. Голова у отца свесилась на плечо, челюсть 
отвалилась; струйка слюны медленно ползет из уголка рта на 
грудь, когда он судорожно всхрапывает. Мать оплела руки  
четками и спит, полуприкрыв глаза… Беринг сидит у окна…»  
[5:57], – т.е. даже в этот момент сыну не удается преодолеть  
презрения и некоторой гадливости по отношению к ним. Поискам 
контакта с родителями Беринг (как и многие другие представители 
его поколения) предпочел бегство из родного дома – на виллу 
«Флора» к Амбрасу, Собачьему Королю, бывшему заключенному 
здешнего концлагеря.  

В результате у Беринга сформировался целый «букет» ком-
муникативных проблем: от общей неразговорчивости – до неволь-
ного перехода на «птичий язык» в стрессовой ситуации (последст-
вие «куриного» воспитания в первый год жизни, проведенный в 
курятнике); от трудностей в общении с Амбрасом – до невозмож-
ности объясниться с Лили, в которую влюблен («…не мог сказать 
двух слов. Сконфуженно ухмылялся и брякал что-нибудь такое, за 
что бранил себя уже минуту спустя, как только опять оставался 
наедине со своей нерешительностью. Иной раз он начинал мям-
лить и заикаться…» [5:188]). Общению с людьми Беринг предпо-
читает контакт с машиной, разговор на ее «языке», который в  
романе предстает едва ли не альтернативной коммуникативной 
системой: «С каким самозабвением склонился он к рядам цилинд- 
ров – точно стук дизеля только и мог оградить его от воспоми-
наний… Грохот поршней все оттеснял в область неслышимого, в 
том числе и болтовню паромщика. Эта болтовня была просто 
пустяковым шумком за спиной. Еще в бытность кузнецом, стоя в 
мастерской перед сломанной машиной… Беринг неизменно предпо-
читал послушать, что говорит сама машина; рассуждения взбе-
шенного или растерянного ее «эксплуататора» были ему без на-
добности. Что бы ни сообщали машиновладельцы… – все это 
никак не могло сравниться с явственным дребезжанием клапана, 
визгом клиноременной передачи или треском разболтанного уп-
лотнительного кольца. В этом многообразии всевозможнейших 
рабочих шумов, которое для мира конских упряжек и ручных та-
чек было попросту (достаточно редким) рокотом мотора, для 
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чуткого уха раскрывалась оркестровая гармония всех звуков и 
голосов механической системы. У каждого голоса, каждого 
пусть даже самого неприметного шороха этой системы было 
свое недвусмысленное значение…» [5:212].  

Амбрас, переживший концлагерь, также демонстрирует 
«коммуникативную несостоятельность»: в своей речи он всячески 
избегает называния предметов. Эту особенность персонажа отме-
чает И.С. Роганова: «отсутствие номинации (нежелание давать 
предметам наименования) является одной из основных характери-
стик его речи» [34:369]: «Собачий Король редко называл вещи 
своими именами, тишина – эта штуковина. Радио – эта штукови-
на. Телевизор, стеклорез, карбидный фонарь, перфоратор – эта 
штуковина, та штуковина. Только для своих собак он постоянно 
изобретал новые, нередко заковыристые клички, ласкательные и 
бранные, менявшиеся, впрочем, настолько быстро, что зверье 
больше ориентировалось по всегда одинаковой, особой высоте го-
лоса или свиста, каким он их подзывал» [5:151]. Беринг же не же-
лает отказываться от привычных обозначений: «Как же это без 
названий?! Ведь самая крохотная деталька какого-нибудь меха-
низма и та вместе с названием имела свое определенное назначе-
ние. И хотя за минувшие недели он уже привык разбираться в хо-
зяйских штуковинах, равно как в скупых его жестах, при случае он 
все же пытался мнимо недоуменным вопросом вырвать у Амбраса 
название. Большей частью, правда, такие попытки кончались тем, 
что ему же самому и приходилось называть предмет, который 
имел в виду Собачий Король» [5:151], тем самым контакт его с со-
беседником затруднен изначально. «Коммуникативная пропасть» 
между Берингом и Амбрасом лишь углубляется с течением време-
ни, постепенно обнаруживая свой корень – в конечном итоге, это 
опять-таки пропасть между «детьми» и «участниками» военных 
событий: «Но Собачий Король говорил с Телохранителем [Беринг. – 
Е.С.] так, будто сожалел, что в минуту слабости доверил ему не 
только тайну своего увечья, но и без вести пропавшую любовь. Го-
ворил таким ледяным тоном, словно эта поездка в Ляйсские ка-
мышники показала ему, что растрогать Телохранителя способна 
уж скорее сломанная машина, но не сломанная жизнь: после 
стольких речей, листовок и посланий великого Линдона Портера 
Стелламура, после несчетных покаянных и поминальных церемо-
ний в глухих приозерных деревушках и на Слепом берегу, этот пер-
вый и единственный из моорских мужчин, которого Амбрас  
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удостоил своим доверием, тоже предпочел слушать стук и грохот 
машин, а не голос памяти» [5:216].  

Одновременное появление столь сходных по способу миро-
восприятия персонажей (Герман Карнау и Беринг, каждый из кото-
рых может рассматриваться как «продолжение» зюскиндовского 
Гренуйя) у двух столь различных между собой немецкоязычных 
авторов кажется неслучайным. Именно теперь, когда от военных 
событий их отделяет полвека, писатели смогли ощутить, осознать и 
воплотить в художественные образы те «искажения» мировосприя-
тия, что уходят корнями в последнюю войну.  

Но почему именно обостренное восприятие звуковых сигна-
лов представляется им симптоматичным для нынешней эпохи? Не 
потому ли, что к середине 1990-х поток информации, восприни-
маемой через слух (часто помимо воли – телевизионная, радио- 
реклама; музыка, нередко плохая, повсюду, включая лифты в оте-
лях и туалеты в супермаркетах; ощутимое усиление общего шумо-
вого фона в крупных городах – машины, строительство, масштабы 
которого существенно возросли после объединения Германии), 
стал непосильным для слуха нормального человека, и оба писателя, 
почувствовав это, стремились заранее выявить возможные послед-
ствия?  

Хотя названная причина, конечно же, не единственная. Уме-
стно вспомнить и об особом отношении немцев к музыке (как важ-
нейшему «инструменту» «значимого молчания»), подмеченном 
еще в середине ХХ в. (как раз во время Второй мировой войны!) 
Томасом Манном и Германом Гессе. Кристоф Рансмайр эту линию 
продолжает: именно музыка дарит Берингу возможность контакта с 
возлюбленной Лили (во время концерта популярной группы). Что 
касается Марселя Байера, то он с этим, скорее, спорит: насильст-
венно отрывая в своем романе звуки от смысла, лишает «значимо-
сти» и «музыкальное» молчание.  

Немалую роль играет также выявленное нами ощущение 
«коммуникативной несостоятельности» современного человека в 
обеих книгах. «Новый приступ мирового одиночества», о котором 
Мартин Бубер писал еще в 1947 г., обретший форму «невозможно-
сти диалога», осознается в этом качестве все большим числом лю-
дей, бросившихся на поиски выхода: «Эпоха индивидуализма, не-
смотря на все попытки его возрождения, миновала… И нет иного 
выхода, кроме бунта личности, в котором должно освободиться 
отношение с Другим. Я вижу, как исподволь нарастает, с присущей 
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всем событиям истинно человеческой истории неспешностью, ве-
личайшая неудовлетворенность, и она не похожа ни на какую бы-
лую неудовлетворенность. Человек восстанет не только против тех 
или других господствующих тенденций и во имя других тенден-
ций, но против ложной реализации своего огромного тяготения – к 
общности – и во имя подлинной реализации» [29:296].  

 
 

2.4 От безымянности к умолканию:  
Роман Катарины Хакер «Смотритель бассейна» 
 

«Диалогичность – не преимущество духовно-
сти, как диалектичность. Она возникает не 
на вершине человечества, она начинается не 
выше, чем она начинается. Здесь нет ода-
ренных и бездарных, а есть лишь готовые 
отдаться этому чувству и противодейст-
вующие ему». 

Мартин Бубер, «Диалог», 1930 
 
Роман «внучки» Катарины Хакер (р. 1967) «Смотритель бас-

сейна» (2000) [6; 18] (как и последний ее роман «Безничегошни- 
ки» / «Die Habenichtse» [19]) можно рассматривать как свидетель-
ство «коммуникативной несостоятельности» современной эпохи. 
Он написан в форме лирического монолога. Рассказчик повествует 
о событиях последних недель своей жизни – со дня закрытия го-
родского бассейна в Восточном Берлине, где он проработал сорок 
лет, до самой своей добровольной смерти от одиночества и безыс-
ходности в стенах заброшенного, медленно разрушающегося зда-
ния. Его рассказ сумбурен, постоянно перемежается экскурсами в 
прошлое, рассуждениями о времени, воде, прошлом и настоящем, о 
человеческой памяти, человеческой жизни вообще и о некоторых 
людях, в частности. Постепенно, однако, у читателя складывается 
целостное представление о личности рассказчика, обо всей его 
жизни, о времени, в котором он живет, вырисовывается связная 
история.  

Это история о том, как человек боится взглянуть в глаза сво-
ему прошлому и вместо того, чтобы, восстановив по крупицам, 
сколь бы ужасным оно ни было, осмыслить его и осознать, тем са-
мым произведя «окончательный расчет», предпочитает трусливо от 
него прятаться, всячески отгораживаться, не желая ничего слышать 



 56

и знать, и продолжает платить и платить без конца по одним и тем 
же счетам, сам о том не подозревая, не понимая, что происходит – с 
ним, с его жизнью – и почему. «Смотритель бассейна» – о преодо-
лении прошлого (вернее, о его непреодолимости в мире таком, ка-
ким его видит герой), об отзвуках Второй мировой в современной 
Германии. И именно непреходящая жалость рассказчика к себе са-
мому предстает в конечном итоге причиной его жизненного краха 
и, таким образом, развенчивается в романе.  

Несостоявшаяся судьба Хуго, в годы войны бывшего ребен-
ком, поначалу представляется следствием «незаслуженной» вины: 
отец героя был нацистским преступником, повинным в тяжелых 
преступлениях, в частности против детей, а расплачиваться прихо-
дится сыну. На самом деле писательница исподволь подводит к 
мысли, что «бестолковая» судьба рассказчика сформирована им 
самим: его отказом анализировать прошлое, нежеланием ничего 
знать о преступлениях отца, неспособностью реально оценить и 
принять его – иными словами, его ужасом перед прошлым, порож-
денным жалостью к себе самому. К. Хакер вскрывает непродук-
тивность такой жизненной позиции, иллюстрируя свой тезис также 
и на метафизическом уровне – многократно переосмысливая в ро-
мане категории настоящего, прошлого, времени вообще.  

Вместо того чтобы осознать вину – если не конкретную, то 
уж точно «метафизическую», – осмыслить ее, принять и идти 
дальше, Хуго, словно произнося магическое заклинание, без устали 
твердит о своей невиновности: «…я никому не причинил вреда» 
[6:14], «вам нечего мне предъявить» [6:25], «не произошло ни одно-
го несчастного случая по моей вине, и никто не утонул, пока я был 
смотрителем» [6:33]. Он постоянно оправдывается в ответ на об-
винения со стороны «других», чаще воображаемые, чем реальные. 
Привыкнув постоянно защищаться, он перестает понимать, какие 
из претензий обоснованны, а какие нет, начинает подозревать всех 
и вся в желании уличить его во что бы то ни стало, а если не полу-
чится – то и навязать ему незаслуженную вину, неважно какую (а 
на деле – ту самую). Подобные намерения он приписывает и на-
чальству, и коллегам, и всем остальным представителям рода чело-
веческого, включая собственную мать. 

Такое отношение к людям препятствует установлению нор-
мальных взаимоотношений. В глазах «других» рассказчик – чудак, 
странный тип, у которого «не все дома», по большому счету, изгой. 
Но кто сделал его таким: общество, перевесившее на него вину от-
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ца, или он сам, выстроивший вокруг себя непробиваемую стену 
(олицетворяемую стенами бассейна, который не случайно разру-
шается вскоре после присоединения ГДР к ФРГ), чтобы защититься 
от ожидаемых обвинений, а заодно – и от человеческого общения 
вообще? Повествование подводит нас ко второму варианту.  

Время в романе нелинейно. Монолог рассказчика произно-
сится вскоре после объединения Германии, однако в нем на равных 
с настоящим существует все прошлое героя: начиная с довоенных 
лет и заканчивая ГДР-овской реальностью. Сам бассейн (построен-
ный, как водится, кое-как) предстает в романе метафорой ГДР.  
Однако вовсе не противопоставление ГДР и ФРГ, не развенчание 
ГДР-овского мифа, столь широко распространившееся в немецкой 
литературе середины 1990-х, являются целью писательницы. В 
центре ее романа – прошлое как онтологическая категория. И чело-
веческая память – непременный след прошлого в настоящем.  
Центральная метафора – вода, олицетворяющая время (утекает  
между пальцами), и время, родственное воде (способное не только 
затопить, но и утопить как отдельного человека, так и целое госу-
дарство). «Смотритель бассейна» – о том, как человек тонет во 
времени. И главный вопрос – возможно ли спасение? – остается 
открытым.  

Поначалу рассказчик предстает безымянным. «Я смотритель 
бассейна, я никогда не говорил лишнего, – представляется он в  
первой же фразе, и через несколько строк повторяет как самое 
важное: – Я никогда не говорил лишнего, но в том, что касается 
бассейна, разбираюсь лучше других. Я провел здесь всю жизнь» 
[6:7]. В таком контексте примечателен эпиграф к роману: «Живот-
ные откликаются на звук своего имени. Совсем как люди» (Людвиг 
Витгенштейн). Человеку, не имеющему имени, не на что откли-
каться. Да он уже и не совсем человек и даже не вполне живот- 
ное, – ведь на звук своего имени не откликается. Пусть даже и по-
тому, что его никто не зовет. Но когда никто не зовет, надобность в 
имени постепенно отпадает, имя превращается в атавизм (эдакий 
бесполезный «хвост») и отмирает. Роман К. Хакер – в том числе и 
об утрате человеком своего имени.  

Вообще-то рассказчика зовут Хуго. Так называет его единст-
венный человек, с которым он еще обменивается дежурными при-
ветствиями, – киоскер по фамилии Кремер. «Кремер любезно здо-
ровается: “Доброе утро, Хуго” или “Добрый вечер, Хуго”» [6:13]. 
По ходу повествования почти идентичные приведенному «диало-
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ги» повторяются несколько раз. Но по мере приближения к траги-
ческой развязке в эпизодах с Кремером все явственнее читается 
отказ рассказчика от своего имени: «“Доброе утро, Хуго!” – при-
ветствовал меня Кремер поутру, но у меня больше нет имени» 
[6:185].  

Имя в романе К. Хакер тесно связано с «домом», местом под 
солнцем. Такую связь устанавливает рассказчик в следующей за 
приведенным признанием фразе: «“Бездомный”, – подумал бы он 
[Кремер. – Е.С.], взглянув на меня, и я прошел бы мимо» [6:185]. И в 
самом деле, для Хуго нигде в этом мире не находится места – ни-
где, кроме бассейна. «Я вернулся сюда. Другого места не было» 
[6:203]. Он возвращается в «свой» бассейн, несмотря даже на то, 
что понимает: «не для людей это место» [6:204], отрицая тем са-
мым собственную принадлежность к человеческому роду.  

Возможно, будь Хуго способен к полноценной межчеловече-
ской коммуникации, все могло бы сложиться иначе: отношения 
удержали бы его, не позволили утонуть в океане времени. Но об-
щаться он не умеет, и время поглощает его без остатка, не оставляя 
даже имени. В самом начале романа подобное чуть было не про-
изошло с его матерью: «Я не хотел идти на кладбище, о чем и зая-
вил, и тогда агент предложил захоронить ее как безымянную урну 
без церемонии прощания, к тому же совсем дешево. Кремер воз-
мутился» [6:32]. 

Неудивительно, что и к именам «других» рассказчик не ис-
пытывает интереса, тем самым исключая для себя возможность 
инициировать общение (обратиться по имени): «Годами я наблю-
дал, как люди приходят и уходят, но никогда не знал их имен. Я не 
желал их знать и не вступал с ними в разговоры. За всю мою 
жизнь никто не утонул, и я никому не причинил вреда» [6:14]. По 
этой же причине он никогда не представлял интереса для «Штази» 
в качестве информатора: «Много лет назад в бассейн явились двое 
и потребовали, чтобы я повнимательнее относился к беседам по-
сетителей, чтобы я все время прислушивался, и мне следовало со-
общать, кто они такие и как их зовут. Никогда я не говорил лиш-
него и никого не подслушивал, я гостей бассейна и знать не знал, 
именами их не интересовался… Ни о ком я не накопил сведений, ни 
о посетителях, ни о ком другом, ни даже о собственном отце» 
[6:188]. Так что доносчиком Хуго никогда не был, правда, не по 
моральным соображениям, а из-за того лишь, что люди (вместе с 
их именами) никогда не интересовали его. 
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Лишенный способности к общению, рассказчик, который 
«никогда не говорил лишнего», опять и «опять тихонько разгова-
ривал сам с собой» – а «с кем еще мне говорить?» [6:13]. Ведь 
«дети дразнили меня», «другие возводили на меня напраслину», 
«управляющий меня терпеть не мог. Повторял, что я, мол, зазна-
юсь и вообще сумасшедший – сам с собой разговариваю» [6:13].  
«Я молчал годами» [6:13] – признается герой, но когда бассейн, где 
он проработал сорок лет – единственное его место под солнцем, – 
закрыли, все разом переменилось: «Но больше я не буду молчать» 
[6:17]. «Произошла ошибка», «недоразумение» [6:17], и оказавший-
ся в безвыходном положении Хуго вынужден взвалить на себя 
миссию, ему совершенно не подходящую – известить людей о до-
пущенной оплошности.  

Конечно, ничего у него не выходит – люди не слышат его. То 
ли потому, что сами призраки: «Не замечают они меня, что ли, или 
делают вид, будто не могут услышать? Я говорю достаточно 
громко. Это бывшие посетители бассейна, и теперь я сожалею, 
что не узнал их имен. Слышите? Меня зовут Хуго!» [6:18]. То ли 
потому, что считают сумасшедшим и не желают впускать в свою 
реальность, в мир нормальных людей: 

«“Не лезь к нему, он сумасшедший”, – так про меня говорили 
остальные.  

“С самого начала у них был план, – объяснял я Кремеру, – Так 
что бассейн – это только начало.” – “Чушь, – ответил Кремер. – 
Бассейн закрыт. Вот и все”.  

Я все бродил по улицам и все ждал, как мне что-то скажут, 
но никто не останавливался» [6:22].  

Будучи изгнан из своего сомнительного «рая», не зная, куда 
теперь идти, осознав, что не в силах привлечь внимание непонят-
ных ему людей из внешнего мира к вопиющему обстоятельству –  
закрытию городского бассейна, Хуго предпринимает попытку пе-
ресмотра своей убогой и странной жизни. Собственно говоря, 
двухсотстраничный монолог, произнесенный рассказчиком «себе 
под нос» и превращенный писательницей в роман, – результат та-
кого пересмотра. 

«Я обманывался, – рассуждает он. – Думаешь, что-то случи-
лось, а это вовсе не так. Идет кто-нибудь плавать и не тонет, 
или вдруг тонет. Но даже если он едва не умер, так ведь не умер 
же, и все идет своим чередом. Кто был рядом и видел опасность, 
тот перепугался, а потом опять успокоился. Всегда и все очень 
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быстро успокаиваются. Люди думают, самое страшное – если 
что-то случится, а ведь на деле наоборот. Даже и утони какой-
нибудь посетитель, порядок восстановился бы очень скоро. Дос-
таточно об этом просто не говорить. Меня бы уволили, навер-
ное, но уже через несколько дней никто бы и не заметил, что од-
ним посетителем меньше, что смотритель новый. Покачали бы 
головой или хлопнули в ладоши, глаза бы на миг блеснули любопыт-
ством – вот и все. Ведь останавливаются же люди, когда на пере-
ходе светофор загорается красным, а у них упала перчатка, и  
наклоняются, чтобы ее поднять. Кто думает, будто все измени-
лось, тот ошибается. Дни проходят один за другим, и все молчат, 
а кто станет утверждать, что произошло несчастье, у того 
время остановится и день не будет кончаться. 

Часы встали, и я не буду молчать. Тишина ужасна, мину-
ты, дни становятся все длиннее, теряют направление подобно 
лошади, когда та с шорами на глазах движется по кругу, вытас-
кивая бадью из колодца» [6:27].  

Время идет, а все молчат. Ведь если рассказать о несчастье, 
говорить о прошлых трагедиях, время в понимании героя остано-
вится. Но теперь его время остановилось и стоит все равно, а зна-
чит, молчать не имеет смысла. И Хуго начинает говорить (в тайной 
надежде вновь запустить свое время). «Говорить» для него не зна-
чит «разговаривать» с кем-то, общаться. Рассказчик произносит 
монолог для самого себя, оставаясь, по сути, единственным заинте-
ресованным слушателем.  

Люди не отвечают ему, а с тех пор, как бассейн закрыт, ок-
ружающий мир не отзывается вовсе: «Какая тишина! Раньше все 
тут отзывалось звуками и плеском, будто бы вода – повод для ли-
кования. Этого я не понимал никогда. Время от времени понижал 
температуру на три-четыре градуса. Взрослые тогда вздрагивали 
и плавали молча, а дети ничего не замечали и продолжали хохо-
тать, продолжали вопить. Целыми днями вопли и плеск» [6:18]. 
Время, «как вода, не находя стока», застаивается, «и бассейн полон 
временем до краев» [6:18].  

Оказывается, общение рассказчика с окружающим миром на 
протяжении всей жизни состояло, в основном, из «монологов» – 
бесконечного бормотания себе под нос, и «откликов» окружающей 
среды, не всегда даже одушевленных: детских криков, гула голо-
сов, плеска воды. Теперь же, с закрытием бассейна, мир оконча-
тельно замолчал. Последняя ниточка, связывавшая Хуго с внешним 
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миром, оборвалась, и именно эта, «окончательная», тишина вос-
принимается им как невыносимая: «Но тишина… тишина для меня 
невыносима» [6:21].  

Одной из причин невозможности нормального общения с 
«другими», К. Хакер видит «непреодоленное прошлое». Хотя сам 
Хуго в годы войны был ребенком, он навсегда замаран военными 
преступлениями отца, и ощущает эту запятнанность как несмыва- 
емую «грязь», клеймо. Инстинктивное (не осознаваемое) ощуще-
ние врожденной «грязи», «запачканности» заставляет его искать 
близости воды – большой воды, – и в конечном итоге приводит на 
работу в бассейн.  

Единственный из сотрудников, с кем Хуго хоть иногда всту-
пает в контакт – истопник Клаус. «Год назад он пришел, однажды 
утром встал рядом со мною, и не было у меня причин ему не дове-
рять…» [6:68]. (Контакт оказался возможен именно потому, что у 
рассказчика не было недоверия к Клаусу66). Правда, инициатором 
общения всегда выступал истопник, Хуго лишь откликался. Клаус 
«спрашивает», «говорит», «интересуется», «рассказывает», «допы-
тывается», «предлагает», «утверждает», «ухмыляется» [6:67–68], 
ответная же реакция рассказчика либо вовсе отсутствует, либо не 
имеет для него самого никакого значения: сам себе он тоже не ин-
тересен.  

Испытывая постоянный страх перед людьми (воспринимае-
мыми как потенциальные обвинители), Хуго должен как-то объяс-
нить этот страх себе самому. И вот, зацепившись за реальные  
насмешки сослуживцев над его неадекватным поведением с жен-
щиной, он выстраивает «теорию заговора»: «Они сговорились зара-
нее, слышите?» [6:69], «они и теперь меня не оставляют в покое, 
ночью ходят по моей квартире», «нельзя им меня найти, иначе они 

                                                 
66 Тут вновь явственно ощущается перекличка с идеями из «Проблемы че-

ловека» (1947) М. Бубера: «Наш кризис можно определить как кризис доверия… 
Конечно, там, где правит доверие, часто приходится приноравливать свои желания 
к требованиям своей общности, но нет надобности подавлять их до такой степени, 
когда подавление становится главным двигателем жизни. ... Но как только эта 
органическая общность расколется изнутри, а лейтмотивом ее жизни станет недо-
верие, подавление тотчас займет командное место. И вот уже всякое непосредст-
венное желание душится подозрительностью; все вокруг враждебно или в любой 
момент может оказаться таковым; нет былой согласованности своих и чужих 
стремлений, ибо нет и настоящего слияния или примирения с тем, что необходимо 
гибнущей общности в первую очередь…» [29:290].  
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все сделают, чтобы мне навредить», «они смеялись, они измыва-
лись надо мной, когда бассейн начал рушиться» [6:70], – которая 
разрастается, достигая масштабов параноидального бреда: «Все они 
заодно, всегда они были заодно…». А корни, как всегда, в про-
шлом: ребенком он не мог общаться с отцом, жестоким по натуре 
человеком, который беспощадно подавлял сына, требуя неукосни-
тельного соблюдения всех своих, иногда абсурдных, требований.  

Даже в отношениях с матерью скрытое обвинение с ее сторо-
ны и ответное чувство вины играли определяющую роль. Казалось 
бы, общая (в метафизическом смысле) вина (близость нацистскому 
преступнику) ставит их в сходное положение в глазах общества. 
Однако воспринимают мир они совершенно по-разному и, соответ-
ственно, по-разному оценивают свое положение в нем. Мать не 
чувствует за собой никакой вины и не допускает, что ее жизнь мо-
жет (должна?) после войны перемениться к худшему. Сын же, на 
словах свою вину отчаянно отрицающий, самой этой отчаянностью 
как бы признает ее и демонстрирует подсознательную готовность 
смириться с убогим социальным статусом.  

Мать и сын никогда друг друга не понимали. Рассказчик по-
стоянно спасался от ожидаемого обвинения. Мать же, не замечая 
его страха, совершенно чуждого ей самой, во всех жизненных не-
удачах обвиняла его самого, не проявляя ни малейшего сострада-
ния. Всю жизнь сын ощущал, что не оправдывает материнских  
надежд, довольствуясь своей более чем скромной должностью. И 
это порождало новый виток вины, более объяснимой, реальной, 
побуждая оправдываться снова и снова. Фразы вроде «я ничего не 
сделал», «я ни в чем не виноват» – становятся лейтмотивом повест-
вования. И оттого, что он все время ждет со стороны «других» об-
винения, он не доверяет людям, заранее отказывая себе в возмож-
ности полноценного общения.  
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3. «ИСКАЖЕНИЯ КОММУНИКАЦИИ»  
В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ:  

ВОЛЬФГАНГ ХИЛЬБИГ, ВИЛЬГЕЛЬМ ГЕНАЦИНО 
 

Слово 
непременно 

потянет за собой слова другие, 
а фраза – фразу. 
Это хочет мир 

сказаться 
раз и навсегда 

остаться здесь. 
Его не говорите. 

Ингеборг Бахман, «Слова», 1961 
 

3.1 Тематический комплекс «большой город»  
 

В 1990-е годы тематический комплекс, порожденный обра-
зом «большого города», обретает в литературе Германии новую 
актуальность. «Урбанистические» произведения создают и дебю-
танты из поколения «внуков» (И. Парай, C. Ридель, Р. Ротманн и 
др.), и «маститые» авторы (В. Хильбиг, Р. Йиргль, М. Марон и др.). 
Критики говорят о «романе большого города» как об особом жанре 
(Е. Шютц67, У. Рейнхолд [58], В. Юнг [49]) немецкоязычной лите-
ратуры 1990-х годов.  

Как отмечает Д.А. Чугунов, «“гомогенизированный” город 
(Б. Гройс), возникающий на страницах современной немецкой про-
зы, мало похож на те “города”, образы которых рождались в рома-
нах Г. Манна, А. Дёблина, Э. М. Ремарка и других писателей  
прошлого» [37:14]. В большинстве современных произведений 
«город» не является единой, целостной совокупностью архитек-
турных, культурно-исторических, бытовых аспектов, как правило, 
складываясь из упоминаний и описаний отдельных мест, выбор 
которых обусловлен внутренней реальностью персонажей. «Разо-
рванность сознания литературного персонажа, напрямую связанная 
с его одиночеством и “коммуникационной изолированностью”, 
приводит к тому, что теоретически многогранный образ города 
часто сжимается в ряд упрощенных схем (подземка, вокзал и т.д.), 
оставляющих за своими границами массу неизвестного.., фиксиру-
                                                 

67 Text der Stadt – Reden von Berlin: Literatur der Metropole seit 1989 / Hrsg. 
von Schütz E. u. Döring J. – B.: Weidler, 1999. – 196 S. 
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ются внешние, фасадные характеристики окружающего. Для боль-
шинства персонажей современной литературы типично именно 
потребительское восприятие городов, стирающее исторические и 
культурные различия между ними» [37:14].  

Разумеется, тематический комплекс большого города суще-
ствует не сам по себе: разными гранями он соприкасается с други-
ми темами и проблемами. А. Кун [54] и В. Юнг [49] акцентируют 
(достаточно очевидную) связь «большого города» с давлением ци-
вилизации, противостоянием цивилизации и природы; А. Шеффер 
[59] указывает на существование связи с проблемой преодоления 
прошлого; У. Рейнхолд [58], В. Юнг [49], Х. Зибенпфайфер [62] –  
с утратой человеком жизненного смысла, нарастания одиночества.  

С последними соглашаются и российские исследователи. 
И.С. Роганова отмечает связь «большого города» с поисками себя. 
«Мотив поиска города подразумевает и поиск собственного “я”. 
Как правило, романы о городе или произведения, в которых образу 
города уделяется сколько-нибудь существенное внимание, описы-
вают стремление человека непременно измениться, прийти к само-
му себе» [34:221]. Одновременно она констатирует характерную 
для многих авторов «городского жанра» тенденцию к «дистанци-
рованию» героев от суматохи европейского мегаполиса, чтобы вы-
вести их из-под невыносимого давления.  

И Д.А. Чугунов, и И.С. Роганова справедливо замечают, что в 
литературе 1990-х годов город подается, как правило, в негативном 
освещении: литературные персонажи город не любят. Шаппик Пе-
тера Ваверцинека («Татуировки толстяка Шаппика» / «Moppel 
Schappiks Tätowierungen»68, 1991) признается себе: «Я не могу… 
привыкнуть ни к одному городу»69. Э. Хайденрайх в «Маленьком 
путешествии» из сборника «Колонии любви»70 (1992) говорит о 
«выводящем из равновесия», «вызывающем депрессию, выматы-
вающем шуме Берлина», всячески подчеркивает «чуждость» горо-
да своей героине: «Я ненавижу Берлин и всегда его ненавидела. Я 
терпеть не могу диалект, на котором там говорят, не люблю эти 
серые дома, запах метро, совершенно истерические и имперские 
                                                 

68 Wawerzinek P. Moppel Schappiks Tätowierungen. – B.: Ackerstrasse, 1991. – 
157 S. 

69 Wawerzinek P. Op. cit. – S. 95.  
70 Heidenreich E. Kolonien der Liebe. – Reinbek: Rowohlt, 1992. – 174 S. –  

В рус. пер.: Хайденрайх Э. Колонии любви / Пер. с нем. В. Позняк // Колонии 
любви. – М.: Текст, 2002. – 221 c.  
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амбиции. Мне не нравится` их пиво, и меня тошнит при виде их 
котлет, к тому же везде эти старики и кучи собачьего дерьма. И в 
довершение ко всему мы теперь имеем весь этот город целиком, 
как будто недостаточно было его половины»71. В рассказе «Эрика» 
писательница сетует на «злое брюзжание Берлина», отмечает, что в 
нем сконцентрированы «вся “извращенность Запада, все невыно-
симое бахвальство надутого, загнившего, лживого города”»72.  

В современных романах «одною из важнейших становится 
проблема реакций индивида на современную городскую реаль-
ность» [37:15], которые могут проявляться как в прямых оценоч-
ных суждениях, так и «выражаться в особом комплексе ощущений 
персонажа» (там же). Единственной «дружелюбной» реальностью в 
«большом городе» персонажу представляется его внутренняя  
реальность, и он «с легкостью уходит в мир собственных фантазий, 
превращает свое жилище в своеобразную крепость или келью  
отшельника, совершая попытки хотя бы на время убежать от го-
родской действительности» [37:16], – считает Д.А. Чугунов. 
И.С. Роганова, отталкиваясь от наблюдения о выраженном стрем-
лении большинства авторов «дистанцировать» своих героев от го-
рода, подчеркивает, что «наличие дистанции к рассматриваемому 
ведет к радикальному разделению на “я” и “ты”» [34:223]. И разде-
ление это довольно часто оказывается «радикальным» настолько, 
что никакое сближение между «я» и «ты» невозможно, как, соот-
ветственно, невозможно и «полноценное» общение.  

Для иллюстрации последнего тезиса следует вернуться в 
1930-е годы и обратиться к одному из самых ранних произведений 
«городского» (в описанном понимании) жанра (правда, в поэзии), 
связавшему проблематику «искаженной коммуникации» с темати-
ческим комплексом «большого города». Речь идет о поэтическом 
цикле Б. Брехта «Из хрестоматии горожанина» / «Lesebuch für 
Stadtbewohner»73 (1930), впервые о публикованном в журнале  
«Versuche» (H. 2, 1930). «Я» и «ты» в этом поэтическом тексте не 
только самым радикальным образом разделены, но и поставлены 
автором в позицию «изначальной недостижимости взаимопонима-
ния».  
                                                 

71 Там же. – С. 223.  
72 Цит. по: Роганова И.С. Немецкая литература XX века… – М.: Рудомино, 

2007. – С. 224. 
73 Brecht B. Lesebuch für Stadtbewohner // Brecht B. Werke: Gedichte 1.– B.: 

Aufbau, 1988. – Bd 11. – S. 157–165. 
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В первой части стихотворения безымянное лирическое «я» 
обращается к некоему «ты», под которым как будто понимается 
читатель. «Я» дает «ты» «советы», которые (якобы) помогут  
последнему приспособиться к жизни в большом городе. 

Оторвись от своих товарищей на вокзале 
Отправляйся с утра в город в застегнутой куртке 
Найди квартиру и когда постучит товарищ: 
Открой, о открывать дверь не думай, 
напротив 
заметай следы!74 

За «советами» скрывается жесткая сатира на городской образ 
жизни, убивающий в душе человеческое, приводящий к изоляции и 
смерти. В статье «Как сама действительность» [52] профессор но-
вейшей литературы из Карлсруэ Й. Кнопф высказывает предполо-
жение, что за «ты» может скрываться не только читатель, но и ано-
нимный горожанин, и даже каждый раз разный, встречаемый 
лирическим «я» в разных эпизодах цикла. Однако в последней 
строфе стихотворения мы наблюдаем полную «перемену коммуни-
кативной ситуации». Оказывается, за «ты» на самом деле спрятано 
лирическое «я» поэта, которое и получает «советы». Пассивная 
формулировка указывает, что говорящий (пока) не известен. Такая 
же ситуация сохраняется в последующих шести стихотворениях 
цикла. Последняя строфа каждого из них меняет коммуникативную 
ситуацию таким образом, что на месте «ты» оказывается лириче-
ское «я», а на месте «я» – тот, кто к нему обращается.  

Постепенно убеждение, что под «я» понимается не кто иной, 
как читатель, крепнет: именно «читатель» как будто обращается к 
поэту («ты»), обучая того «правилам» жизни в городе. Предполо-
жение, на первый взгляд, подтверждается заключительным (деся-
тым) стихотворением цикла: 

Когда я говорю с тобой 
Холодно и отвлеченно 
Самыми сухими словами 
Не глядя на тебя 
(Возможно, я не узнаю тебя 
в особой твоей сущности и сложности) 
Так что я говорю с тобой просто 
Как сама действительность 
(трезвая, твоей особой сущностью неподкупная 

                                                 
74 Цит по: [52:54].  
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сложностью твоей раздраженная) 
которую ты во мне, похоже, не узнаешь75. 

Лирическое «я» поэта («ты») недоумевает, почему он, чита-
тель («я»), говорит столь «холодно и отвлеченно», такими «сухими 
словами». Повторением подчеркивается, что «я» отказывает «ты» 
(поэту) в праве на «особую сущность» и чрезмерную «сложность», 
и потому коммуникация между ними затруднена. Оказывается, од-
нако, что последнее стихотворение в цикле «работает» точно так 
же, как последние строфы в стихотворениях с первого по седьмое, 
а именно: «переворачивает» коммуникативную ситуацию. «Я», на-
конец-то вроде бы отождествленное с читателем, в заключительной 
строфе последнего стихотворения теряет всякую конкретность и 
оказывается вдруг «самой действительностью», по отношению к 
которой говорящий («я») выступает своего рода «медиумом», 
обеспечивая действительности доступ к языку. Неизбежные «иска-
жения восприятия» запрограммированы в самом брехтовском тек-
сте. «Я» и «ты» (связанные «большим городом») находятся в си-
туации, когда адекватное общение между ними невозможно. А 
последнее стихотворение лишь усиливает эффект, показывая, что 
лирическое «я», попав в «большой город», исключается из комму-
никации не просто со всяким мыслимым человеческим «ты», но и с 
«самой действительностью».  

Далее на примерах «берлинского» рассказа Вольфганга 
Хильбига (р. 1941) «Книжный дух» / «Der Geruch der Bücher» [8] и 
произведений франкфуртского мастера «городского романа» Виль-
гельма Генацино (р. 1943) будет проиллюстрирована необходи-
мость включения коммуникативной проблематики в тематический 
комплекс «большой город».  

 
3.2 Возрождение «берлинского романа» 

«Берлин. Здесь зарождался весь ужас, здесь 
находился центр циклона, в котором давно 
господствовала злокачественная тишина…» 

Дурс Грюнбайн, «Цитата», 2002  
(Пер. С. Ромашко) 

 
Прежде чем окунуться в атмосферу Франкфурта, современ-

ного «немецкого Нью-Йорка», излюбленного места действия рома-
                                                 

75 Цит. по: [52:56]. 
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нов В. Генацино, заметим, что в Германии 1990–2000-х годов ро-
ман «большого города» представлен преимущественно «берлин-
ским романом».  

И в этом нет ничего удивительного, ибо именно после объе-
динения Германии город обрел былые масштабы, вернул себе ста-
тус столицы и привлекательность в глазах провинциалов. Именно в 
Берлине произошла реальная встреча германской молодежи, вы-
росшей по разные стороны Стены, прозвучал призыв поведать друг 
другу правду о своей столь различно прожитой жизни. Именно 
здесь наиболее остро ощущалась (и ощущается до сих пор) потреб-
ность в общении, – и в результате сформировалась уникальная 
культурная атмосфера, вобравшая в себя (и усилившая) все основ-
ные тенденции взаимоотношений современного человека и мега-
полиса.  

Крупные писатели прошлого в большинстве своем никогда 
не жаловали Берлин. Ф. Гëльдерлин и Й. фон Айхендорф писали о 
Гейдельберге. Произведения Гëте вообще не имели определенного 
места действия: веймарского классика не интересовало, где живут 
персонажи «Избирательного сродства» и где дает представления 
театр Вильгельма Мейстера. Правда, о Берлине писали 
Э.Т.А. Гофманн и Г. Гейне, позднее – Т. Фонтане, А. Дëблин и 
Э. Кестнер, но они в силу тех или иных обстоятельств или же лич-
ностных особенностей оставались в стороне от «магистральной 
линии развития» немецкой литературы.  

В литературе второй половины ХХ в. тема Берлина почти во-
все отсутствует. Г. Бëллю вполне хватало Кëльна, Г. Грассу – Дан-
цига, У. Йонсону – Мекленбурга и Нью-Йорка. У Т. Манна всегда 
под рукой были Любек и Гамбург (на случай, если ему хотелось 
точнее обозначить географию своих романов). И к концу ХХ в. 
Берлин превратился в своеобразную terra incognita немецкоязычной 
литературы. Немалую роль в таком положении вещей сыграло и 
фактическое положение Берлина после Второй мировой войны – 
города, утратившего целостность, потерявшего свое лицо.  

В 1990-е годы ситуация резко изменилась. Берлин обрел 
прежний статус, а берлинский роман оказался в фокусе внимания 
исследователей. Открытость Берлина и его литературы отмечает 
A. Шеффер [59], берлинские мифы анализирует В. Юнг [49], к изу-
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чению феномена «памяти» Берлина в литературе 1990-х обращает-
ся даже японский исследователь (К. Фуйи76).  

Рост популярности «городского» романа в версии писателей 
поколения «внуков» констатируют А. Кун [54], У. Рейнхолд [58] и 
др. Как правило, это истории героев «вроде нас» (Т. Бруссиг), вы-
нужденных приспосабливаться к трудным, невыносимым, стран-
ным условиям большого города, в который они либо только что 
приехали из провинции (и переполнены неожиданными негатив-
ными впечатлениями), либо вынуждены там жить постоянно (на-
ступая на горло собственной песне). «Мегаполисом», где пытается 
прижиться (вариант: с которым тщетно «борется») герой, все чаще 
выступает Берлин. Самое простое тому объяснение – мода на «но-
вую искренность»: реальные истории о реальных людях, случив-
шиеся на реальных улицах реального города, и желательно – не 
очень скучные. А где с нынешними молодыми писателями проис-
ходит самое интересное? Конечно, в Берлине, куда все они время 
от времени (специально для этого) приезжают.  

Ведь именно там сегодня – центр литературной жизни: мно-
гие в Берлине живут постоянно, иные (из обеспеченных) – держат 
(снимают) квартиры «на всякий случай», остальные регулярно при-
езжают. В столице проходят книжные ярмарки, конференции и фо-
румы по проблемам как поэтическим (к примеру, «поэзия: на стыке 
форм»), так и весьма прозаическим (скажем, «механизмы книжного 
рынка»). Крупные книжные магазины, издательства, культурные 
центры, литературные кафе регулярно устраивают выступления 
«живых» писателей. Фонды, расквартированные в Берлине, охотно 
выделяют стипендии «подающим надежды» авторам. Берлинский 
литературный коллоквиум77 приглашает пишущую молодежь из 
провинции: обеспечивает жильем, устраивает чтения их произве-
дений, организует презентации книжных новинок, проводит лите-
ратурные дискуссии. Количество «встреч с писателями» в Берлине 
в один вечер может достигать нескольких десятков.  

В многочисленных литературных кафе и клубах района  
Пренцлауэрберг (бывший Восточный Берлин) процветает субкуль-
                                                 

76 Fujii K. Körper und Gedächtnis der Stadt: Berlin in der Literatur der 90er 
Jahre // Doitsu bungaku. – 1998. – N 101. – S. 76–86. – [Japan mit dt. Zusammenfas-
sung].  

77 «Берлинский литературный коллоквиум» (BLC) – весьма известная ли-
тературная организация Германии, обладающая собственным фондом и виллой на 
берегу озера Ванзее.  
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тура авторов-чтецов, выросшая из «восточно-берлинского» анде-
граунда. После объединения Германии число слушателей не только 
не уменьшилось, но продолжает расти (выходцами из этой среды 
являются такие «звезды» берлинской литературной сцены, как Берт 
Папенфус или наш бывший соотечественник Владимир Каминер). 
Их девиз «Чтение вслух – это круто» нашел массовый отклик у мо-
лодежи. Впрочем, успех имеет во многом те же корни, что и попу-
лярность «новых рассказчиков». Вот «принцип трех отрицаний», 
которым большинство «чтецов» руководствуются в своих выступ-
лениях: никаких стихов, никакой интеллектуальной прозы, никаких 
призывов к борьбе за изменение мира к лучшему. Только истории 
из повседневной жизни: собственный опыт, собственные пережи-
вания в своем собственном изложении. «Новая искренность» до-
минирует и в этой среде. 

Поэтому появление в последние годы большого числа новых 
«берлинских текстов» представляется закономерным. К удачам ру-
бежа тысячелетий можно отнести иронический роман Петера 
Шнайдера «Возвращение Эдуарда» / «Eduards Heimkehr»78 (1999), 
проникнутый оптимизмом «Город за стеной» / «Die Stadt hinter der 
Mauer»79 (1999) Филипа Хеншера. Возле Стены происходит траги-
комическое действие «Зонненаллее» / «Am kürzeren Ende der Son-
nenallee» (1999) Томаса Бруссига80. Изо дня в день по берлинским 
улицам неизменным маршрутом ходит «смотритель бассейна» Ка-
тарины Хакер. Здесь разворачиваются «Подхалимы» / «Lie-
bediener»81 (1999) Юлии Франк. Берлин как тема звучит в романах 
Сюзанны Ридель («Дочери Каина» / «Kains Töchter»82, 2000), Инки 
Парай («Боксируя с тенью» / «Die Schattenboxerin»83, 1999). В «Жа-
ре» / «Die Hitze»84 (2003) Ральфа Ротманна «новый» Берлин пред-
стает городом внезапно обедневших людей.  

Не проходят мимо Берлина и признанные авторитеты. В 
2000 г. Рейнхард Йиргль (р. 1954) создал исполненную трагизма 

                                                 
78 Schneider P. Eduards Heimkehr. – Reinbek: Rowohlt, 1999. – 407 S. 
79 Henscher Ph. Die Stadt hinter der Mauer. – B.: Argon, 1999. – 355 S. 
80 Brussig Th. Am kürzeren Ende des Sonnenallee. – Berlin, 1999. – В рус. 

пер.: Бруссиг Т. Солнечная аллея / Пер. с нем. М. Рудницкого. – М.: СЛОВО / 
SLOVO, 2004. – 192 с. 

81 Franc J. Liebediener. – Köln: DuMont, 1999. – 237 S. 
82 Riedel S. Kains Töchter. – B.: Rowohlt, 2000. – 331 S. 
83 Parei I. Die Schattenboxerin. – Frankfurt a.M.: Schöffling,1999. – 183 S. 
84 Rothmann R. Die Hitze. – Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2003. – 294 S. 
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«Атлантическую стену» / «Die atlantische Mauer»85 (2000), где рас-
сказал историю немолодой женщины, которая работала в Восточ-
ном Берлине медсестрой в психиатрической клинике, а после паде-
ния Стены решила сбежать в Нью-Йорк – от прошлой жизни и 
семейных неурядиц. Но из-за проблем с паспортом ей пришлось 
вернуться в Берлин, и там на фоне любовной истории вновь столк-
нуться с неприятными эпизодами прошлого – теми, от которых на-
деялась спастись.  

Несмотря на подчеркнуто «постмодернистский» синтаксис 
романа (вырастающий из «окаменелости человеческих отношений» – 
М. Людке86), в избытке включающий в себя графические элементы 
вроде «плюсов», «конъюнкций», «пятиточий» и т.д., форма повест-
вования – лирический монолог – позволяет говорить о глубинной 
приверженности Р. Йиргля традиции классического немецкого ро-
мана. Помимо величественного мировоззренческого пессимизма, 
визионерской реальности апокалипсических картин, явленных в 
романе, немецкие критики отмечают виртуозную работу автора с 
языком, называя эту книгу «языковой вершиной всей послевоенной 
немецкой литературы» (Й. Хёриш87).  

Темы «большого города» звучат и в творчестве другого ярко-
го «визионера» современности – Вольфганга Хильбига. Более того, 
у Хильбига отчетливо прослеживается связь между образом совре-
менного мегаполиса и нарушением межчеловеческих коммуника-
тивных связей. Хотя нарушение это и носит, по ощущениям писа-
теля, тотальный характер, отчетливее всего оно проявляется 
именно там, где скопление людей максимально – а именно, в 
большом городе.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
85 Jirgl R. Die atlantische Mauer. – München: Hanser, 2000. – 450 S. 
86 Lüdke M. Alle Tassen im Schrank: Reinhard Jirgls radikal-irrer Abrissroman 

wagt sich über Atlantik und landet im Grauen // Die Zeit. – Hamburg, 2000. – 23.03. 
87 Hörisch J. Neuere Berlin-Romane – und Reinhard Jirgls grosser Wurf // Neue 

Züriche Zeitung. – Zürich, 2000. – 8.04. – Mode of access: http://www.amazon.de / Die-
atlantische-Mauer-Reinhard-Jirgl/dp/product-description/342312993X. 
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3.3 «Тишина» и «молчание»  
в рассказе Вольфганга Хильбига «Книжный дух» 
 

«В детстве я был хилым недоразвитым адво-
катом страха… страха перед молчанием.  
Ад этого детства был бессловесным, немым, 
его отличительным свойством было молча-
ние. И этот молчащий ад я стал заполнять  
словами…» 

В. Хильбиг,  
«Временное пристанище», 2000 

(Пер. А. Шибаровой) 
 

Вольфганг Хильбиг, родившийся в 1941 г. в Саксонии (ГДР), 
автор романов «Бабы» / «Die Weiber» (1987), «Старая живодерня» / 
«Alte Abdeckerei» (1991), «Я» / «Ich» (1993), «Временное приста-
нище» / «Das Provisorium»88 (2000), в своих произведениях рисует 
масштабные, экспрессивные, визионерские картины ГДР-овской (и 
не только) жизни. Отвергая поверхностные связи с реальностью, 
исследует экзистенциальные и философские пласты бытия на сты-
ках свободы и несвободы, любви и ненависти, искусства и жизни, 
индивидуальности и власти. В центре повествования – одинокая 
главная фигура (чаще всего писатель). Равнозначных ей персона-
жей нет. Основная проблема – поиски идентичности, вновь актуа-
лизировавшиеся в мире после воссоединения Германии, – раскры-
вается вне контекста глубоких отношений с другими людьми. 

Лирический герой рассказа «Книжный дух» / «Der Geruch der 
Bücher» [8; 20] – литератор (поэт), живущий в провинции. «Литера-
турная судьба» забрасывает его в Берлин: издательство решило, 
что ему следовало бы выступить перед столичными читателями. И 
приходится преодолевать стремление к уединению, боязнь суеты, 
шума, толпы, присущие людям с тонкой душевной организацией, 
чтобы посетить столицу. «Книжный дух» – об одном из таких 
краткосрочных визитов в «литературную столицу». Берлин глазами 
провинциала предстает в нем не просто городом, и даже вовсе не 
городом, а мифологическим существом, исполненным сокровен-
ных, таинственных, угрожающих и одновременно притягательных 

                                                 
88 Hilbig W. Die Weiber. – Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch, 1987. – 112 S.; 

Hilbig W. Alte Abdeckerei. – Frankfurt a. M.: Fischer, 1991. – 116 S.; Hilbig W. Ich: 
Roman. – Frankfurt a. M.: Fischer, 1993. – 377 S.; Hilbig W. Das Provisorium: Roman. – 
Frankfurt a. M.: Fischer, 2000. – 320 S. 
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черт: «…город, вдруг показавшийся мне несусветно огромным, – 
город, где я вконец заблудился, чьи границы засыпал, сравнял с зем-
лей снег; и теперь этот город шагнул глубже в природу, потерялся 
на снежных равнинах, как потерялись во вьюге и все другие города 
в этот час, ибо мело повсюду в Европе…» [8:195]. 

Узнав, что писатель-протагонист собирается в Берлин, кто-то 
из знакомых передал ему ключи от квартиры русского библиофила, 
разрешившего пожить там необходимый срок: «Я приехал ближе к 
вечеру, страшно усталый после бессонной ночи – до рассвета я 
тщетно бился над несколькими стихотворениями, не в силах дос-
тичь ожидаемого совершенства… И тут же, так и не сняв паль-
то, погрузился в дремоту; снаружи в черноту вечера плыли хлопья 
снега. Чуть позже, хрипя и шмыгая носом, почти целый час я чи-
тал со сцены маленького театрика свои стихи и, запинаясь, отве-
чал на вопросы; около одиннадцати вернулся в такси на ту самую 
улицу, в тот самый дом, где на верхнем этаже располагалась рус-
ская квартира» [8:192]. 

Засыпая, он думал о снеге, «какого не было уже много 
лет…», «…без устали заваливавшем улицы», о снеге, внезапно вы-
рвавшем город из пространства привычной реальности. Снегопаду 
удалось то, что казалось немыслимым: в город пришла тишина. 
«Над Берлином нависла тишина, всякий из возможных еще в это 
время звуков раздавался приглушенно, укутываемый чуждой мяг-
кой пеленой, что без устали опускалась на землю из каких-то не-
видимых высей, – опускалась медленно и сухо, в бликах фонарей и 
вне этих бликов, в темноте, а пожалуй, и по ту сторону темно-
ты, сквозь матовое сияние светящегося тумана, источаемого 
стеклами моих окон и таявшего где-то в ночи над кронами деревь-
ев…» [8:192]; «…Внизу по улице проезжали редкие автомобили, 
хриплое, недужное сопение их моторов доносилось до моего слуха 
словно через двойной слой ваты. Время от времени в огромном 
доме подо мной слышались слабые звуки, какие-то тихие, сонные 
еще шорохи, исподволь начиная противиться мертвой тишине 
зимней ночи… Я встал и распахнул оба окна. Улица в четырех или 
пяти этажах подо мной уже сплошь укрыта плотным снежным 
покрывалом, без единой прорехи, а снег все идет и идет, кроны де-
ревьев у меня перед глазами до самой крохотной веточки облепле-
ны и оторочены снегом, отчего их контур приобрел черты удиви-
тельно живописные и странно призрачные. Редкие машины 
осторожно скользили по улице, почти беззвучно, словно двигае-
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мые какой-то потусторонней силой, коварного воздействия кото-
рой они всеми правдами и неправдами старались избежать. Иные 
шли юзом, их разворачивало чуть ли не поперек дороги, другие, 
тормозя, беспомощно скользили дальше, порождая во тьме, про-
резаемой прыгающими столбами света от автомобильных фар, 
беззвучный и панический сумбур. Снегопад не прекращался ни на 
минуту, и сонмы снежных хлопьев мгновенно укутывали беспо-
мощные тела обездвиженных машин» [8:193]. 

Выстраивая параллель между невольно умолкнувшим горо-
дом и молчаливыми по природе своей (если к ним не обращаются) 
книгами, облепившими стены в квартире, временно занятой прота-
гонистом, В. Хильбиг приходит к неутешительной мысли о невоз-
можности и, в конечном итоге, бесполезности «книжного слова» – 
как и человеческого слова вообще, бессильного в противостоянии 
неразумной и безжалостной цивилизации.  

«…Поскольку охвативший всю планету дух прогресса не 
имеет никакой иной цели, кроме наведения на всей земле вот эта-
кой косметики, нам приходится изо дня в день подпитывать его 
энергией…»; «Это ведь именно мы обеспечиваем конвейерам, про-
изводящим шампунь, возможность работать на полную мощ-
ность. На полную мощность – так, чтобы каждый гражданин 
свободного мира ежедневно имел возможность вылить себе на 
голову как минимум три разных продукта типа шампунь. И мы 
будем обеспечивать конвейерам по производству шампуня воз-
можность работать на полную мощность, даже когда у челове-
чества выпадут все волосы. Хотя зачем нам тогда все эти пре-
красные шампуни? О-о, не скажите, не за горами уже времена, 
когда нам всем придется питаться шампунями. Ванильный шам-
пунь, ромашковый шампунь, крапивный шампунь… Приятного ап-
петита!» [8:194]. 

И если город, поддавшись воздействию «потусторонней си-
лы», погружается в «тишину», наделяемую в рассказе отчетливыми 
положительными коннотациями (по контрасту с шумом суетливой 
цивилизации), то «молчание» книг (которым вообще-то следовало 
бы вмешаться и противостоять суете и бессмыслице с помощью тех 
умных слов, что сокрыты в них) усиливает общее ощущение безна-
дежности и обрастает отрицательными смыслами. Город, захвачен-
ный «тишиной», обретает недоступные ему прежде глубину и ве-
личие, в то время как культура (книги), отрекаясь от «слова», 
утрачивает смысл.  
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Книги молчат. И протагонист слышит воображаемый голос 
русского владельца квартиры, собирателя обступившей его огром-
ной библиотеки: «К чему все эти книги…» [8:196] и соглашается с 
ним: «Все! Больше никаких книг! – воскликнул он рано утром по-
сле первого же своего “эстрадного” литературного выступления 
в Берлине. Отныне – никакой черной литерной сыпи! Никаких 
песнопений! Конец грамоте, конец алфавиту!» [8:196]. И идет 
дальше, выдвигая на первый план противоречие между цивилиза-
цией и культурой, снять которое человеческое слово (уже) неспо-
собно; выносит приговор «метрополиям косметических миражей»: 
«Да разве имеет смысл добавлять еще хоть что-то к этому по-
току строк, и так бесконечному… Разве подобные попытки опи-
сать во всех элементах ту почву, из которой произрастает чело-
веческий дух, не вдохновлены суетным тщеславием и не обречены 
на заведомую неудачу? Почему бы не оставить дух в покое – там, 
где ему следует быть? В вавилонском порыве, на башенных высях, 
ряд за рядом, наслаивали мы друг на друга кладку писания, силясь 
возвести твердыни мудрости. А что в конечном счете воздвиглось 
из наших трудов? – лишь метрополии косметических миражей, 
подобные сияющему вдали мареву Манхэттена или вот этому, 
здешнему, – Берлину» [8:197]. 

 
 

3.4 Одиночество в «большом городе»  
Вильгельм Генацино:  

Молчание как необходимая самооборона 
 

…он думал  
никогда  
ни слова  
но других  

там было в достатке,  
тех, что ему что-то 

говорили  
пока он  
без слов  

не рухнул.  
Р.Д. Бринкман, «Стихотворение»  

(«&-стихотворения», 1966) 
 

В своем отношении к «большому городу» Вильгельм Гена-
цино стоит как будто несколько особняком. Писатель и его персо-
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нажи, похоже, не испытывают по отношению к приютившему их 
мегаполису ни ужаса, ни неприязни. Город для них – не просто 
среда обитания, фон для осуществления человеческой судьбы, но и 
неисчерпаемый источник «материала» для наблюдений. В романах 
В. Генацино «большой город» обретает определенную целостность 
и самостоятельность, воскрешая в памяти «города» из литературы 
прошлого – Гамбург и Любек Т. Манна, Берлин А. Дëблина, Мек-
ленбург У. Йонсона. Правда, пишет В. Генацино не о Берлине: его 
любимый «герой» – Франкфурт-на-Майне.  

Вильгельм Генацино родился в Маннгейме в 1943 г. В уни-
верситете изучал германистику и философию, организовал и воз-
главил литературный журнал «Лезецайхен» («Lesezeichen») (1980–
1986), основал литературное агентство «Литературкоп». Автор бо-
лее десяти романов, а также рассказов, эссе, драматических произ-
ведений. Лауреат престижных литературных премий, в том числе 
премии им. Г. Бюхнера (2004). 

Герои В. Генацино – странные люди. В подавляющем боль-
шинстве это «фланеры», склонные к бесконечным внутренним мо-
нологам, одержимые невротической потребностью в рефлексии. 
Как правило, они ничего не имеют (или на протяжении повество-
вания теряют все, что имели когда-то): ни отдыха, ни родины, ни 
биографии, ни веса, ни человеческих отношений. У них нет даже 
судьбы, ибо превращение их в то, чем они в данный момент явля-
ются, произошло не в результате удара судьбы, а постепенно, мед-
ленно, став закономерным результатом их «чужеродности», неспо-
собности вписаться в «нормальное общество» современного 
западного мегаполиса. При этом они как будто не испытывают ни 
зависти, ни злобы по отношению к «процветающим» членам обще-
ства, не обижаются на не удавшуюся по общепринятым меркам 
жизнь, не жалуются на кочевое и одинокое существование. Похо-
же, не иметь ничего – их способ отличаться от других. Совершен-
ная изоляция посреди «шума других» позволяет им услышать 
«молчаливый» голос своей души, обрести если не гармонию, то, по 
крайней мере, нащупать «путь к себе». Через свою отличность от 
других герои В. Генацино обретают индивидуальность. 

Всех его героев объединяет еще одно – страсть к наблюде-
нию. Они «всматриваются» в окружающую повседневность, чтобы, 
зацепившись за какую-нибудь деталь, увидеть, если повезет, то, что 
впоследствии подтолкнет их по «пути к себе», поможет прибли-
зиться к «смыслу». В фокус «всматривания» попадают банальность 
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и повседневность, нечто совсем незначительное и едва заметное на 
фоне топографии большого города.  

«Всматривание» в обыкновенное с целью выявления иного 
смысла в значительной степени формирует художественный мир 
писателя: от ранних романов («Абшаффель» / «Abschaffel» [12], 
1979; «Чужие битвы» / «Fremde Kämpfe» [16], 1981) до произведе-
ний последнего времени («Зонтик на этот день» / «Ein Regenschirm 
für diesen Tag» [14], 2001; «Женщина, квартира, роман» / «Eine 
Frau, eine Wohnung, ein Roman» [15], 2003; «Заурядная тоска по до-
му» / «Mittelmässiges Heimweh» [17], 2006). В. Генацино изначаль-
но «конструирует» свои тексты «как зрительное восприятие», мно-
говариантность которого «снова и снова испытывает в реальных и 
выдуманных ситуациях» [50:68] и вплетает в продолжающийся 
рассказ. Профессор современной немецкой литературы из универ-
ситета Дюйсбург-Эссена В. Юнг считает В. Генацино создателем 
нового городского романа, «герои которого знают, что им предсто-
ит растворение в массе, и противодействуют разрушению, активи-
зируя у себя внутри некие не вполне осознаваемые внутренние 
программы» [50:68]. Одна из таких «защитных» программ – уход в 
молчание, о котором речь пойдет ниже. 

Среди сквозных тем у В. Генацино выделяется тема взаимо-
отношений с родителями, представленная в коммуникативном ас-
пекте: писатель акцентирует недостижимость контакта между ро-
дителями и детьми. Вновь и вновь показывает, что общение с 
родителями для его героев затруднено – а значит, затруднено и во-
обще всякое человеческое общение: ибо то, чему человек не нау-
чился в детстве, у родителей, чаще всего остается закрытым для 
него навсегда.  

Оставаясь в душе детьми, герои Генацино тянутся к родите-
лям. Иногда повторяют стиль жизни родителей, иногда стремятся 
его опровергнуть, порой изучают и восстанавливают по крупицам 
их жизнь, бесконечно перебирая в мозгу одни и те же воспомина-
ния, пока те не сложатся в новую, иную чем прежде, картину. 
Жизнь персонажей писателя (по их собственному мнению, «непра-
вильная») так или иначе связана с (якобы) «правильной» жизнью 
родителей: только вот «правильность» эта почему-то не поддается 
реконструкции в бесконечных попытках восстановить «утрачен-
ную историю». Складывается впечатление, что «невосстановимая 
правильность» родительской жизни, обусловившая коммуникатив-
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ную несостоятельность детей, в текстах В. Генацино также глубин-
ным образом связана с «проблемой прошлого». 

Страх перед «непреодоленностью» прошлого превращает по-
вторения (воспоминаний) в навязчивую неизбежность. В череде 
повторений вещи обретают новую глубину, а наблюдение стано-
вится актом искусства: из бесконечности повторений вновь рожда-
ется поэтика «всматривания», воскрешающая раннеромантические 
устремления к поэтизации мира, одновременно противопоставляя 
его романтизации «оповседневливание» романтического, считает 
К. Штокингер [66]. В повторении повседневных вещей выявляется 
их «многослойность», из мгновений формируется длительность. 

Уже в романе «Чужие битвы» в центре повествования обо-
собленный от остального мира персонаж – франкфуртский худож-
ник Вольф Пешек. Второстепенные фигуры вводятся, в основном, 
для того, чтобы проиллюстрировать его историю, рассказываемую 
от лица некоей «внепространственной и вневременной инстанции» 
[63:30]. Несмотря на относительную «давность» романа, Вольф 
Пешек, по мнению немецкого критика О. Зилля, по-прежнему яв-
ляет собой характерную для западного общества фигуру, и потому 
роман до сих пор воспринимается как актуальный литературный 
диагноз. 

Вольф Пешек на собственной шкуре испытывает «кризис 
спроса». Рекламное агентство, где он работал по договору, не про-
длевает контракт, и он остается без работы. Привыкший к хорошей 
зарплате молодой человек хватается за предложение плутоватого 
грека, предлагающего заработать на перепродаже шуб. Операция 
хотя и приносит доход, но не предотвращает неизбежного соскаль-
зывания вниз по социальной лестнице.  

Отныне внутренняя реальность героя определяется тем, что 
он безработный. Он думает, чувствует и рассуждает как безработ-
ный, и постепенно осознает такое положение вещей как вину, пе-
реживая процесс «превращения внешних причин во внутреннее 
чувство вины»89 (У. Бекк). Нарастая, чувство порождает комплекс 
несостоятельности, мешающий общению с другими и, прежде все-
го, с подругой Дагмар, отношениями с которой он дорожит. Пешек 
никак не решается рассказать ей об одолевающих его страхах, и это 
в конце концов приводит к разрыву.  

                                                 
89 Beck U. Risikogesellschaft: Auf dem Weg in eine andere Moderne. – Frank-

furt a. M.: Suhrkamp, 1986. – S. 150. 
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Недоговоренность, которая воцаряется между героем и его 
подругой, разрастается, постепенно достигая непреодолимых раз-
меров. Между ним и Дагмар воцаряется «огромное нечистое мол-
чание» [16:234] – непроницаемая стена, мешающая им не только 
понимать, но вообще видеть и слышать друг друга. И в результате 
происходит ставший неизбежным разрыв. Пропасть непонимания с 
дорогим, но все-таки «другим» человеком незаметно поглощает 
внутреннее содержание жизни героя и выплевывает на берег ос-
тавшуюся от него пустую оболочку ([63]).  

В центре романа – мировосприятие Пешека: что он сказал, 
что подумал, что сделал, увидел, услышал, почувствовал. Как буд-
то молчаливый рассказчик повсюду сопровождает героя, чье внут-
реннее состояние все время меняется – от уверенности в завтраш-
нем дне до невыносимого ужаса; от эйфории, порожденной 
случайной удачей, до глубокого отчаяния. Пешек переживает опыт 
радикального обособления, вынужденного перехода в состояние 
одиночества. Выброшенный из привычного мира, он пускается в 
путь, на первый взгляд, лишенный всякого смысла: бродит по ули-
цам Франкфурта. Но при этом наметанным глазом художника вы-
хватывает из толпы интересные персонажи и сценки. Его беспо-
щадные, всегда меткие наблюдения постепенно разворачивают 
перед читателем панораму западного мегаполиса середины вось-
мидесятых (глазами безработного). Город, одиночество и индиви-
дуальный взгляд на мир – вот «треугольник напряжения» [13:181], 
лежащий в основе этого романа, как и подавляющего большинства 
произведений В. Генацино. 

В «Чужих битвах» звучит и «родительская» тема. Родители 
Дагмар – представители пролетарско-буржуазного среднего класса, 
которые всю жизнь тяжело работали и теперь «не могут остано-
виться»: несмотря на солидную пенсию отца, мать по-прежнему 
шьет для односельчан, а живут они в режиме строгой экономии. 
«Двое стариков, глядящих снизу вверх и часто кивающих» [16:83] 
вызывают презрение у собственной дочери и ее друга, благополуч-
ных (поначалу) представителей общества потребления. Родители 
не понимают детей, их «праздного» образа жизни, а дети, в свою 
очередь, не понимают (и не пытаются понять) родителей, их отно-
шения к труду: для «детей» работа – только путь к материальным 
благам, и не имеет самостоятельной ценности. 

Лишившись работы, Вольф Пешек потерял доступ к привыч-
ным благам, к чему оказался неподготовлен. Он сталкивается с не-



 80

обходимостью пересмотра системы ценностей (привычная рухнула 
в один миг), однако сделать этого не в состоянии, и продолжает 
жить как прежде: с легкостью принимая решение потратить слу-
чайные деньги на пару «самых легких и самых красивых туфель, 
какие только найдутся во Франкфурте» [16:103], несмотря на не-
мыслимую (для его нынешнего положения) цену – двести тридцать 
марок. Впрочем, в горячей любви героя к итальянской обуви про-
сматривается один из возможных для него в будущем путей зара-
ботка – стать испытателем дорогих туфель, подобно герою более 
позднего романа В. Генацино «Зонтик на этот день» (2001) [2; 14].  

Служащий по фамилии Абшаффель, главный персонаж од-
ноименной трилогии, – тоже из «одиночек». Он не похож на  
остальных работников учреждения и в «отличности» от них реали-
зует собственную индивидуальность. Правда, его никогда не поки-
дает чувство, что живет он не по-настоящему, а будто бы «принуж-
дая» жизнь из всех возможных вариантов выбирать не самый для 
него привлекательный. 

По мнению германиста из Геттингенского университета 
К. Штокингер, творчество В. Генацино предстает многократным 
повторением одной и той же истории о «жизни из вторых рук» 
[66:23]. Одни и те же темы, мотивы, образы переходят из романа в 
роман, создавая впечатление «неправильности» рассказываемой 
жизни – истории, записываемой «на черновик». Однако эти исто-
рии не отпускают рассказчика – будто в надежде, что когда-нибудь 
все-таки будут рассказаны «правильно». Многократные повторы 
подчеркивают, что мировосприятие протагониста направлено в 
прошлое, фактически возвращают его в «состояние непреодолен-
ного детства»: ведь только детство умеет комфортно существовать 
в среде бесконечного повторения, и только в детстве так бесконеч-
но важны взаимоотношения с родителями. Вот и Абшаффель, упо-
добляясь ребенку, живет в мире фантазий, «во лжи» (как сказали 
бы «взрослые»), и (детская) «лживость» ложится в основу его от-
ношений с другими, в том числе и с родителями.  

Лирический герой романа «Зонтик на этот день» – истории, в 
отличие от предыдущих, рассказанной от первого лица, – принад-
лежит племени поэтов-акынов («что вижу, то пою»). А видит он 
немало – работа обязывает. Когда получаешь деньги за то, что но-
сишь ботинки известных фирм, а после пишешь отчеты о своих 
ощущениях, приходится много ходить. Когда много ходишь по го-
роду, и голова ничем не занята, волей-неволей начинаешь внима-
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тельнее смотреть по сторонам, острее воспринимать увиденное, 
размышлять, воплощать в слова.  

Протагонист бесконечно «фланирует» по улицам Франкфур-
та. Описывая ничем не примечательную повседневность, цепляясь 
за малозначительные и случайные, казалось бы, детали, он неза-
метно погружается в городскую действительность все глубже и 
глубже, постепенно достигая уровня, когда количество переходит в 
качество и повествование обретает философскую глубину. В ре-
зультате писателю удается показать, как из кажущейся бессмыс-
ленности городской жизни рождается смысл: показать эмпириче-
ски, не рассуждая, а вынуждая реальность вновь, уже на страницах 
книги, проделать этот фокус. 

«Есть совершенно не хочется, но, может быть, если я от-
влекусь на сосиску, мне придет в голову какое-нибудь подходящее 
слово для обозначения глобальной странности этой жизни» [2: 
109] – так, следуя мгновенным импульсам и ситуативным впечат-
лениям, чутко прислушиваясь к ним и намеренно поддаваясь, рас-
сказчик постигает сущность вещей, людей и их поступков. Секрет 
удачи, по-видимому, в признании «вторичности» собственного 
слова, подчиненности его реальности, непосредственно восприни-
маемой чувствами, – в первую очередь, зрением; в констатации 
приоритета над словом (и над собой) «виждящего и внемлющего» 
молчания, которое призвано «оберегать» героя от бессмысленности 
повседневного общения.  

«В последнее время на меня все чаще нападают приступы 
молчания, которых я сам пугаюсь, потому что не знаю, насколько 
дозы молчания, необходимые мне для жизни, находятся в преде-
лах нормы или это уже перебор, свидетельствующий о начале 
внутреннего заболевания… Недавно мне пришла в голову мысль 
разослать всем людям, которых я знаю, вернее, всем, кто знает 
меня, график молчания. Этот график будет строго фиксировать 
промежутки времени, когда я склонен говорить, а когда нет. 
Тот, кто не захочет придерживаться этого графика, будет во-
обще лишен возможности общаться со мною. На понедельник-
вторник я поставлю (поставил бы) сквозное молчание. По средам 
и четвергам я ограничил бы сквозное молчание первой половиной 
дня, а на вторую назначил бы переменное молчание, предпола-
гающее возможность перерывов на короткие беседы и такие же 
короткие телефонные звонки. Только по пятницам и субботам я 
готов (был бы готов) отдаться беспробудным разговорам, но не 
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раньше одиннадцати утра. По воскресеньям у меня шло бы то-
тальное молчание. Честно говоря, этот график молчания я со-
ставил давным-давно и чуть было не разослал его. Я даже уже 
напечатал адреса на конвертах» [2:59–60].  

Главная особенность персонажей В. Генацино – их обособ-
ленность, одиночество. При этом жизнь ставит их в условия, в ко-
торых проявляется их сходство с детьми, ничего не знающими и не 
понимающими в этой жизни, но инстинктивно стремящимися уз-
нать и понять. Они (опять-таки, как дети) не очень хорошо владеют 
языком: так, герой «Зонтика на этот день» однажды осознает, что 
ничего больше «не знает о словах и их значениях» [57:37]. Писа-
тель признается, что, работая над текстами, старается вырвать 
предложения из контекста или намеренно подбирает фразы, «сами 
из него выпадающие» [13:166]: не для того, чтобы стимулировать 
рождение новой интерпретации: напротив, он «оберегает новорож-
денные фразы от возможных интерпретаций» (там же). Его привле-
кают «пустые, ничего не говорящие фразы» [57:37], а задачу искус-
ства он видит в том, чтобы вернуть «Непонимающему» (ребенку) 
его место в мире и право не понимать, ибо «тот, кто не понимает, 
говорит из самой сердцевины того, что еще может быть сказано» 
[57:37]. В. Генацино подчеркивает первостепенное значение в сво-
ем творчестве языка (включающего молчание), от которого оттал-
кивается, раскрывая сущность своих персонажей.  

Молчание у Генацино «значимое». Ведь картины, пронося-
щиеся у человека в мозгу, показывает душа, «потому что она не 
умеет говорить» [14:64], и значит, «молчание» выступает как «язык 
души», на котором необходимо изъясняться, если хочешь эти кар-
тины воспринять.  

Сам писатель различает несколько видов молчания. Вслед за 
И. Айхингер (р. 1921) он выделяет, во-первых, просто «внутреннее 
молчание», ощущаемое благодаря речи и в противоположность ей 
(его можно было бы обозначить как «механическое молчание»);  
во-вторых, «молчание, целенаправленно противостоящее речи», 
борющееся с ней. Таким молчанием могут выражаться обида, несо-
гласие, нежелание вступать в беседу и т.д. (назовем его  
«конфликтное молчание»). В-третьих, имеется еще и «другое мол-
чание внутри нас», никак не соотносящееся с речью и потому «не 



 83

поддающееся переводу ни на какой язык» [13:13] (оно-то как раз 
ближе всего к «значимому молчанию» Л. Витгенштейна90).  

Писатель говорит также о различии между «невысказывае-
мым» и «несказáнным», остающимся навсегда прерогативой мол-
чания: «Невысказываемое рано или поздно находит свое выраже-
ние; несказáнное же, напротив, остается не сказанным навсегда» 
[13:13]: оно принадлежит области неязыкового, недостижимой для 
писателя; перехода из неязыкового в языковое, по В. Генацино, не 
существует: «Люди говорят предметами, но предметы не говорят 
людьми» [13:14] (ср. с областью «этического» у Л. Витгенштейна, 
которую язык «ограничивает изнутри»91). В этом противоречии 
скрыт важнейший для В. Генацино парадокс литературного твор-
чества, побуждающий его к писательству.  

В последнем на сегодняшний день романе Вильгельма Гена-
цино «Заурядная тоска по дому» (2007) тема невозможности пол-
ноценного человеческого общения вновь выходит на первый план. 
Рассказчик Дитер Ротмунд, чью фамилию мы впервые узнаем на 
95-й странице, а имя – и того позже (ибо никто его по имени не зо-
вет), живет «заурядной жизнью»: «Несмотря на все мои усилия 
создать особенную семью, сейчас я уже не сомневаюсь, что и мой 
брак оказался весьма заурядным. Мои родители были заурядны, 
заурядным было мое детство, потом школа, выпускной экзамен, 
учеба в вузе, а теперь, после этого звонка, я стою на пороге само-
го заурядного события, какое только возможно: на пороге разво-
да» [17:109]. Он с сожалением осознает, что способен лишь на «за-
урядное сочувствие», «заурядную привязанность», «заурядную 
тоску».  

А ведь, на первый взгляд, он, как и другие персонажи писа-
теля, – из тех, кто выпадает из общей массы: умеет тонко чувство-
вать, думать и видеть в окружающей действительности то, чего не 
замечают другие. Не случайно именно с ним происходит совер-
шенно невероятное событие (без всякой внешней причины у него 
вдруг отваливается ухо, а еще через некоторое время палец – мизи-
нец левой ноги), свидетельствующее, казалось бы, о его непохоже-
сти на других. Но, видимо, чтобы отличаться от других, «незауряд-
ных проблем» уже недостаточно. Те или иные «незаурядные» 

                                                 
90 «Больше не могу читать Витгенштейна», – говорит один из персонажей 

романа В. Генацино «Заурядная тоска по дому» [17:188].  
91 См. с. 12 настоящего обзора. 
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проблемы есть у всех. Самый яркий пример – Соня Швитцер: рас-
сказчик готов сойтись с ней по-настоящему близко, попробовать 
выстроить «незаурядные отношения», но вдруг выясняется, что 
Соня – «вполне заурядная мошенница» с целым букетом «совер-
шенно незаурядных» проблем – тут и евангелистский приют, и 
тюрьма, и к тому же отсутствие одной груди (вполне возможно, 
«потерянной», так же как ухо рассказчиком).  

Не случайно Дитер Ротмунд теряет именно ухо: он не хочет 
слышать «шумы», исходящие от других людей; он «боится» «пус-
тых разговоров о непослушных детях, о почте, которая работает 
все хуже и хуже, о том, сколь ужасна телевизионная программа» 
[17:149], уклоняется от «необязательных» бесед с коллегами, избе-
гает «острых вопросов» (ни одна из проблем, возникавших на про-
тяжении почти десяти лет его брака, не обсуждалась им с женой в 
открытом разговоре), опасается подобраться в разговоре к собесед-
нику «слишком близко». И вот, в максимально некомфортной для 
себя среде крика и громкой речи он утрачивает ухо.  

Первая глава, в которой происходит странное событие, вы-
строена по принципу «постепенного нарастания шума» – до невы-
носимой интенсивности. В баре, куда он случайно зашел, трансли-
руется футбольный матч Германия–Чехия, и большинство 
посетителей активно болеют сперва за Германию (пока она имеет 
шансы выиграть), потом за чехов (когда те оказываются ближе к 
победе). Стоит невероятный гвалт, совершенно чуждый рассказчи-
ку (по отношению к себе он использует акустические характери-
стики «тихий», «вполголоса», «молча» и т.д.). На пике «акустиче-
ского дискомфорта» ухо отваливается: «В чрезмерном шуме пивной 
ты потерял ухо» [17:10], – говорит он себе самому. Затем следует 
постепенное снижение шума до нормального уровня, и, отодвигая 
в тень доминировавший прежде чисто «акустический дискомфорт», 
на передний план выступают явления «коммуникативной недоста-
точности».  

Рассказчик не испытывает боли, рана не кровоточит и не 
причиняет беспокойства. «Потерпевшего» сильнее волнует не по-
теря уха как таковая, а то, что отсутствие уха придется как-то объ-
яснять окружающим: жене, дочери, коллегам. К счастью, никто ни 
о чем не спрашивает: коллеги удовлетворяются видом повязки и 
невнятным бормотанием о воспалении, жена вообще воздержива-
ется от комментариев, дочь, хотя и не стесняется разглядывать 
странную повязку, прямой вопрос задать не решается.  
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Разумеется, такая реакция (вернее, ее отсутствие) на столь 
существенное изменение в жизни рассказчика свидетельствует о 
том, что полноценного общения в его жизни явно недостаточно. За 
годы брака с женой накопилось множество взаимных претензий, 
которые давно мешают им слышать друг друга; с коллегами общих 
интересов немного, общение с ними ограничивается минимумом, 
которого требует соблюдение приличий.  

«Некоторое время я размышляю, кого из коллег мог бы спро-
сить, есть ли здесь где-нибудь поблизости ручей? И водятся ли 
возле него трясогузки? Лучше уж оставить вопрос при себе. Кол-
леги просто высмеют меня, если я начну расспрашивать их про 
трясогузок… Мои коллеги, как, впрочем, и я сам, безрадостны и 
невнимательны, в чем не хотят себе признаваться. В принципе, 
все мы друг друга ценим, но не стремимся проводить вместе еще и 
обеденный перерыв…» [17:40].  

Как всегда у Генацино всплывает тема взаимного непонима-
ния с родителями. Анализируя прошлое, Дитер Ротмунд приходит 
к выводу, что именно отсутствие контакта с родителями в свое 
время оказалось фундаментом его брака с Эдит, породив, в свою 
очередь, их собственное «взаимонепонимание»: 

«До сих пор мы с Эдит никогда подробно не говорили о том, 
как мы представляем себе такое полураздельное существование в 
двух квартирах. В эти прошедшие восемь лет мы вообще очень 
мало друг с другом говорили. Едва познакомившись, мы тут же 
сошлись на почве неприятия наших мелкобуржуазных родите-
лей. Общее для нас обоих стремление держаться подальше от 
отчего дома стало, как мне сейчас кажется, главной причиной 
образования нашего брачного союза. Ведь столь глубокой иденти-
фикации с другим человеком ни одному из нас прежде испытывать 
не приходилось» [17:25].  

Рассказчик ощущает и выявляет «неполноценность общения» 
в современном обществе, «коммуникативную несостоятельность» 
как свою собственную, так и большинства современников. Однако 
корни тесно связанного с ней кризиса семьи, по его мнению, следу-
ет искать в прошлом. «Проблема непреодоленного прошлого», 
предстающая в романе «проблемой неопровергнутой лжи», стоит у 
истоков нынешнего «коммуникативного кризиса»: 

«Я полагаю, нынешнее трагическое положение вещей уходит 
корнями глубоко в историю национал-социализма. Из лжи военной 
(мы победим) выросла ложь послевоенная (несмотря на пораже-
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ние у нас все сразу будет отлично). Масштаб извращения дейст-
вительности первой (военной) ложью сохранился и во второй  
(послевоенной). …Уже благосостояние пятидесятых финансиро-
валось кредитами, погашение которых год за годом отодвигалось. 
Немцев нужно было во что бы то ни стало уберечь от понима-
ния, что своими войнами они разрушили сами себя, причем на-
долго. Этот самообман стал причиной сегодняшнего положения 
вещей, – говорю я, – и фрау Бредемайер активно со мной соглаша-
ется. Современная ситуация повторяет ситуацию послевоенную. 
И сейчас мы не должны заметить, что нашим бессмысленным 
потребительским экстазом вновь себя разрушаем» [17:73]. 

В отличие от многих современных текстов этот роман об 
одиночестве, трагически распространяющемся среди жителей со-
временного мегаполиса подобно загадочному вирусу, заканчивает-
ся почти оптимистически. Рассказчик снова встречает женщину, 
разговор с которой кажется ему возможным:  

« – Я искала Вас! – кричит она. 
 – Я Вас тоже, – говорю я...» [17:188]. 
Правда, загадочный недуг (распад человека), с которым рас-

сказчику пришлось столкнуться, продолжает распространяться. 
Дитер видит ребенка, у которого вдруг отваливается большой па-
лец. Мать поднимает крик, и ребенка увозят в больницу. Однако 
несмотря на привлечение в этом случае внимания властей истинное 
положение вещей (пугающая обыденность, безболезненность, ка-
жущаяся беспричинность распада) так и не становится достоянием 
гласности:  

«На следующий день в офисе я прочитал небольшое сообще-
ние о ребенке, у которого вчера отвалился большой палец. Правда, 
уже в заголовке читалось нечто успокоительное: “Ребенок поте-
рял большой палец”. Звучит так, будто это произошло в резуль-
тате несчастного случая. Но хотя бы намек на грозящую нам ка-
тастрофу появился в прессе. Пока о ней станет известно, 
пройдут месяцы. Я уже пострадал, у меня есть время» [17:189].  
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4. КОММУНИКАТИВНАЯ НЕДОСТАТОЧНОСТЬ  
В «НОВОЙ ПОП-ЛИТЕРАТУРЕ»:  
РОМАНЫ КРИСТИАНА КРАХТА 

 
Когда то что с тобою стало 

внезапно кажется катастрофой 
 

сохрани легкость. Скажи об этом 
так чтоб другой со своей стороны 

 
не смог яснее ясного не 

ощутить: точно так же, как ты 
 

он сказал бы об этом сам. 
Дурс Грюнбайн, «Монологическое стихотворение». 

(«Серая зона утром», 1988) 
 

4.1 Поп-литература 1990-х: «Поп-культурный квинтет» 
и порожденные им дискуссии 

 
«Языковое понимание достигается не только 
согласованностью определений, но (как ни 
странно это звучит) и согласованностью 
суждений». 

Людвиг Витгенштейн,  
«Философские исследования», 1952 

 
Немецкий критик Томас Эрнст, представитель поколения 

«“Х”, “Y”, Гольф, Берлин, @» [44:71], понимает под «поп-
литературой» ту линию развития, которая на протяжениии почти 
всего ХХ столетия пыталась стереть границу между «высокой» и 
«массовой» культурой, и с этой целью вводила в обиход бытовые 
темы, сниженный стиль, «массовые» повествовательные приемы. 
Поп-литература зародилась и сформировалась в значительной мере 
в результате того, что последствия индустриализации, две мировых 
и «холодная» войны привели ко всеобщему разочарованию в гума-
нистических ценностях, поставив под сомнение целесообразность и 
смысл литературы элитарной, «высокой». Скепсис такого рода 
впервые проявился у дадаистов, которые после Первой мировой 
войны заявили о стремлении разрушить «старый» язык и «старые» 
литературные формы.  

Сам термин («поп-литература») Т. Эрнст возводит к амери-
канскому критику Лесли Фидлеру, применившему его в конце 
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1960-х годов по отношению к авторам поколения «битников», в 
чьих произведениях предлагался как бы взгляд «снизу». Л. Фидлер 
имел в виду также и ассоциации с поп-артом – течением, на пике 
которого в музеи попали изображения и предметы быта поп-звезд, 
а также – с поп-музыкой [44:7]. Применительно к музыке понятие 
«поп» обязано своим происхождением, с одной стороны, понятию 
«популярный» (любимый массами), а с другой – звуку «pop», на-
поминающему треск. Примечательно, что Л. Фидлер утверждал 
противостояние поп-литературы «поп-культуре» в общепринятом 
понимании (телевидение, мода, поп-музыка).  

Первым автором, воплотившим фидлеровскую концепцию 
поп-литературы в Германии, стал, по мнению Т. Эрнста, 
Р. Д. Бринкман (1940–1975). Среди тех, кто уловил «исходивший 
от него импульс», Эрнст называет П. Хандке («Внутренний мир и 
внешний мир внутреннего мира» / «Die Innewelt der Aussenwelt der 
Innewelt», 1969; «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» / 
«Die Angst der Tormann beim Elfmeter»92, 1970), Х. Фихте («Палит-
ра» / «Die Palette»93, 1968), а также Ю. Плоога, Й. Фаузера, и неко-
торых «лириков для “второго класса”» – в частности, известного 
поэта-песенника П. Рюмкорфа («Годы, которые вы знаете» / «Die 
Jahre die Ihr kennt»94, 1972).  

В 1960-е в Германии появилось довольно много молодых ав-
торов, искавших в веселой и анархической «поп-культуре» путей 
освобождения от «серьезной» культуры поколения «отцов», ответ-
ственных за национал-социалистическое прошлое. После того, как 
студенческое движение сошло на нет, в литературе надолго сохра-
нилась печальная интонация. Поиски идентичности извне перемес-
тились вовнутрь: борьба с внешним миром преобразилась во взгляд 
внутрь себя. В 1970-е годы в литературе произошел определенный 
прорыв, отображенный в текстах Б. Веспера (1938–1971), изданных 
в 1977 г., уже после его смерти, под названием «Путешествие» / 
«Die Reise» (1969). В этом собрании литературных фрагментов, 
принадлежащем, по мнению Т. Эрнста, к важнейшим произведени-
ям послевоенной немецкоязычной литературы, показан путь от на-
циста-отца к революции 1968 г. 

                                                 
92 Handke P. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. – Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp Taschenbuch, 1972. – 120 S. 
93 Fichte H. Die Palette. – Reinbek: Rowohlt Taschenbuch, 1970. – 248 S. 
94 Rühmkorf P. Die Jahre die Ihr kennt. – Reinbek: Rowohlt, 1972. – 223 S. 
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В 1970–1980-е годы на «поп-литературной» почве выросла 
сатирическая, ироническая, документальная, критическая литера-
тура, до некоторой степени вобравшая в себя положения Л. Фидле-
ра и взгляды французских философов-постмодернистов (М. Фуко, 
Ж. Делëза). Характерным для всех представителей течения остава-
лось понимание литературы прежде всего как игры со знаками, 
текстами, как коллажа из всевозможных цитат, из всего, «бывшего 
ранее».  

В 1990-е годы, считает Т. Эрнст, понятие «поп-литература» 
зашаталось. Если ранее она предлагала «взгляд извне» на сферу 
«поп-культуры», то теперь превратилась вдруг в «развлекатель-
ную», стала синонимична «легкому чтению». Новизна, напряжен-
ность, вызов, свойственные «поп-литературе» 1960–1970-х, ушли в 
прошлое, продолжая существовать лишь в отдельных субкульту-
рах, или же – вместе с текстами Р. Д. Бринкмана, Х. Фихте, Б. Вес-
пера – были включены в «высокую культуру». К середине 1990-х 
годов надежды на разрушение основ традиционной культуры с по-
мощью поп-культуры потерпели крах; к тому времени многие ее 
элементы были заимствованы развлекательной индустрией, а неко-
торые авторы (Р. Гётц, А. Ноймастер, Т. Майнеке) стали публико-
вать свои книги в издательстве «Зуркамп», самом авторитетном в 
«высокой культуре» Германии.  

На волне, вызванной мощным духовным подъемом, связан-
ным с объединением Германии, сформировалось новое поколение 
литераторов. Одновременно в литературу пришла «новая искрен-
ность», тесно связанная с «новым рассказыванием» (Т. Эрнст, 
Т. Крафт и др.): молодые авторы обнаружили стремление «расска-
зывать истории» – рассказывать так, чтобы было легко и приятно 
читать. Формальные и теоретические изыски отступили на второй 
план, уступив место авторской интонации, индивидуальной точке 
зрения, умению преподнести историю. Т. Эрнст, однако, связывает 
относительный успех в мире немецкоязычной прозы второй поло-
вины 1990-х годов (И. Шульце, Ю. Герман, К. Крахт, Г. Кляйн  
и др.) не только с этой «популярной» тенденцией. Он полагает, что 
соединение разработанных ранее поп-литературой тем и методов с 
элементами «нового повествования» оказалось созвучно новой не-
оконсервативной самоидентификации жителей Германии, и это 
привело, с одной стороны, к росту популярности новой прозы, с 
другой – к утрате понятием «поп-литература» былого значения и 
актуальности [44:75]. 
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Тематика, язык, формы, характерные для «андеграунда», в 
прозе 1990-х годов используются лишь постольку, поскольку могут 
способствовать увеличению тиражей. Культура андеграунда, кото-
рая, несмотря на заметный спад, продолжает существовать, посте-
пенно утрачивает протестный, эпатирующий характер, оставав-
шийся одной из главных ее характеристик на протяжении 
десятилетий. В результате, отмечает Т. Эрнст, на рубеже тысячеле-
тий наметилась тенденция обозначать термином «поп-литература» 
развлекательную литературу вообще, оставляя вроде бы без внима-
ния приоритетность для «поп-литературы» в классическом пони-
мании критического отношения к методам, формам и темам тради-
ционной культуры.  

Другой исследователь поп-литературы и особенностей ее по-
этики культуролог из Кёльна Экхард Шумахер в своей книге «Как 
раз. Именно. Сейчас» [61] констатирует появление в Германии 
1990-х нового поколения «поп-литераторов», к которому помимо 
находящихся у всех на слуху «молодых» (К. Крахта, Б. фон Шту-
крада-Барре, Э. Никкеля, Й. Бессинга и А. фон Шёнбурга) причис-
ляет и более старших по возрасту Р. Гëтца, Т. Майнеке и А. Ной-
майстера – ныне уважаемых авторов издательства «Зуркамп». В 
произведениях «поп-литераторов» исследователь акцентирует роль 
музыки. Именно в поп-музыке с ее постоянно меняющимися име-
нами и названиями он видит один из способов фиксации текущего 
момента: определенный набор имен и названий соответствует оп-
ределенному «здесь и сейчас».  

Одним из «родоначальников» поп-литературы Э. Шумахер, 
как и Т. Эрнст, видит Р. Д. Бринкмана, который впервые предпри-
нял попытку «реализовать проект поэтологии, вырастающей из 
“очевидной современности” и направленной против языковых 
штампов» [61:86]. Р.Д. Бринкман ощущал в языке (как устном, так 
и письменном) ограничительные рамки, мешавшие фиксации «те-
кущего абстрактного», но предпочел не отвернуться от языка во-
все, а из парадоксов такого рода создавать «линии напряжения», 
сообщавшие его текстам эффект «непосредственной современно-
сти» [61:87].  

Развивая тезис об определяющей роли языка в творчестве 
представителей «истинной поп-литературы», Э. Шумахер подчер-
кивает важность «музыкального качества языка», в частности для 
Р. Гëтца, приближающего тексты к произведениям устного творче-
ства. Природа этой музыкальности та же, что и у поп-музыки: она 
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задает текстам «длину тактов», ритмический рисунок, резонансные 
частоты [61:153].  

Но если представления Э. Шумахера о «поп-литературе» свя-
заны, в основном, с ориентированным на язык творчеством 
Р.Д. Бринкмана, А. Ноймастера, Р. Гëтца, Т. Майнеке, то большин-
ство современных критиков (включая Т. Эрнста) в данном контек-
сте уделяют внимание именно сформировавшемуся в 1999 г. «Поп-
культурному квинтету» – объединению писателей-«внуков», про-
возгласившему «массовость» «новой поп-литературы» и нацелен-
ному (по единодушному мнению критики) в первую очередь на 
коммерческий успех. Представители «Квинтета» как будто всяче-
ски стремились попасть в фокус общественного внимания, затевая 
дискуссии в прессе и Интернете, выступая с эпатирующими заяв-
лениями. Бурная публичная деятельность «Квинтета» продлилась 
три года (1999–2001), затем, по не вполне понятным причинам,  
сошла на нет.  

В «Поп-культурный квинтет» вошли представители «поколе-
ния “Гольф”» Кристиан Крахт (р. 1966), Беньямин фон Штукрад-
Барре (р. 1975), Экхарт Никкель (р. 1966), Александр фон Шëнбург 
(р. 1969) и Йоахим Бессинг (р. 1971), позиционировавшие себя но-
выми «денди». Самоназвание группы явным образом перекликает-
ся с названием популярной литературно-критической телепередачи 
«Литературный квартет», которую ведет легендарный представи-
тель традиционной немецкой критики, активный участник «крити-
ческого крыла» Группы-47 Марсель Райх-Раницки. Перекличка не 
случайна: тем самым «квинтетчики» явным образом противопоста-
вили себя «традиционной» литературе, пропагандируемой главным 
авторитетом немецкой критики.  

В своих текстах названные писатели как будто воскрешают 
поп-литературу 1960–1970-х годов с присущими ей протестом и 
эпатажем, элементами китча и коллажа. Однако в итоге, по мнению 
критиков (Й. Фëрстер95, М. Теркессидес96), создают нечто прямо 
противоположное: элитарную литературу «богемной буржуазии», 
отграничивающей себя от прочих «при помощи системы тончай-
ших эстетических дифференциаций»97.  
                                                 

95 Förster J. Fashion // Die Welt. – Hamburg, 2001. – 17.02. 
96 Terkessides M. Rebellion in der Geschmacksdiktatur // Freitag. – B., 2000. – 

28.04. 
97 Баскакова Т. Апокалипсис в блекло-зеленых тонах // Крахт К. 1979. –  

М.: Ad Marginem, 2002. – С. 262. 
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Дебютный роман швейцарца К. Крахта («Faserland» [4; 22], 
1995), ставшего в центре «Квинтета», широко обсуждался в печати 
и был многократно переиздан крупным кëльнским издательством 
«Kiepenheuer&Witch». По мнению Т. Эрнста, именно эта книга «от-
крыла поп-литературе дорогу в 1990-е годы» [44:72].  

Герой «Faserland» – весьма обеспеченный молодой человек, 
сын богатых родителей, совершенно не озабоченный материаль-
ными проблемами. Он тщательно выбирает «друзей» – таких же, 
как он, обеспеченных молодых шалопаев. Они ведут совершенно 
бессмысленное существование: переходят из бара в бар, уcтраива-
ют сумасшедшие вечеринки, где накачиваются алкоголем, нарко-
тиками. Вся эта «бурная жизнь», представленная в романе, проис-
ходит под непременное музыкальное сопровождение, и выбор 
музыки выступает одной из существенных характеристик окру-
жающей атмосферы.  

Вслед за К. Крахтом по проторенной дорожке устремился его 
единомышленник – бывший журналист, прежде писавший о совре-
менной музыке, Б. фон Штукрад-Барре. В первом его романе 
«Сольный альбом» / «Soloalbum»98 (1998) молодой служащий  
музыкального агентства, переживающий расставание с подругой, 
находит утешение в музыке поп-группы «Оазис». Однако, в отли-
чие от «Faserland» Крахта, «Сольный альбом» – книга далеко не 
новаторская. Критики (Т. Эрнст, Э. Шумахер) отмечают влияние на 
него другого нашумевшего «музыкального» романа – «High  
Fidelity»99 (1995) – англичанина Ника Хорнби. В том, что касается 
одного из широко используемых автором стилистических прие- 
мов – имитации языка рекламы, – Б. фон Штукрад-Барре явственно 
идет за Б.И. Эллисом («Американский психопат») и Д. Коуплендом 
(«Поколение ИКС», «Планета шампуня»).  

Еще отчетливее стремление Б. фон Штукрада-Барре влиться 
«в неолиберальную литературную индустрию 1990-х» [44:73] про-
явилось во втором романе – «Живая музыка» / «Livealbum»100 
(1999), – где он описывает собственное «турне» – поездки с  
чтениями, организованные издательством, – во время которого 
ощущает себя участником развлекательной индустрии. Между  
                                                 

98 Stuckrad-Barre, B. von. Soloalbum. – Köln: Kiepenheuer&Witsch, 1998. − 
246 S. 

99 Хорнби Н. Hi-Fi / Пер. с англ. Д. Карельского. – М.: Иностранка, 2002. – 
349 c. 

100 Stuckrad-Barre, B. von. Livealbum − B.: Goldmann, 1999. − 251 S. 
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поездами, залами, где проходят чтения, и представительскими ве-
черинками лирический герой (совершенно не отличимый от авто-
ра) обзаводится новыми шмотками, приобщается к новым наркоти-
кам. В книге ощущается присущее всем приверженцам «нового 
рассказывания» стремление соединить «обыкновенную историю» 
(лучше всего, собственную) с элементами «нео-поп-культуры», как 
и прежде уходящей корнями в англоязычную (американскую) 
культуру.  

Следующим шагом «квинтетчиков» на пути к завоеванию 
лидирующего положения среди «литературных ровесников» стала 
антология рассказов «Месопотамия» / «Mesopotamia» (1999), со-
ставленная К. Крахтом. В нее вошли рассказы семнадцати авторов, 
причисливших себя (и причисленных К. Крахтом) к поп-
литературному направлению. Помимо пятерых названных выше 
среди «примкнувших» оказались – Мориц фон Услар (р. 1970, 
Кëльн), Ребекка Казати (р. 1970, Гамбург), Уве Копф (р. 1956, Кай-
зерлатерн), Инго Нирманн (р. 1969, Билефельд), Анни Фроммайон 
(р. 1969, Бангкок), Ника Шайдемандель (р. 1969, Вашингтон), Карл 
фон Сименс (1967, Эрланген), Райнальд Гëтц (р. 1954, Мюнхен), 
Андреас Ноймайстер (р. 1959, живет в Мюнхене), Лоренц Шретен 
(р. 1960, Мюнхен), Эльке Натерс (р. 1963, Мюнхен), Эва Мунц 
(р. 1968, Мюнхен). Как нетрудно заметить, среди авторов антоло-
гии преобладают представители «поколения Гольф», родившиеся 
(в соответствии с определением Ф. Иллиеса) между 1965 и 1975 гг. 
Немногие исключения, такие как А. Ноймайстер, Р. Гëтц, принад-
лежат к признанным представителям «первой волны» поп-
литературы. Большинство авторов – бывшие журналисты или ра-
ботники СМИ.  

Книга была воспринята критикой как манифест «конца иро-
нии»: «Повсюду царит величайшая серьезность. С иронией покон-
чено» (Н. Маак) или же как констатация перехода иронии в новое 
качество – иронического отношения к самой постмодернистской 
иронии (Георг М. Освальд). Т. Эрнст считает, что, иронизируя над 
иронией, «новые поп-литераторы», в первую очередь стремятся 
обеспечить собственную неуязвимость – заранее (как бы) отказы-
ваясь от любых притязаний на заметную роль в литературе [44:74]. 

С выходом романов К. Крахта и Б. фон Штукрада-Барре, 
имевших значительный коммерческий успех, изменилось само 
представление о роли «поп-литературы». Если прежде за ней при-
знавался лишь экспериментальный характер, подразумевалась тес-



 94

ная связь с андеграундом, то после К. Крахта, показавшего, на-
сколько легко репродуцируется телевизионный и «тусовочный» 
язык и как просто писать на нем книги, которые продаются, поло-
жение изменилось.  

Особое место в развитии направления, возглавляемого «Поп-
культурным квинтетом» (получившего в критике название «новый 
дендизм»), занимает составленная и изданная Й. Бессингом книга 
«Королевская грусть. Поп-культурный квинтет» / «Tristesse Royal: 
Das popkulturelle Quintet» [26] (1999). Й. Бессинг записывал разго-
воры, которые на протяжении трех дней вел с другими членами 
«Квинтета» в гостинице «Альдон» в центральной части Берлина.  

Говорили обо всем – о Германии, о моде, о политике, о тен-
денциях в развитии общества и в искусстве. Именно эта книга 
представляет собой наиболее яркую попытку свести воедино 
«принципы снобистской молодежной поп-культуры» и «неокон-
сервативные немецкие ценности» (Т. Эрнст), а одной из главных ее 
задач становится привлечение общественного внимания к поп-
литературе как таковой (М. Биллер). «Новая поп-литература» более 
не несет в себе яростного протеста против сложившихся в общест-
ве отношений, а представляется скорее удобным и приятным до-
полнением к культурной жизни Германии (Т. Эрнст, Э. Шумахер).  

Однако подобная трактовка также представляется несколько 
упрощенной. В статье [28] Т.А. Баскакова подчеркивает, что ос-
новная часть «Tristesse Royale» посвящена серьезнейшим пробле-
мам современности. В первую очередь, проблеме манипулирования 
массовым сознанием с помощью СМИ, осуществляемого ныне в 
невиданных прежде масштабах, и, соответственно, необходимости 
формирования новых (возможно, индивидуальных) систем челове-
ческих ценностей для противостояния этой тенденции – ибо,  
покупая любой модный продукт, человек неизбежно получает «в 
довесок» (усваивает) соответствующий этому продукту образ 
мышления и стиль жизни. Следствием общего оболванивания на-
селения становится, в частности, чудовищное сужение круга по-
тенциальных потребителей «высокой» культуры (Э. Никкель, 
Б. фон Штукрад-Барре). Вместо них на первый план выдвигаются 
«средние слои», мыслящие, по большому счету, одинаково и утра-
тившие навык вдумчивого чтения. 

Отводя особую роль в человеческой культуре року (пони-
маемому как образ жизни, не совместимый с агрессией), противо-
поставляя его поп-музыке и поп-культуре вообще, участники дис-
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куссии подчеркивают, что рок в отличие от моды не меняется и не 
требует от своих приверженцев умения приспосабливаться, так как 
предполагает внутреннюю свободу человека. Но именно потому он 
не может быть уделом многих (даже сами рок-музыканты часто, не 
выдержав предельного напряжения сил, «сходят с дистанции» – 
гибнут от злоупотребления наркотиками или покупают себе виллы 
и начинают жить «как все») и остается прерогативой малочислен-
ной творческой элиты (к каковой участники беседы, безусловно, 
причисляют и себя). Противоположностью року в таком понима-
нии становится реальная жизнь – удел большинства, – которая при 
надлежащем стремлении избегать крайних форм «оповседневлива-
ния» способна стать вполне осмысленной. Но лишь «некая общая 
культура» в состоянии противостоять разрушительным тенденциям 
крайней индивидуализации в современном обществе и стандарти-
зации индивидуальных сознаний. На эту роль подходит любая 
«приватизированная вера» (Й. Бессинг) – система сверхиндивиду-
альных ценностей, усвоенная индивидом (а не навязываемая ему 
сверху).  

 
 

4.2 Явления «коммуникативной несостоятельности»  
в романе Кристиана Крахта: «Faserland» 

 
«Диалог не ограничивается общением людей 
друг с другом, он, как мы видели, есть отно-
шение людей друг к другу, выражающееся в 
их общении» 

Мартин Бубер, «Диалог», 1930 

Первый роман Кристиана Крахта «Faserland» [4; 22] написан 
в соответствии с принципами «нового рассказывания». Отдав 
предпочтение незамысловатой форме лирического монолога, автор 
(от имени рассказчика, по своим биографическим и социальным 
характеристикам близкого ему самому) излагает вполне связную 
историю. В тексте отчетливо ощущается исповедальная интонация, 
на протяжении всего повествования сохраняется глубокая серьез-
ность – т.е. главные принципы «нового рассказывания» соблюде-
ны. 

Рассказчик, вполне преуспевающий (хотя и за счет родите-
лей) молодой человек, принадлежит некоей «тусовке», которая и 
находится в центре повествования. «Тусовка» состоит из «своих» – 
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«друзей» рассказчика, таких же, как он сам. Тем удивительнее, что 
даже внутри «тусовки» он постоянно сталкивается с проявлениями 
«коммуникативной несостоятельности», испытывая трудности в 
общении даже в «дружеской» среде. «Друзья» носят вещи одних и 
тех же фирм, слушают песни одних музыкальных групп, однако, 
произнося слова, они, похоже, вкладывают в них совершенно раз-
ный смысл и потому не понимают друг друга. Впрочем, на самом 
деле, они друг друга просто не слышат, ибо каждый по-настоящему 
занят только собой. 

Неполноценность общения внутри «тусовки» вскрывается, 
например, в следующем разговоре с «подругой» Карин (в самом 
начале романа):  

«Она (Карин) рассказывает, что “мерседес” (на котором 
она приехала) просто обалденный, потому что развивает бешеную 
скорость и потому что в нем есть телефон. Я говорю ей, что мне 
в принципе не нравятся “мерседесы”. Тогда она говорит, что се-
годня вечером наверняка пойдет дождь, а я ей говорю: нет, ника-
кого дождя не будет... Теперь она рассказывает о Готье, о том, 
что он уже сходит с круга как дизайнер и что ей гораздо больше 
нравится Кристиан Лакруа, потому что он использует такие не-
вероятные краски, – или что-то в этом роде. Я особенно не при-
слушиваюсь… Я усмехаюсь, представляя себе все это, а Карин 
думает, что меня рассмешил анекдот, который она только что 
рассказала, и усмехается мне в ответ, хотя я, как уже говорил, 
вообще ее не слушал» [4:15].  

Как подчеркивает М. Баслер, поведение рассказчика «Faser-
land» проливает свет на облик всего общества 1990-х годов: 
«…попытки контакта, о которых обстоятельно рассказано, под-
тверждают коммуникативную неспособность не только самого ге-
роя, но и вообще его поколения и социального слоя»101. С ним  
соглашается Д.А. Чугунов, находящий тому подтверждения в мно-
гочисленных литературных произведениях последнего времени:  
«В постоянной оппозиции остальным людям пребывает рассказчи-
ца в романе И. Нолль “Натюрморт на ночном столике” / “Rösslein 
rot”. Не допускает искреннего контакта с окружающими главный 
герой наполовину автобиографического романа Б. фон Штукрада-
Барре “Соло-альбом”. Убежденными “одиночками” являются боль-

                                                 
101 Baßler M. Der Deutsche Pop-Roman: Die neuen Archivisten. – München : 

Beck, 2002. – S. 113. 
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шинство персонажей произведений Х. Крауссера… Ю. Герман, 
Д. Дёрри, Ю. Франк… Тема личностного одиночества стала глав-
ной и в романе З. Ленца “Наследие Арне” / “Arnes Nachlaß”» 
[37:20–21]. 

Однако в отличие от персонажей большинства других произ-
ведений, основанных на принципах «нового рассказывания», в 
«Faserland» рассказчик вполне отдает себе отчет в том, что подоб-
ное «общение» его не устраивает и предпринимает попытки что-
нибудь изменить. Ощутив невозможность вербальной коммуника-
ции (причины, впрочем, не анализируются), он предпринимает од-
ну за другой попытки наладить коммуникацию невербальную, как 
будто исходит из идеи о несостоятельности языка (столь популяр-
ной в странах немецкого языка в ХХ в.) и с самого начала ищет ему 
замену. На роль возможного языка общения он последовательно 
пробует несколько «заменителей».  

Одним из таких «эрзац-языков» предстает «язык лейблов» 
(впервые выделенный в качестве особого средства коммуникации 
«поколения Х» Д. Коуплендом и Б.И. Эллисом102): «Я, значит, 
стою у ресторана и пью пиво. Поскольку на улице довольно про-
хладно и дует западный ветер, на мне куртка фирмы “Барбур” с 
теплой подкладкой» [4:13] – «Барбуровские» куртки сопровождают 
«тусовщиков» постоянно и образуют собственную «сигнальную 
систему» наподобие корабельных флажков. 

Однако сигналы престижными «лейблами» не могут удовле-
творить коммуникативные потребности рассказчика, и он об этом 
догадывается изначально. С этой точки зрения его обращение к 
«языку лейблов» может рассматриваться как скрытая полемика 
К. Крахта с «культовыми» англоязычными авторами «поколения 
ИКС» – американцем Б.И. Эллисом, англичанином Н. Хорнби, ка-
надцем Д. Коуплендом. «Карин… уже выпила по меньшей мере два 
бокала шабли. Карин изучает экономику в Мюнхенском универси-
тете. Так, по крайней мере, она говорит. А как обстоит дело в 
действительности – кто ж его знает. На ней тоже барбуровская 
куртка, но голубая. Только что, когда мы с ней заговорили о курт-
ках, она сказала, что не хотела покупать себе зеленую, потому 
что голубые выглядят лучше. Я так не думаю. Моя зеленая 
куртка нравится мне больше. Изношенные барбуровские куртки 

                                                 
102 Коупленд Д. Generation ИКС (1990); Эллис Б.И. Американский психо-

пат (1991). 
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ни к чему хорошему не приводят. Что я хочу этим сказать, объяс-
ню позже. Карин приехала сюда на темно-синем “мерседесе” 
класса S, принадлежащем ее брату, который живет во Франк-
фурте и занимается каким-то торговым бизнесом» [4:14]. Тут и 
шабли, и блюда из моллюсков, и вновь «барбуровская куртка» с 
обоснованием неимоверной важности ее цвета и степени изношен-
ности, и «мерседес» S-класса, и брат-бизнесмен во Франкфурте. На 
«языке лейблов» такое сообщение означает, что «подружка» у рас-
сказчика вполне «cool» и сам он, следовательно, соответствует. 
Однако взаимопонимание с «подружкой» почему-то не становится 
от этого более достижимым. Рассказчик почти никогда с ней внут-
ренне не согласен (кроме случаев, когда вовсе не слышит ее), но о 
своем несогласии предпочитает молчать (выражая его разве что 
«языком лейблов» – зеленой курткой, – да и то не всегда). «… И я 
допиваю свое пиво, хотя эта марка – “Йевер” – мне, собственно, 
не нравится, и мы бежим к ее авто, так как я не испытываю же-
лания втискиваться в свой тесный “триумф” » [4:16]. 

Встреченный вскоре «друг» Серхио как будто также имеет 
все необходимые атрибуты принадлежности к «тусовке», однако 
общение с ним приносит рассказчику ничуть не больше удовлетво-
рения. «…И мне не остается ничего иного, как попытаться за-
вести беседу с Серхио. Серхио относится к тем типам, которым 
непременно нужно носить розовые рубашки от Ральфа Лорана и 
к ним часы “Роллекс” старого выпуска, и если они не ходят боси-
ком с закатанными штанинами, то на ногах у них наверняка бу-
дут шлепанцы от Алдена… Чтобы сказать хоть что-нибудь, я 
говорю, что скоро пойдет дождь, а Серхио отвечает, что нет, 
погода наверняка останется такой как есть. Я замечаю у него ак-
цент и спрашиваю Серхио, откуда он родом, и он говорит: из Ко-
лумбии. На этом тема для разговора исчерпывается, Серхио 
больше не произносит ни слова, поэтому я зажигаю сигарету и 
смотрю сначала на собственный ноготь, а потом на море» [4:21].  

Разочарованный подобным «общением», рассказчик продол-
жает свой «коммуникативный эксперимент», последовательно ис-
пытывая на роль языка общения алкоголь («…она заказывает две 
бутылки шампанского “Рëдерер”, и, когда их приносят, мы все 
выпиваем по бокалу..», [4:24]; «…я спрашиваю у Карин, не лучше 
ли, чтобы машину вел я, поскольку она уже пьяная, но она гово-
рит: не надо, она пока еще в состоянии сама вести машину… пока 
мы едем, Карин что-то рассказывает, я пытаюсь ее слушать, но 
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мне не удается сосредоточиться…» [4:26]; рок-музыку («Ка- 
рин …вставляет в проигрыватель кассету, и пока из ящика доно-
сится лажовая песня Snap’a, нас обгоняет какой-то “гольф”, за 
рулем которого сидит на редкость хорошенькая девчонка», [4:16]; 
«...и кто-то за стойкой ставит на проигрыватель “Отель Кали-
форния” группы Eagles, и пока играет музыка ...я вдруг сознаю, 
что чувствую себя абсолютно счастливым» [4:24]), смех («Я глупо 
усмехаюсь оттого, что так счастлив, Анна замечает это и тоже 
усмехается, и вслед за ней усмехается Карин, и теперь даже Сер-
хио не может не улыбнуться», [4:24]), взгляды («Карин и я пере-
глядываемся, и Карин закатывает глаза. Мол, можно найти мес-
течко и получше, пора сматываться. Мы прощаемся с Серхио и 
Анной, которые предпочитают остаться здесь...» [4:25]) и даже 
деньги («…я плачу за две бутылки “Рëдерера”, чтобы повыпенд-
риваться перед Серхио, хотя в данный момент мне этого совер-
шенно не хочется…» [4:25]). С помощью смеха «ситуация обще-
ния» как будто удается рассказчику (совместная улыбка, ощущение 
счастья), успех закрепляется в последовавшем обмене взглядами, 
давшем иллюзию взаимопонимания, однако иллюзорность тут же 
вскрывается посредством денег (рождающих «желание выпенд-
риться», которое оказывается важнее общения). В результате си-
туация завершается денежным расчетом, «заменившим» достигну-
тый было человеческий контакт. Правда, похоже, что на успех 
коммуникации рассказчик всерьез и не рассчитывал, просто следо-
вал определенным «тусовочным» ритуалам.  

Перепробовав таким образом перечисленные «заменители», 
рассказчик их отвергает – кроме «взглядов» (впоследствии будут 
предприняты еще несколько попыток наладить «общение взгляда-
ми»). Изначальной убежденности рассказчика в преодолимости 
«коммуникативной недостаточности» (ведь есть же на свете, на-
пример, Нигель, который «… умеет хорошо слушать; то есть, я 
хочу сказать, когда он слушает, то смотрит тебе прямо в лицо, 
и у тебя возникает ощущение, будто все, что ты говоришь, его 
действительно и всерьез интересует. Немногие люди умеют да-
рить другому такое ощущение», [4:46]) нанесен ощутимый удар. 
Дальше – больше, пресловутый Нигель тоже оказывается весьма 
далек от идеала: «Часто он что-то рассказывает или объясняет, и 
я или кто-то другой не просекает, о чем идет речь, потому что у 
Нигеля иногда бывают довольно завороченные теории, но он, вме-
сто того, чтобы посмеяться над тем, что его не понимают, объ-
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ясняет все еще раз, совершенно спокойно, как будто думает, что 
ему надо лишь проявить терпение – и тогда его поймут» [4:46]. 
На самом деле он занят только собой и своими «завороченными 
теориями», и потому общение с ним лишено «взаимности». Дис-
кредитация Нигеля как «носителя способности к общению» (и од-
новременно дискредитация «тусовочных» вечеринок как способа 
установить общение) продолжается: «...видимо, Нигелю потому 
так нравятся вечеринки, что сам он, по сути, асоциальный чело-
век; я, клянусь Богом, никогда не позволю себе даже намекнуть 
ему на такое, но он почему-то не способен к общению – я хочу 
сказать, наверное, он потому так любит дринк-сейшены, что на 
них обычно царит свободная от условностей атмосфера, где он 
может функционировать, ни с кем не общаясь» [4:49]. Так, при 
ближайшем рассмотрении единственный предположительно «ком-
муникативно полноценный» представитель «тусовки» оказывается 
совершенно не способным к общению.  

В романе «Faserland» К. Крахт лишь констатирует «комму-
никативную недостаточность» своего поколения, избегая оценоч-
ных суждений. Рассказчик воспринимает отсутствие общения в 
своей жизни как данность, не считая проблемой, которую нужно во 
что бы то ни стало разрешить. Напротив, излишняя «болтливость», 
«разговорчивость» вызывают у него раздражение. Болтливостью, в 
частности, маркируется (гипотетическая) причастность к нацизму в 
прошлом: «...и смотреть на сидящего впереди тупого нацистского 
хряка, который болтает и болтает, будто его прорвало» [4:51]. 
Однако ощущение неудовлетворенности доступным общением со-
провождает рассказчика до самой последней страницы: «ты мо-
жешь слушать или не слушать – в конечном итоге результат бу-
дет одним и тем же» [4:207], временами он ощущает свою 
ущербность в связи с коммуникативной несостоятельностью («се-
кунду, не больше, я чувствую себя виноватым в том, что ничего 
ему (Ролло) не сказал» [4:194]), и в конечном итоге именно это 
ощущение приводит его к самоубийству, на которое намекает кон-
цовка романа. Узнав о смерти Ролло, рассказчик посещает кладби-
ше, где похоронен Томас Манн, затем спускается к Цюрихскому 
озеру и нанимает перевозчика (напрашивается ассоциация с Харо-
ном), чтобы тот (за большие деньги) перевез его на ту сторону: 
«Скоро мы будем на середине озера. Уже скоро» [4:232], – закан-
чивается роман. 
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Из отечественных исследователей к творчеству К. Крахта об-
ращались Т.А. Баскакова [27; 28], которая перевела его романы на 
русский язык, И.С. Роганова [34] и Д.А. Чугунов [37; 38; 39]. Мы 
писали о романе «1979» [3; 21] в статьях [35; 36]. Заслуживает 
упоминания также рецензия С.Ю. Кузнецова [31] на роман «1979».  

И.С. Роганова (вслед за Т.А. Баскаковой [27]) выявляет инте-
ресную параллель между романами К. Крахта и «Гелиополем» / 
«Heliopolis»103 Э. Юнгера (1949): «Сквозь крахтовский материал 
просвечивает и текст, и название; сам Юнгер несколько раз упоми-
нается, но герой якобы не читал его книг» [34: 196]. С ее точки зре-
ния, данная параллель заслуживает внимания, во-первых, потому, 
что творчество Э. Юнгера (1895–1998) и его восприятие литера-
турной общественностью в свое время оказались «в центре акту-
альной научной дискуссии, соотносящейся с тенденцией господ-
ствующего политического дискурса, и ситуация сходна в данном 
случае с крахтовской» [34:196]. Во-вторых, у Юнгера, как и у 
Крахта, «представленная деконструкция истории актуализируется в 
дискуссии оппонирующих личностных поисков смысла и истори-
ческого процесса, субъективного восприятия и объективного зако-
на» [34:196]. В-третьих, именно в произведениях Э. Юнгера на-
блюдается постепенный переход от модернистского опыта к 
постмодернистскому, сближающий его с К. Крахтом. Более того – 
произведения Юнгера развивают тему преодоления пограничного 
состояния, в которой И.С. Роганова видит движущую силу повест-
вования К. Крахта. 

Исследовательница проводит также тематические параллели 
с романом «1979». И «Гелиополь», и «1979» описывают государст-
ва-утопии. В обоих произведениях читается предвидение разруши-
тельных последствий развития цивилизации. Но если К. Крахт счи-
тает «антитехнический эффект… и игру природы против техники 
неким клише, которое красиво вытеснило дискуссию о следствиях 
развития цивилизации» [34:198], то у Э. Юнгера техника предстает 
своего рода «умственным ускорением», «экспериментом духа», 
когда аппаратура становится излишней, как только найдены  
последние формулы: «Тогда технику сменяет слово, поэзия, воз-
можно, музыка» [34:199].  

                                                 
103 Jünger E. Heloipolis. Rückblick auf eine Stadt. – Tübingen: Heliоpolis-

Verlag, 1949. – 439 S. 
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Заслуживают внимания параллели с произведениями англо- 
язычных современников – Д. Коупленда и Б.И. Эллиса (как в 
«Faserland», так и в «1979»). Так, общим для К. Крахта и Д. Коуп-
ленда (помимо уже упомянутого стремления изъясняться на «языке 
лейблов», разработанном в «Американском психопате» Б.И. Элли-
са) становится мотив «матери-хиппи», чересчур погруженной в 
собственный внутренний мир, чтобы уделять внимание ребенку 
(т.е., по сути, мотив «нелюбящей» матери), и, соответственно, с 
точки зрения героев, матери, «виновной» в духовной пустоте своих 
детей, в их неумении любить.  

У Коупленда этот мотив звучит и в «Поколении ИКС», и 
(особенно) в романах «Пока подружка в коме» и «Планета шампу-
ня». У его героев как будто нет явного конфликта с родителями, 
которых они, впрочем, слегка презирают за беспомощность и бес-
полезность, принимая на себя «родительские функции» по отноше-
нию к ним. Такова, например, мать героев Джасмин в романе 
«Планета шампуня»: «Джасмин была и остается стопроцентной 
хиппи, хотя порой она бывает такой современной, хоть куда. У 
Джасмин на долгие годы сохранилось простое, как дыхание, свой-
ство, характерное для бывших хиппи, – наивная детскость – свой-
ство, которое мы, ее дети, разгадали еще на раннем этапе нашей 
жизни. Из-за этого ее свойства Дейзи, Марк и я всегда испытыва-
ли к Джасмин родительские чувства, всегда были начеку, как и 
полагается родителям хиппующего дитяти: привычно проверяли 
микроволновку, когда ждали гостей, чтобы посмотреть вместе 
видик, – не припрятаны ли там комочки гашиша…»104  

Зато присутствует несколько неожиданный конфликт с деда-
ми – родителями хиппи. (Тут тоже просматривается параллель с 
немецкоязычными представителями «поколения “Гольф”», прези-
рающими родителей-шестидесятников («дети») и с осторожностью 
относящимися к дедам-«участникам»). Хотя претензии героев Коу-
пленда к «дедам» несколько иного рода: «Мне хотелось бы любить 
дедушку немного больше, но у меня это плохо получается… един-
ственное, что его волнует, – и чем дальше, тем откровеннее, – 
это неусыпный контроль за размещением своего капитала; он 
алчно радуется удачным инвестициям и демонстративно не же-
лает делиться плодами своих побед с родственниками… И мне все 

                                                 
104 Коупленд Д. Планета шампуня / Пер. с англ. – СПб.: Симпозиум, 2003. – 

С. 20. 
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чудится в образе жизни дедушки и бабушки какой-то смутный, но 
неотвязный привкус бессмысленного расточительства – вроде 
включенных на день уличных фонарей: словно они все покупают 
себе в трех экземплярах. Но я так думаю, дедушка просто старе-
ет, и вот итог прожитых лет – груда дорогостоящих товаров 
так называемого “длительного пользования” – больше-то предъя-
вить, в сущности, нечего»105; «А бабушка во всем слушается де-
душку. Если вам случается просматривать газетные некрологи и 
там вы натыкаетесь на такие женские имена, как Эдна, Мэвис и 
Этель, – знайте: это ее поколение. Кажется, им всем лет по две-
сти. Их не приучили думать самостоятельно, это вам не Анна-
Луиза [подруга героев. – Е.С.]. Однажды под воздействием неве-
домо каким чудом посетившего ее прозрения моя бабушка (Дорис) 
сказала мне доверительно, что ей самой страшно, как легко она 
подпадает под влияние всего нового, с чем она в последнее время 
сталкивается, взять хоть телешоу, журналы, разговоры… новые 
вещи как будто без следа стирают вещи старые, как бывает,  
когда едешь по шоссе и все время мелькает что-то новое, новое, 
новое…»106 

У Крахта мотив «нелюбящей матери-хиппи» становится од-
ним из основных в последних главах «Faserland», тесно переплета-
ясь к тому же с коммуникативной проблематикой107. Вот как скла-
дывалась жизнь Ролло, одного из «друзей» рассказчика: «Дело в 
том, что его родители – натуральные хиппи. Такое нередко случа-
ется с очень богатыми людьми: им вдруг приходит в голову при-
тусоваться к хиппарям… Нечто подобное произошло и с Ниге-
лем… Ну вот, а маленький Ролло должен был играть с медными 
палочками и в танце изображать собственное имя – в вальдорф-
ской школе – даже не мог забиться куда-нибудь подальше, когда 
его доставало все это благонамеренное кривлянье…» [4:179];  
«В его рассказах есть что-то наивно-трогательное… на авто-
стоянке в полном одиночестве слушает муторные песни, уставясь 
на заходящее солнце, а его папаня в это время торчит в каком-то 

                                                 
105 Коупленд Д. Там же. – С. 81. 
106 Коупленд Д. Там же. – С. 83. 
107 Тесную «связку» «родительского» мотива с проблематикой коммуника-

тивной недостаточности мы проследили у В. Генацино, однако акцент там не-
сколько иной: «виновность» родителей в «коммуникативной несостоятельности» 
детей связана не столько с недополучением от них любви, сколько  с причастно-
стью их к нацизму. 
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ашраме на юге Индии, и ничто его не колышет, а мать (впрочем, о 
матери Ролло никогда не говорит) – наверняка алкоголичка, кото-
рая день-деньской сидит перед мольбертом в саду и рисует озеро, 
не забывая прикладываться к пустеющей бутылке перно» [4:183].  

В родительском доме Ролло, роскошном особняке на берегу 
Боденского озера, где происходит грандиозная и совершенно бес-
смысленная вечеринка, рассказчика посещают «гнетущие мысли о 
Ролло и его семье, о том, как, в сущности, печально складывается 
его жизнь» [4:192]; о том, что «у Ролло, собственно, не может 
быть столько друзей, сколько гостей он собрал у себя в доме» 
[4:203]; о том, что «все это время Ролло изводил себя смертной 
тоской. Оттого, что он знаком со многими людьми, но все эти 
люди не принимают его всерьез. Они ему не друзья, хотя, похоже, 
относятся к нему неплохо. Всех членов семьи Ролло объединяет 
то, что они имеют некую внутреннюю пустоту, которая образу-
ется, потому что они хотят только лучшего, но каким-то обра-
зом заходят в тупик, не умея осуществить свои намерения. Ролло 
хотел очень простой вещи: чтобы гости на его вечеринке от души 
веселились. Однако никто из членов его семейства, раз заблудив-
шись, уже не может выйти из своего тупика, освободиться от 
давления неизбежности. Ни отец Ролло, ни сам Ролло» [4:212].  

Действительно, Ролло так и не находит «выхода из тупика», 
его жизнь заканчивается трагически, и такой исход предстает зако-
номерным. На следующий день после вечеринки, находясь уже в 
другом городе (бегство от себя самого требует постоянных про-
странственных перемещений), рассказчик читает газету: «Я не могу 
оторвать глаз от страницы с многократно мелькающим на ней 
именем Ролло. Ролло, которого нашли рано утром, в восемь часов, 
благодаря тому, что его пиджак запутался в ветвях склонившего-
ся к самой воде дерева. Ролло, в чьем желудке обнаружили повы-
шенную дозу валиума и огромное количество алкоголя. Ролло, уст-
роителя этой вечеринки, который так старался угодить всем 
своим гостям. Ролло, молодого наследника миллионного состояния, 
чей отец в данный момент находится в Индии, а мать проходит 
курс лечения в психиатрической больнице под Штутгартом» 
[4:221]. 
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4.3 Плоды «коммуникативной несостоятельности»:  
Роман Кристиана Крахта «1979» 

 
«Представьте себе двух людей, сидящих ря-
дом в одиночестве мира. Они не говорят друг 
с другом, не смотрят друг на друга, даже не 
поворачиваются друг к другу…» 

Мартин Бубер, «Диалог», 1930 
 

О романе «1979» [3; 21] сам К. Крахт однажды высказался 
так: «Когда я писал, я то и дело громко смеялся, потому что думал: 
такой китч в наше время просто невозможно писать всерьез… В 
моем романе… все так гротескно приподнято, настолько кэмп, что 
Вы, конечно, можете считать “1979” плохим романом, но уж серь-
езным и трагичным его точно не назовешь» [27:263]. Вероятно, не-
однократные вызывающие высказывания писателя о собственном 
романе помешали современным немецкоязычным исследователям 
воспринять этот текст с серьезностью, необходимой для вдумчиво-
го изучения, которого он заслуживает. Так, в избранной библио-
графии трудов о немецкоязычной литературе после 1989 г. [42]  
названы всего три небольшие статьи о К. Крахте – [41], [43], [56] 
(для сравнения – работ о его ровеснике М. Байере перечислено 
около двадцати). На фоне столь странного «литературоведческого 
замалчивания» в немецкоязычном пространстве особенно впечат-
ляющим выглядит то обстоятельство, что в России, где творчество 
немецких писателей «поколения “Гольф”» изучают лишь считан-
ное число исследователей, почти все они уделяют значительное 
внимание творчеству К. Крахта (Т.А. Баскакова, Г.В. Кучумова, 
И.С. Роганова, Д.А. Чугунов).  

В начале романа «1979» протагонистов двое: рассказчик и 
его друг Кристофер, представители «тусовки». Кристофер, не спо-
собный отказаться от привычного образа жизни, вскоре умирает. 
Его друг, без особого труда пожертвовавший «тусовочным» миро-
восприятием (под давлением чрезвычайных обстоятельств), прохо-
дит путь «изменения» до конца и в результате обретает гармонию в 
состоянии, максимально удаленном от исходного, – в китайском 
трудовом лагере по исправлению «закоренелых» преступников.  

Полярная противоположность путей, предстоящих героям, 
обозначается в первых же главах невозможностью коммуникации 
между ними: «Мы с ним не обменялись ни словом от самого Каз-
вина» [3:19]; «Мы по-прежнему играли в молчанку. Это уже пере-
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ходило все границы» [3:20]; «Неужели ты не способен сказать 
что-нибудь, что хоть в каком-то смысле было бы интересно?» – 
говорит Кристофер рассказчику [3:33].  

Не удается «друзьям» и невербальная коммуникация: «Кри-
стофер сидел неподвижно рядом со мной и смотрел в другое окно. 
Я хотел взять его руку в свою, для того и обсушил ладонь, но по-
том раздумал» [3:28]. Вновь подключаются алкоголь и взгляды, 
однако, в отличие от «Faserland», рассказчик «1979» (стремящийся 
наладить контакт) не испытывает иллюзий по поводу их коммуни-
кативных возможностей.  

Кризис «дружеского» общения нарастает: 
«Мне жаль, что так вышло». 
«Ты ничего не видишь, совсем ничего. Ты не только глуп, но и 

слеп». 
«Что это вообще было, с толстяком и его машиной?» 
«Забудь. Требовать от дизайнера по интерьеру, чтобы он 

понимал такие вещи, это и в самом деле чересчур». 
«Кристофер, ты ведешь себя просто ужасно» [3:61]. 
К четвертой главе контакт между героями теряется совер-

шенно, и происходит «символическое исчезновение Кристофера» в 
восприятии рассказчика (которое вскоре сменяется исчезновением 
буквальным – смертью). «Человек, который хрипел там, на заднем 
сиденье, не имел более ничего общего с “золотым” Кристофером – 
всеми любимым, высокоинтеллигентным знатоком архитектуры, 
эрудитом, всезнайкой, великолепно высокомерным и всегда не в 
меру хорошо выглядевшим светловолосым циником; тот Кристо-
фер, что был моим другом, исчез» [3:92].  

Даже на пороге смерти Кристофер упрекает рассказчика в 
том, что общение их было пустым, бессмысленным и бесполезным, 
обнажая тем самым, насколько важна для него на самом деле была 
проблема нехватки «удовлетворительного» общения: «Ты кажешь-
ся мне таким скучным. И всегда казался скучным. Я просто не хо-
тел оставаться один, вот и все. А теперь я ухожу и оставляю в 
одиночестве тебя» [3:103]. 

В шестой главе коммуникативный кризис, трагически разре-
шившийся в паре «Кристофер – рассказчик», распространяется на 
взаимоотношения человека с чуждой ему средой. Оказавшись один 
в незнакомой стране (Иран), рассказчик настойчиво, но тщетно 
ищет возможностей хоть какого-то контакта. Однако ни с ирански-
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ми властями, ни с немецкими представителями понимания достичь 
не удается. 

Идет 1979 год, в Иране только что произошел революцион-
ный переворот, почти все европейцы покинули страну, рассказчик 
задержался из-за смерти Кристофера. Теперь из страны выехать 
невозможно, и рассказчик обращается за помощью к немецкому 
вице-консулу. Между ними происходит следующий диалог:  

«Вы добирались через Турцию, по железной дороге?» 
«Да, конечно. Почему вы спрашиваете? Вы ведь видите это 

по моему паспорту». 
«Хм. В последнее время мы видим в Иране мало туристов». 
«Хотите начать все сначала?» 
«А что, кто-то еще сомневался в ваших словах?» 
«До вас – местная полиция; они требовали, чтобы я подпи-

сал какие-то бумаги. И говорили, что мы с Кристофером работа-
ем на американскую разведку». 

«Надеюсь, вы не стали ничего подписывать?» 
«К сожалению, пришлось. Это было очень глупо с моей сто-

роны? Прочесть документы я не мог». 
«О да. Вы накликали на себя неприятности, – быстро сказал 

вице-консул и уставился на свой ноготь. – Ну, хорошо, а что в дей-
ствительности привело вас в Иран? Со мной вы можете быть 
откровенны». 

…Я посмотрел в окно. Наш разговор почему-то никак не мог 
сдвинуться с мертвой точки» [3:120–121]. 

Интересно, что в данном случае недостижимость взаимопо-
нимания рассказчик косвенным образом связывает с принадлежно-
стью собеседника к «родительскому» поколению, поколению «де-
тей», олицетворяющему «проблему непреодоленного прошлого»: 
«Мой отец во время Второй мировой войны, в Белграде, расстре-
лял четырех евреев. Он расстреливал евреев, слышите? Мне стыд-
но, я стыжусь за каждый день, прожитый мною на земле. Вас 
это не удивляет? Вас не удивляет Германия? Или тот факт, что 
человек, родившийся в подобной семье, смеет сидеть здесь…» 
[3:122–123], – признается вице-консул. 

Далее следует весьма примечательный «экзистенциальный» 
диалог:  

Вице-консул: «Вы верите в зло?»  
Рассказчик: «Нет». 
В-к.: «Откуда приходит зло?» 
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Р.: «Я не знаю». 
В.-к.: «Оно всегда было здесь? Всегда было в нас?» 
Р.: «Нет». 
«Мы исправимся», – сказал он. 
«Да». 
«Мы исправим себя» [3:123–124]. 
Неожиданно обращение к «экзистенциальным проблемам» 

приводит к результату: выговорившись, вице-консул ставит необ-
ходимую рассказчику подпись. 

В следующих главах происходит «разрастание» явлений 
коммуникативного кризиса. Невозможность «дружеского» обще-
ния, общения с соотечественниками в чужой стране и с коренными 
ее жителями глобализируется, превращаясь в полное непонимание 
между Ираном и Америкой, Востоком и Западом. Индивидуальная 
«коммуникативная несостоятельность» достигает мировых мас-
штабов, принимая уродливые формы военного противостояния.  

Явившийся в этот момент дьяволообразный Маврокордато 
«искушает» рассказчика «простым путем», в качестве «панацеи» он 
предлагает молчание: 

«Маврокордато и я некоторое время ели молча, плечом к 
плечу, но это было молчание совсем иного рода, нежели то, что 
прежде нередко возникало между мною и Кристофером. Ни один 
из нас не ждал, пока другой что-то скажет, чтобы ответить 
какой-нибудь дерзостью – только потому, что все казалось таким 
скучным и банальным» [3:148]. 

Одна из главных идей романа – выявление порождающей ро-
ли индивидуальной коммуникативной несостоятельности совре-
менного (западного) человека в общемировых – политических, ци-
вилизационных – кризисных явлениях. Такой взгляд преобладает 
во второй части романа. И подсказывает путь преодоления: пре-
одолев индивидуальную неспособность к общению, можно наде-
яться на разрешение глобальных крзисов.  

Рассказчик «1979» выбирает именно такой путь: из этой со-
вершенно чуждой ему, охваченной революцией страны, он отправ-
ляется вовсе не на родину, а на Тибет, где, поверив искусителю 
Маврокордато, надеется обойти вокруг священной горы Кайлаш, 
один-единственный обход вокруг которой «смывает грехи целой 
жизни», позволяет совершить «нечто такое, что поможет вос-
становить нарушенное равновесие» [3:162].  
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Во второй части романа показано «изменение себя», преодо-
ление индивидуального кризиса (в самом китчевом, на первый 
взгляд, варианте): рассказчик пешком отправляется к священной 
горе, чтобы совершить паломничество ради очищения души и об-
ретения гармонии.  

Учитывая вполне рациональное мировоззрение, каковое мож-
но предполагать у К. Крахта, основываясь на его многочисленных 
интервью, трудно представить, чтобы подобный путь предлагался 
им всерьез. По-видимому, здесь достигает кульминации тот самый 
«китч» и «кэмп», о котором писатель говорил в процитированном 
выше интервью. Однако происходит странная вещь – «китч» дос-
тигает, по-видимому, концентрации столь высокой, что превраща-
ется в свою противоположность: материал влияет на текст, сооб-
щая ему притчевые, библейские интонации.  

Окончательно распрощавшись с атрибутами прошлой жизни 
(ботинки от Берлути – «так, значит, лучшие ботинки в мире не 
могут выдержать месяца в горах» [3:175]), разочаровавшись в 
возможностях денег («Общаясь с китайским проводником, через 
каждую пару дней я его спрашивал, действительно ли этих денег 
хватит, и он всегда только кивал в ответ и отводил взгляд в сто-
рону; у меня сложилось впечатление, что мои вопросы о деньгах 
его обижали» [3:178]), рассказчик готов «измениться». И процесс 
начинается, хотя двигается иногда совершенно не в том направле-
нии, какого можно было бы ожидать.  

Общение с тибетским монахом, поначалу кажущееся совер-
шенно невозможным из-за незнания языка, приносит удовлетворе-
ние: 

«... И принялся (монах) безостановочно что-то говорить, но 
на языке, который был совершенно непонятен как для меня, так и 
для моего проводника; объясняться с ним мы могли только жес-
тами или на пальцах…  

Я между тем трехзубым концом своей палки нарисовал у 
наших ног контур горы. Маленький монах присел на корточки и 
стал внимательно вглядываться в изображение, но так и не понял, 
что я нарисовал, хотя наморщил свой лоб глубокими складками и 
наклонял голову то вправо, то влево» [3:187]. 

Участники общения (рассказчик, китаец-проводник и тибет-
ский монах) используют разные «языки-заменители»: еда, рисунок, 
прикосновение. Понимания они как будто не достигают, но и  
враждебности друг к другу не испытывают. Напротив, формирует-
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ся гармония. Вновь возникает тема музыки как возможного языка 
общения: 

«Мы трое улеглись голова к голове. Устроившись поудобнее, 
монах принялся тихонько напевать, это была мелодия без смысла, 
гармонии и ритма, и я подумал, что она наверняка понравилась бы 
Кристоферу, – с этой мыслью я и заснул... Утром я проснулся с 
уверенностью, что день будет хорошим» [3:190]. 

Глобальный коммуникативный кризис (на уровне отдельных 
людей) вдруг кажется преодолимым (встреча с паломниками): две-
надцать тибетцев и рассказчик, двигаясь вокруг горы, образуют 
общность. 

«Провести ближайшие месяцы, может, даже годы именно 
так, с паломниками, языка которых я не понимал, – это каза-
лось мне безупречной жизненной задачей. А почему бы и нет?» 
[3:205]. 

Однако достигнутая было гармония оказывается непрочной: 
разбивается грубым вмешательством внешней силы – рассказчика 
хватают китайские солдаты, и вскоре он попадает в следственный 
изолятор, где регулярно проходит процедуру «самовоспитания» 
(насильственное «воспитание», приходящее на смену доброволь-
ному «самоизменению», осуществляемому недостаточно эффек-
тивно, – вполне в духе восточных религиозно-философских уче-
ний, например, Дао Дэ Цзин108).  

Рассказчик попадает в пересыльный лагерь. Он уже изменил-
ся настолько, что воспринимает ситуацию не агрессивно, а стоиче-
ски, заранее принимая все, что с ним произошло и произойдет. Он 
оправдывает схвативших его солдат и ругает себя: «Я сам корил 
себя за собственную строптивость. В конце концов, они всего 
лишь исполняли свой долг – я не имел права без визы, даже без пас-
порта забираться так далеко в глубь китайской территории. 
Возможно, у них существовал закон, запрещавший совершать па-
ломничество вокруг священной горы» [3:213]. 

В принципе, он готов смириться с происходящим, но ему не 
хватает общения. В лагере под названием «Национальное единст-
во» «…запрещалось разговаривать между собой, нельзя было 
даже обмениваться взглядами; “подсадные утки” немедленно 
сообщали начальству о такого рода попытках установить кон-

                                                 
108 Дао Дэ Цзин. Книга пути и благодати. – М.: Эксмо, 2005. – С. 45: Кто 

дао не соблюдает, тот погибает раньше времени.  
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такт с другими заключенными. Те, кто нарушал эти правила, 
должны были по ночам проходить через процедуру “самокрити-
ки”» [3:219]. 

Место человеческого общения в лагере занимает насильст-
венно созданная «эрзац-коммуникация» – сеансы «самокритики», 
иначе говоря, допросы. 

«“Самокритика” функционировала так: она мыслилась как 
перевоспитание, то есть не как допрос, а как избавление заклю-
ченного от его эгоизма, она должна была внушить нам смирение, 
научить нас тому, что мы суть ничто» [3:219]. 

От рассказчика, например, требовали ответа, зачем он вы-
учил китайский язык, категорически отвергая правдивый: мол, он 
тогда интересовался этим языком, и язык этот нравился Кристофе-
ру. «Со временем я научился правильно отвечать на вопросы. Я 
говорил, что выучил китайский, чтобы шпионить, чтобы разру-
шать мораль и внутреннюю структуру китайского общества. О 
Кристофере я больше не упоминал ни единого раза» [3:222]. 

Однако то место в человеческой душе, которое должно зани-
мать удовлетворительное общение, остается пустым. И К. Крахт 
весьма наглядно показывает, как пустующее место заполняется 
тем, что «есть под рукой»: будь то СМИ, алкоголь, речи Мао Цзэ-
дуна.  

«Поэтому мысли Мао Цзэдуна стали для меня – и я думаю, 
что человек, давший мне книжицу, на это рассчитывал, – чем-то 
близким, чем-то таким, что, собственно, находилось для меня под 
запретом; чтение маленькой красной книжки было в моем пред-
ставлении равнозначно постоянно повторяющимся тайным визи-
там к преданному другу» [3:225]. 

Попав после пересыльного лагеря в трудовой, где ему прихо-
дится много и тяжело работать, рассказчик ощущает едва ли не ра-
дость: там можно общаться. «Работа на полях, по крайней мере в 
первые недели, не угнетала меня так сильно, как бессловесное ве-
гетативное существование в пересыльном лагере, потому что 
здесь мы могли разговаривать вслух, и даже не шепотом, а гром-
ко» [3:244]. 

Заканчивается роман «полным перевоспитанием» рассказчи-
ка (ибо его добровольное «изменение» было бы неконтролируе-
мым, что неприемлемо в тоталитарной системе): «Регулярно,  
каждые две недели, у нас проводили сеансы добровольной само-
критики. Я всегда их посещал. Я был хорошим зэком. Я всегда 
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старался подчиняться правилам. Я исправился, я исправил себя. Я 
никогда не ел человеческого мяса» [3:258].  

Особый интерес с точки зрения раскрытия «коммуникатив-
ной» проблематики в романе представляет образ «китайского тру-
дового лагеря» с учетом соответствующих коннотаций. Несколько 
упрощенным представляется «буквальное» его понимание, в кон-
кретно-историческом плане, как, например, в послесловии 
Т.А. Баскаковой: «Изощренно лицемерная “система перевоспита-
ния” направлена на то, чтобы даже лучшие качества жертв такого 
общества – их трудолюбие, терпение, готовность к самопожертво-
ванию – шли на пользу живущей за счет этих жертв государства 
элите. Такой подход действует и на рассказчика, который привыка-
ет к любым ужасам и для которого чтение цитатника Мао стано-
вится каждодневной потребностью…» [27:277]. Несколько  
по-иному, но тоже чересчур прямолинейно, трактует этот образ 
С.Ю. Кузнецов: «Китайский лагерь» – такой же китч, как и весь 
остальной “идейный пласт” в романе» [31:269]. Можно пойти 
дальше и увидеть в «китайском лагере» противоположный полюс 
по отношению к «консьюмеризму в последней стадии», олицетво-
рением которого предстает выведенная в романе «тусовка». Или 
даже модель всего мира в будущем…  

Возможно, однако, еще одно прочтение, подтверждающее 
первостепенную значимость в романе «коммуникативной пробле-
матики», выведенной в тех же двух ипостасях, что и ранее в книге 
«Tristesse Royal» [26]: проблемы массового оболванивания обыва-
теля с помощью коммуникативных технологий на фоне утраты 
этими самыми обывателями способности к полноценному обще-
нию в связи с крайним ростом индивидуализма.  

Известно, что как раз в Китае – в лагерях для военнопленных 
времен Корейской войны – была впервые опробована одна из са-
мых успешных «коммуникативных технологий» ХХ в.: «Амери-
канцы, вернувшиеся из подобных лагерей домой, в результате 
предпринятого там “промывания мозгов” становились сторонника-
ми Китая» [33:129]. Не эта ли технология описывается в последних 
главах «1979»? И не она ли, следовательно, представляется автору 
реальной альтернативой человеческому общению, которое столь 
явственно «трещит по швам» в современном мире?  

Снятие идентичности, подталкивание к признанию, канали-
зация вины, достижение прогресса и гармонии, окончательное при-
знание и закрепление – вот некоторые из этапов, выделяемых  
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специалистами по теории коммуникаций, и все они явственно про-
слеживаются в последних главах, где происходит насильственное 
формирование новой идентичности героя взамен утраченной.  

Исходя из вышеизложенного, роман Крахта в целом воспри-
нимается прежде всего как констатация глубокого кризиса межче-
ловеческого общения в западном обществе, и именно с этим кризи-
сом писатель связывает «беды» современного мира в целом. В  
частности, невозможность полноценного контакта между Востоком 
и Западом, приведшую к появлению терроризма. Информационной 
пустоты не бывает: пустота, порожденная неполноценностью об-
щения, непременно будет заполнена, и одна из возможных альтер-
натив очерчена в романе. Таким образом, под китчевыми наслое-
ниями «постконсьюмеристского интеллектуализма» [31:270] в 
«1979» прослеживается позитивная, даже романтическая по своей 
сути идея: для сохранения внутренней гармонии человеку необхо-
димо общение с себе подобными, в современных условиях хотя и 
затрудненное чрезвычайно, все же не совершенно недостижимое: 
стоит слегка сместить акценты в шкале общепринятых ценностей – 
поменьше слов и побольше музыки, – и, вполне вероятно, удастся 
услышать друг друга. А там и до взаимопонимания (на самых раз-
ных уровнях) – рукой подать.  
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

«…перед человеческой мыслью стоит новая 
жизненная задача …несмотря на множество 
помех, началось новое движение к преодоле-
нию одиночества, с учетом которого и надо 
осознать и сформулировать новую интел-
лектуальную задачу». 

Мартин Бубер, «Проблема человека», 1947 
 
Настоящий обзор демонстрирует, что тема коммуникативной 

несостоятельности современного человека звучит в художествен-
ной литературе Германии последних лет весьма настойчиво. Все 
чаще она выходит на первый план, переплетаясь с традиционно 
значимыми для этой литературы проблемными и тематическими 
комплексами (переосмысление прошлого, человек и язык, человек 
и цивилизация, поиски пути в современном мире, любовь) и даже 
оттесняя их на периферию.  

Складывается впечатление, что происходит это порой поми-
мо воли самих авторов, вне сферы действия их авторской интен-
ции. Ставя перед собой совсем иные задачи, нынешние немецкие 
писатели выводят в текстах образы современников, с завидным  
постоянством обнаруживающие неспособность к межчеловеческо-
му общению. Природа и причины коммуникативной неполноцен-
ности могут различаться – в зависимости от поколения, которому 
принадлежит персонаж, его происхождения (ГДР / ФРГ), социаль-
ной среды; от аналогичных характеристик самого автора, – но суть 
остается неизменной. Проблему представляет не только установле-
ние длительных и прочных доверительных отношений (дружба, 
семья), но и всякий диалог вообще, не предполагающий даже даль-
нейшего развития и углубления взаимоотношений, а лишь умение 
услышать и понять Другого. 

Коммуникативная несостоятельность литературных персо-
нажей представляется отражением типичной для общества в целом 
проблемы. Как и преобладание на ниве «серьезной» литературы 
форм лирического монолога, написанных часто (особенно это ха-
рактерно для дебютных произведений) от первого лица: ведь диа-
лог недоступен, а высказаться необходимо. В том же ряду стоят 
отказ повествователей от иронии в пользу глубокой серьезности в 
отношении к собственной истории; приостановка стилистических 
поисков, прекращение постмодернистской игры – приход так назы-
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ваемой «новой искренности» в немецкую литературу 1990–2000-х, 
нашедшей живой отклик у «потребителей».  

Диалог невозможен, и современный человек предстает не-
способным эту проблему преодолеть. Неудовлетворительность от-
ношений между родителями и детьми формирует изначально ис-
каженную картину человеческих отношений, и в результате у 
типичного персонажа (читай – человека) отсутствует сама «рабочая 
модель» полноценного с коммуникативной точки зрения человече-
ского контакта. Он не имеет представления, к чему следует стре-
миться, и оттого нередко избирает «путь наименьшего сопротивле-
ния», раз и навсегда отказав себе в возможности полноценного 
общения.  

Двое, вступающие в диалог на страницах современной не-
мецкой прозы, обречены на неудачу. Ведь они остаются лишь про-
тивоположностями, не несущими в себе потенциала к сближению. 
Им не ведом источник, который позволил бы услышать Другого и 
двинуться ему навстречу, преодолеть конфликт, прийти к новому 
уровню понимания и взаимопонимания. Они не подозревают о су-
ществовании, о самой возможности такого источника, ибо расце-
нивают собственное стремление к установлению полноценных 
взаимоотношений с Другим как своего рода «атавизм», пережиток 
прошлого, совершенно неуместный в сегодняшнем сверхрацио-
нальном мире, таком комфортном и, на первый взгляд, безопасном.  

В отличие от немецких писателей послевоенных лет, столк-
нувшихся с острой проблемой «невозможности диалога» (между 
палачами и жертвами, между «ни в чем не повинными» детьми и 
«виновными» родителями), авторы современной Германии в боль-
шинстве своем не предпринимают попыток выхода за пределы 
«плоскости диалога», чтобы оттуда, «сверху», разглядеть сбли-
жающие стороны пути и подходы. И заводят своих героев в тупик, 
единственным выходом из которого представляется смерть, отсро-
ченная (Б. Шлинк) или немедленная (К. Рансмайр), добровольная 
(К. Хакер) или же не вполне (М. Байер), однако от этого ничуть не 
более осмысленная. Вариацией на тему «отсроченной смерти» 
представляется и выбор В. Хильбига, приговаривающего персона-
жей к вечному одиночеству творчества. Более привлекателен 
«путь», предложенный В. Генацино, который, хотя и лежит в том 
же русле, ведет к смерти не столь неминуемо: писатель все же 
«приподнимает» персонажей над ситуацией, превращая их в  
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отстраненных наблюдателей, обладающих к тому же творческим 
потенциалом.  

Несколько в стороне обосновался К. Крахт. Если в первом 
романе он, следуя «магистральному пути» современной немецкой 
прозы, приводит своего героя на середину Цюрихского озера, не-
двусмысленно обозначив закономерное завершение рассказанной 
истории, то во втором, «1979», пусть и пойдя на поводу у законов 
«китча и трэша», отваживается впустить в свой роман Третье. То 
самое Третье, которое, оставаясь равноудаленным от Одного и 
Другого, участвующих в несостоятельном изначально диалоге, до-
пускает иной исход, нежели «просто» смерть. Немыслимый, стран-
ный, ничуть не лучший, но все же иной, – и это рождает надежду.  

«В самые яркие моменты диалога, когда и в самом деле 
“бездна призывает бездну”, со всей несомненностью обнаружива-
ется, что стержень происходящего – не индивидуальное и не соци-
альное, а нечто Третье. По ту сторону субъективного, по эту сторо-
ну объективного, на узкой кромке, где встречаются Я и Ты, лежит 
область Между. 

Эта реальность, открытие которой началось в нашу эпоху, 
указывает для будущих поколений новый путь жизненного реше-
ния, который забирает выше индивидуализма и коллективизма. 
Здесь намечается то истинное, Третье, познание которого поможет 
человеческому роду вновь обрести подлинную личность и учре-
дить истинную общность» [29:299], – писал Мартин Бубер в начале 
1950-х годов.  
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