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Как мне столь дивной речи научиться? 
Фауст 
Легко: должна лишь речь от сердца литься. 
Кто счастьем полн, желанием томим, 
Тот ищет лишь… 
Елена 
Кто счастлив вместе с ним. 
(И.-В. Гёте, «Фауст», Пер. Н. Холодковского) 
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ВВЕДЕНИЕ 
 

О ЧЕМ И ПОЧЕМУ 
 

Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь. 
(О.Э. Мандельштам, «Silentium») 

 
В четырехтомной «Новой философской энциклопедии»1, из-

данной Институтом философии РАН в 2010 г., статья «пол» отсут-
ствует. Такой категории в современной философии («вырабатываю-
щей систему знаний об основаниях и фундаментальных принципах 
человеческого бытия»2), видимо, просто нет. Нет также в этой эн-
циклопедии статей «женщина» и «мужчина», «женственность» и 
«мужественность». Даже статьи о «гендере» – категории, которая 
хоть и ограничивает осмысление пола социокультурным уровнем, 
отказываясь от экзистенциального и биологического, все-таки 
такому осмыслению способствует, – в этой энциклопедии нет. 
Зато есть «феминизм» как «термин, применяемый к идеологиче-
ски-политическим, правовым, философским течениям западной 
мысли, занимающимся женской проблематикой»3. Все это, по-
видимому, отражает уровень глубины, на котором современная 

                                                      
1 Новая философская энциклопедия: В 4 т. / Руководители проекта 

В.С. Степин, Г.Ю. Семигин. – М.: Мысль, 2010. 
2 Философия // Новая философская энциклопедия: В 4 т. – М.: Мысль, 

2010. – Т. 4. – С. 195. 
3 Феминизм // Новая философская энциклопедия: В 4 т. – М.: Мысль, 2010. – 

Т. 4. – С. 171. 
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(отечественная) философия1 готова осмысливать краеугольный 
вопрос человеческого бытия – половую дихотомию. 

Исключая «пол» и «женское» из области рефлексии, фило-
софский дискурс тем самым «вытесняет» и общечеловеческие 
проблемы, связанные с полом (а таковы, по мнению многих фило-
софов экзистенциального уровня, большинство человеческих про-
блем), в сферу коллективного бессознательного, где они беспре-
пятственно и с завидным упорством «рождают чудовищ» как 
индивидуального, так и общечеловеческого масштаба. 

Несколько лучше обстоит дело в современной западной 
философии, хотя начиная со второй половины ХХ в. и там на-
блюдается тенденция подмены первоначальной, относящейся к 
глубинным (биологическому и экзистенциальному) уровням, кате-
гории пола («Geschlecht») социокультурным гендером («Gender»). 
Вот как оценивает ситуацию современный немецкий философ 
П. Слотердайк2: «У всех на устах сегодня социокультурная дрес-
сура полов. Наивные мужественность и женственность, прояв-
ляющиеся у представителей менее развитых культур, могут ка-
заться нам полными шарма; но в нашем собственном контексте 
возникновению такого впечатления мешает “глупость” как ре-
зультат такой дрессуры. Сегодня каждый догадывается, что муже-
ственность и женственность формируются в ходе продолжительных 
социальных дрессур, точно так же, как и классовые сознания, про-
фессиональные этики, характеры и особенности вкуса. Каждый 
человек на протяжении многих лет учится выстраивать внутренний 
мир; каждому новорожденному предстоит многолетняя учеба, в 
ходе которой он обретает способность отождествлять себя с опре-
деленным полом. После этого, когда мужчина и женщина пробуж-
даются и обретают способность чувствовать происходящее в них 
самих, они открывают так-то и так-то устроенные самопроизволь-
но возникающие чувства: она мне нравится, он мне несимпатичен, 
это мои собственные импульсы, это приводит меня в возбуждение, 
                                                      

1 В начале ХХ в. в России о проблеме пола так или иначе размышляли 
Н.А. Бердяев, В.С. Соловьёв, В.В. Розанов и др., придавая ей огромное значение. 

2 Слотердайк (Sloterdijk) Петер (р. 1947) – немецкий философ, социолог, 
культуролог, автор знаменитой книги о современном состоянии западной куль-
турной парадигмы «Критика цинического разума» / «Kritik der zynischen 
Vernunft», 1983 (в рус. пер.: Слотердайк, 2008), а также фундаментального проек-
та «Сферы: I – III» / «Sphären: I – III», 1998–2004 (в рус. пер.: Слотердайк, 2005; 
2007; 2010), содержащего попытку синтетического переосмысления всего масси-
ва человеческой культуры.  
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это мои собственные желания, я могу их удовлетворить так-то и 
так-то. На первый взгляд, все это кажется нам чисто опытными 
познаниями, и, полагаясь на них, мы решаем, что можем судить о 
том, кто мы есть. Но второй взгляд проясняет: в любом так-бытии 
скрыто присутствует воспитание. То, что кажется природой, при 
более близком рассмотрении оказывается кодом. Для чего важно 
постигнуть и осмыслить все это? Ну, разумеется, тот, кто извлека-
ет из своей запрограммированности и запрограммированности 
других преимущества и выгоды, не чувствует никакого побужде-
ния к рефлексии. Однако тот, кто оказался обделенным, в перспек-
тиве будет уклоняться от принесения тех жертв, которые заставля-
ет приносить простая дрессура, привившая ему несвободу. Тот, 
кто обделен, имеет непосредственные мотивы для размышления. 
Позволительно сказать, что общее неприятное ощущение, которое 
вызывают отношения полов сегодня, привело к тому, что склон-
ность к рефлексии над причинами проблемных отношений сильно 
возросла – у обоих полов. Везде, где начинают “вникать” в эти 
проблемы, обнаруживают, что в раздумьях находятся обе сторо-
ны» (Слотердайк, 2008, с. 138). 

Целью настоящего обзора ни в коем случае не является уст-
ранение белых пятен в философском осмыслении категории «по-
ла»; в нем прослеживаются преломления философской мысли (пре-
имущественно западной), движущейся в указанном направлении, в 
творчестве двух значительных австрийских писательниц ХХ в. – 
Ингеборг Бахман (1926–1973) и лауреата Нобелевской премии 
Эльфриды Елинек (р. 1946) – в соотнесении с особенностями их 
индивидуального авторского стиля и рефлексии по поводу языка. 

Обе они сумели обрести мировую известность и оказали су-
щественное влияние на мировую литературу. Одной из централь-
ных тем в творчестве обеих является язык – и как миропорождаю-
щий Логос, идеальный язык, и как язык реальный, повседневный, с 
которым приходится иметь дело в жизни. Обе считают, что повсе-
дневный язык, носитель ошибок и искаженный, ответствен за не-
приемлемую реальность, которую порождает. Язык художествен-
ной литературы (через индивидуальный авторский стиль) – тот, на 
котором писатель творит свои тексты, – для них не только средст-
во художественного самовыражения, но и предмет постоянного 
переосмысления и усовершенствования. Художественный язык их 
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произведений в различных аспектах неоднократно исследовался 
зарубежными авторами1. 

В творчестве обеих писательниц важную роль играет кате-
гория пола, хотя и осмысливается несколько по-разному. Обе кон-
статируют отсутствие в мире женского голоса2, в своих произведе-
ниях ищут причины его отсутствия, одновременно пытаясь постичь 
сущность отсутствующего. Обе задаются вопросом, возможен ли в 
принципе женский голос, и не дают положительного ответа. Напро-
тив, ответ Ингеборг Бахман отрицательный – безымянная героиня, 
женское я в ее романе «Малина» (1971), ищущая собственный 
голос и тот язык, на котором могла бы выражать внутреннюю 
женскую сущность, в конце концов не просто окончательно умол-
кает, но и физически исчезает из мира. А через два года трагически 
погибает сама писательница – в больнице, от ожогов, через три 
недели после пожара в ее римской квартире3. 

Ответ Эльфриды Елинек тоже отрицательный. Разница, воз-
можно, в том, что если Бахман возлагает ответственность за такое 
положение вещей на господствующее мужское, порождающее 
язык насилия (подразумевая при этом как «внешнее» мужское, так 
и «внутреннее», развитое у творческой женщины и выступающее 
как внутренний «палач», «проводник» внешнего насилия внутрь), 
то Елинек, неустанно деконструируя господствующий дискурс 
насилия, оставляет часть ответственности собственно женскому. 
Она показывает, что женское как оно есть также содержит «ошиб-
ку» – «жертву», заложенную в природе женской сексуальности, – 
которая провоцирует и усиливает внешнюю мужскую агрессию. 

По Бахман, женский голос не может существовать кроме как 
только в любви к Другому: «Я жила в Иване, а умираю в Малине»4 
                                                      

1 О худож. языке И. Бахман см., напр.: (Oberle, 1990; Thiem, 1972; Vander-
beke, 1984; Weber, 1986). О языке Э. Елинек – см., напр.: (Schmidt-Dengler, 2008; 
Cambon, 2008; Schestag, 1997). 

2 «Женский голос» (как «женское письмо») в конце ХХ в. становится 
предметом осмысления и так называемного эссенциального феминизма, возник-
шего в рамках психоаналитического направления: Л. Иригарэ, Э. Сиксу, 
З. Вайгель, а также отчасти Ю. Кристева и др.  

3 В обстоятельствах этой страшной смерти есть и другие переклички с ро-
маном «Малина». Так, последняя фраза романа – «Это было убийство». В июле 
1974 г. итальянской полицией было возбуждено уголовное дело по подозрению в 
убийстве в связи с обстоятельствами смерти И. Бахман. Однако было установле-
но, что это несчастный случай (пожар произошел из-за того, что она уснула с 
зажженной сигаретой). 

4 Бахман И. Малина. – М.: Аграф, 1998. – С. 360.  
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(а такая любовь в мире нынешнем, по ее мнению, недостижима, 
ибо не может быть двусторонней). В отсутствие любви этот голос 
постоянно заглушается шумами враждебного мира, отчего сам 
себя не слышит и, значит, не имеет возможности себя осознать. 
Елинек же, полностью с ней соглашаясь, не считает такое положе-
ние вещей достаточным основанием для того, чтобы молчать. 
Признав себя обреченной на молчание, она выбирает противопо-
ложную тактику – в своих произведениях Э. Елинек кричит о том, 
о чем не говорят, бросает вызов, шокирует, эпатирует, лишая гос-
подствующий дискурс возможности ее не слышать. Хотя вопрос о 
сущности того, что именно «кричит» через ее тексты, остается 
открытым. Сама писательница не дает ответа. Что это, женский 
голос или то самое внутреннее мужское, которое обвиняется в 
убийстве в романе Бахман? Когда кричишь, расслышать голос не 
менее трудно, чем когда не говоришь вовсе. 

С уверенностью можно утверждать одно. И та, и другая пи-
сательница в своем творчестве обнажает рану. Раны эти, во мно-
гом между собой похожие, – женские, что в нашей культуре ред-
кий, если не исключительный случай. И к настоящему моменту 
обе эти раны стали достоянием мировой культуры, в которой, как 
считает П. Слотердайк, начиная с эпохи Просвещения преобладает 
«критическая парадигма», вырастающая именно из ран: «Великой 
критики не случится, если у критика отсутствует великая ущерб-
ность. Они были сплошь тяжелоранеными культуры – все те, кто в 
великом стремлении найти какое-нибудь исцеляющее средство 
продолжали вертеть колесо критики… Все великие достижения 
современной критики непременно отмечены зияющими ранами: 
рана Руссо, рана Шеллинга, рана Гейне, рана Маркса, рана Кьерке-
гора, рана Ницше, рана Шпенглера, рана Хайдеггера, рана Теодора 
Лессинга, рана Фрейда, рана Адорно. Из самостоятельного лече-
ния великих ран и возникают критики, которые служат для целых 
эпох копилками опыта самопознания. Каждая критика – это ка-
кое-то новаторское страдание по поводу эпохи и в то же время 
пример его показательного лечения» (Слотердайк, 2008, с. 22). 
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АВСТРИЙСКИЙ СЛЕД 
 

Говоря о языке (слове, предложении и т.д.), я 
должен говорить о повседневном языке. Не слиш-
ком ли груб, материален этот язык для выражения 
того, что мы хотим сказать? Ну, а как тогда по-
строить другой язык – И как странно в таком слу-
чае, что мы вообще можем что-то делать с этим 
своим языком! 

(Л. Витгенштейн, «Философские исследования») 
 
То, что и И. Бахман, и Э. Елинек, стремящиеся добраться до 

глубин, раскрыть невозможную, на первый взгляд, диалектику 
пола как диалектику внутреннего и внешнего, проявляющуюся в 
мире на разных уровнях, увязать «запрещенную» категорию пола 
с другими универсальными категориями актуального дискурса1, 
родились, выросли и прожили значительную часть жизни в Авст-
рии – не случайно. Австрия (ее дух, ее история – важные темы в 
творчестве обеих писательниц) сформировала их, в каком-то смыс-
ле не оставив им выбора. 

Ведущий отечественный германист, почетный профессор 
РГГУ Н.С. Павлова в своей книге «Природа реальности в австрий-
ской литературе» (Павлова, 2005) исследует австрийские нацио-
нальные особенности понимания реальности, определяющие харак-
тер этой литературы как явления. Констатируя особое положение в 
мире австрийской литературы, она возводит его, с одной стороны, 
к культурной и языковой общности с литературой Германии, од-
ной из ведущих в мире, с другой же – к исторически обусловлен-
ному государственному устройству и национальному духу Авст-
рии. Н.С. Павлова подчеркивает глубокое своеобразие понимания 
жизни, свойственного австрийской культуре. 

И в австрийской жизни, и в литературе сочетаются два 
трудно совместимых качества: «почти неслыханный оптимизм» 
(А.В. Михайлов), основанный на отношении к жизни как к Бо-
                                                      

1 Здесь и далее, если нет пояснений, «дискурс» понимается в самом широ-
ком смысле – как совокупность самых разных дискурсов, всех вообще высказы-
ваний, рожденных актуальной культурной парадигмой. Под господствующим, 
доминирующим дискурсом понимаются все «нормы», относящиеся к современ-
ному состоянию «фаустовской» (Шпенглер) культурной парадигмы, в которой 
работают И. Бахман и Э. Елинек. «Властный дискурс», «дискурс насилия» – 
субъективные характеристики актуального дискурса, основополагающие в твор-
честве обеих писательниц.  
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жиему дару, на вере в раз и навсегда установленный твердый по-
рядок, и определенная «нетвердость», порожденная ощущением 
многоликости, неустойчивости, зыбкости жизни. 

Для австрийской литературы центральной является пробле-
ма глубокого соответствия «внутреннего устройства литературы» 
и «внутренней устроенности жизни» (Павлова, 2005, с. 11). Авст-
рийской культуре вообще и литературе в частности свойственна 
открытость, позволившая вобрать в себя многое из того лучшего, к 
чему пришли другие национальные культуры и литературы – не-
мецкая, итальянская, славянские и др. Кроме того, отличаясь более 
спокойным, чем жители немецких княжеств, мировосприятием, 
австрийцы всегда проявляли склонность к более выраженному оп-
тимизму. В формировании оптимистического мировоззрения значи-
тельна и заслуга бенедиктинских монастырей, весьма распростра-
ненных в Австрии и воспитывавших радостное отношение к жизни 
и труду (Г. Бар). Монахи-бенедиктинцы становились воспитателями 
многих писателей, учившихся в их школах, и «значение воспитан-
ного ими радостного самосознания отозвалось в австрийской куль-
туре в целом» (Павлова, 2005, с. 18) и, прежде всего, в том, что ос-
новополагающей ценностью осознается всеобъемлющий порядок, 
цельность. 

На этой почве формируется еще одно принципиальное от-
личие от немецкой культуры: австрийцам вообще и их литерату-
ре в частности совершенно не присуще распространенное среди 
лучших умов Германии эпохи Просвещения стремление познать 
последнюю тайну мироздания («Фауст» Гёте). «У австрийского 
поэта свой способ освоения мира. Ему не свойственно преувели-
чение возможностей художника: каждая частность осторожно 
встраивается в здание целого» (Павлова, 2005, с. 20). По этой 
причине, считает Н.С. Павлова, австрийскую литературу минова-
ли яркие проявления романтизма, ей была неведома раздвоенная, 
скрыто самоуверенная романтическая личность, как и острое проти-
востояние романтизма и классики, отличавшие немецкую культуру. 
Однако при этом «нельзя не почувствовать в австрийской культуре 
и другого, противоположного начала. Под покровом “порядка” тут 
копится ощущение зыбкости жизни» (Павлова, 2005, с. 20). 

И «опыт австрийской классики», передающий «зыбкость си-
туации и положения человека, многосторонность и сложность кон-
фликтов, предчувствие обрыва и конца, с убеждающей силой вновь 
реализовал себя в австрийской литературе в эпоху символизма и 
модерна, когда подобное мироощущение утвердилось самой дейст-
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вительностью и блестящим образом проявило себя в творчестве 
Гофмансталя и Шаукаля, Шницлера и Тракля, Бара и Цвейга» (Пав-
лова, 2005, с. 23). 

Именно в Австрии, главным образом в Вене, в начале ХХ в. 
получили серьезное осмысление обе выделенные категории, «пол» 
(«Geschlecht») и «язык» («Sprache»). Кризис европейской культу-
ры начала ХХ в. проявился там в значительной мере как «кризис 
языка», породив философию критики языка в разных ее вариан-
тах (Л. Витгенштейн, М. Бубер, Ф. Маутнер, К. Краус и др.). Там 
же произошел поворот к осмыслению пола как движущей силы 
развития человека (ранний З. Фрейд) и его деградации (Вейнин-
гер О.). Именно Вена – родина психоанализа1. 

«Кризис европейской культуры на рубеже ХХ в. предстает в 
первую очередь в форме кризиса веры в научную картину мира, 
окончательно сложившуюся в эпоху позитивизма… Может быть, 
ни в какой другой точке земного шара, кроме России, приближе-
ние взрыва не ощущалось так явственно, как в Австрии. Ощуще-
ние и рассудок, чувственное и сверхчувственное, сознательное и 
бессознательное, природа и культура – эти и целый ряд других 
антитез, пересекающихся и интерферирующих, оформляют корен-
ное противоречие иллюзорного и реального, над разрешением 
которого мучительно бьется мысль австрийских философов и по-
этов. Существование на границе между иллюзией и реальностью – 
их общая экзистенциальная ситуация; их общим идейным задани-
ем явилось преодоление этой границы, прорыв к истинной реаль-
ности, скрытой под наслоениями научных и религиозных, этиче-
ских и эстетических представлений, томящихся под властью 
дискурсов. Они желают этого даже в тех случаях, когда сами несут 
пограничную службу, как Витгенштейн, или довольствуются орга-
низацией пропускных пунктов, как Фрейд», – пишет в своей книге 
«Вертикальная линия: Философская проза Австрии в русской пер-
спективе» проф. РГПУ им. Герцена А.И. Жеребин (Жеребин, 2004, 
с. 13–14). 

В начале XX в. многие австрийские философы и литераторы 
говорили о кризисе языка, который острее всего ощущался в Вене. 
Отчасти он был обусловлен парадигматическим сдвигом в физике 
(открытие квантовых эффектов – М. Планк, А. Эйнштейн), потре-

                                                      
1 С 1902 г. там работал первый психоаналитический кружок «Психологи-

ческое общество по средам», куда помимо З. Фрейда входили А. Адлер, 
В. Штекель и др. А с 1907 г. также К.Г. Юнг. 
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бовавшим переосмысления всех областей человеческого знания. 
К тому же состояние общеупотребительного немецкого языка 
характеризовалось тогда нарастанием ошибок и искажений, неиз-
бежных в периоды бурных социальных потрясений. Многие пред-
ставители культуры воспринимали ситуацию как катастрофическую. 
Среди них Ф. Маутнер, К. Краус, Г. Штайнер, Г. фон Гофмансталь. 
Их объединяло убеждение в том, что «речь содержит большое 
количество ошибок и слишком уж часто становится не средством 
общения, но способом сокрытия мысли и бессмыслицы»1. 

Уже в самом начале века о языке писал австрийский физик и 
философ Эрнст Мах (1838–1916), предлагавший разрешить кризис 
в науке с помощью нового истолкования исходных понятий клас-
сической физики. 

«Мах – мыслитель поздней, пресыщенной своими собствен-
ными интеллектуальными богатствами эпохи. Многовековая исто-
рия науки вступает в его лице в период самокритики и ревизии 
накопленных знаний… Демонстрируя относительность научного 
знания, Мах подвергает сомнению объективное содержание зако-
нов природы как они формулировались наукой на протяжении ее 
истории» (Жеребин, 2004, с. 17). 

В 1922 г. вокруг физика М. Шлика, преемника Э. Маха на 
кафедре философии Венского университета, сформировался «Вен-
ский кружок», объединивший философов, физиков, математиков, 
проявлявших интерес к философии науки (О. Нейрат, К. Гедель, 
Х. Хан, Ф. Вейсман, Ф. Кауфман, В. Крафт, Г. Фейгель, Р. Карнап 
и др.). Объединяющей идеей стало стремление свести философ-
скую проблематику к формально-логической, сосредоточиться на 
логическом анализе языка науки, построить непротиворечивый 
научный язык, способный адекватно передать создаваемую новой 
наукой картину мира. Это объединение имело большое влияние в 
научных кругах и существовало до начала Второй мировой войны. 

С «Венским кружком» связывают и имя Людвига Витген-
штейна (1889–1951), стоявшего у истоков логического позитивиз-
ма и аналитической философии, широко распространившихся в 
ХХ в. Его «Логико-философский трактат»2 (1921) преследует как 
будто ту же цель, что и работы о языке других членов «Венского 

                                                      
1 Бартли У.У. Витгештейн // Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель: 

Сб.: Пер. с англ. – М., 1993. – С. 174–175. 
2 Витгенштейн Л. Философские работы: В 2 ч.: Пер. с нем. – М.: Гнозис, 

1994. – Ч. 1. – С. 1–73. 
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кружка» – создать единый язык науки. Однако именно в нем впер-
вые явным образом обозначена сфера «невысказываемого» – того, 
что в принципе невозможно выразить средствами языка. К этой 
сфере Витгенштейн относит этическое. Здесь же присутствует 
мысль о том, что способом преодоления языкового кризиса могло 
бы стать признание значимости молчания и закрепления за ним 
сферы «невысказываемого». «…Устанавливая границу невырази-
мого, Витгенштейн вводил в современную философию критиче-
ский анализ языка, подобно тому, как Спиноза, разграничивший 
философию и теологию, положил тем самым начало рационали-
стической критике Библии» (Жеребин, 2004, с. 136). 

«Логико-философский трактат» Витгенштейна в 1920-е годы 
стал своего рода «библией» логического позитивизма «Венского 
кружка», несмотря на существенное расхождение: неопозитиви-
сты, как считает А.И. Жеребин, раздражали Витгенштейна своим 
«высокомерным неприятием мистического опыта». «Философия 
“Трактата” ближе к онтологическому учению о языке, восходяще-
му к православной традиции имяславия, чем к логическому пози-
тивизму «Венского кружка». Если последнему был близок психо-
анализ, фрейдистская терапия языка, то сам Витгенштейн всегда 
оставался носителем того “океанического чувства”, которое Фрейд 
так безжалостно анализирует в “Неудобствах культуры”. Для Вит-
генштейна предметный мир, уловимый в понятиях, – только ни-
чтожный островок твердой земли, со всех сторон окруженный 
океаном неизъяснимого» (Жеребин, 2004, с. 139). 

«Прилагая все усилия к тому, чтобы создать непротиворечи-
вую систему мысли, Витгенштейн сам же указывает на ее непол-
ноту и ограниченность в духе романтической иронии. Всякое яв-
ление действительности содержит в себе, с его точки зрения, нечто 
большее и иное, чем все, что мы можем о нем когда-нибудь узнать 
и высказать. Он убежден, что перед лицом трансрационального и 
трансдефинитного бытия все человеческие теории и суждения 
схватывают лишь верхний слой реальности, тогда как последняя 
правда “показывает себя”, оставаясь неизъяснимой тайной» (Жере-
бин, 2004, с. 143–144). 

Хотя сам Витгенштейн отрицал свое влияние, считая, что его 
идеи понимаются превратно и искаженно, сильнейшее его воздей-
ствие на современников и потомков несомненно. Не избежала его 
и Ингеборг Бахман. Изучая философию в Венском университете 
(1945–1950) под руководством В. Крафта, одного из членов «Вен-
ского кружка», Бахман подробно знакомилась со взглядами осно-
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вателей логического позитивизма – Ф. Маутнера, Р. Карнапа, а 
также – Э. Маха и Л. Витгенштейна. Прежде всего, исходя из цели, 
поставленной перед ней В. Крафтом, – собрать воедино сущест-
вующие философские воззрения, которые помогли бы преодолеть 
философскую систему М. Хайдеггера (1889–1976). 

Через три года после успешной защиты докторской диссер-
тации на тему «Критическое восприятие экзистенциальной фило-
софии Мартина Хайдеггера»1 (1950), где она, в частности, опро-
вергает действенность рекомендованного им «прислушивания к 
языку» при постижении истины, полагая, что к языку как он есть 
прислушиваться скорее вредно, чем полезно, Бахман пишет две 
работы о творчестве Л. Витгенштейна. Это эссе «Людвиг Витген-
штейн: Об одной главе из истории современной философии»2 
(1953) и радиоэссе «Выразимое и Несказанное: Философия Люд-
вига Витгенштейна»3 (1953). 

Некоторые исследователи утверждают, что Бахман воспри-
нимала исключительно «раннего» Витгенштейна, его «Логико-
философский трактат» (Schuhmann, 1988, S. 665). Однако и «позд-
ние» его взгляды, после его смерти собранные в книге «Философ-
ские исследования» (1952), были близки писательнице. Логический 
атомизм сам по себе ее не интересовал. Ранние труды Витгенштей-
на привлекали ее критикой языка, выделением сферы «невысказы-
ваемого», закрепленной за «значимым» молчанием. В поздних же 
работах философ и вовсе отходит от идеи о возможности воспроиз-
ведения реальности с помощью элементарных ментальных обра-
зов, явным образом формулирует невозможность существования 
единственного совершенного языка – языка науки – каковой те-
перь «уравнивает в правах» с прочими языками, и приходит к 
мысли о том, что язык вообще мог бы рассматриваться как сово-
купность различных, взаимодействующих друг с другом «языко-
вых игр» с собственными грамматиками (правилами). Бахман по-
своему воплотила эту идею в романе «Малина». 

                                                      
1 Bachmann I. Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Hei-

deggers: Diss. – München; Zürich: Piper, 1985. – 199 S. 
2 Bachmann I. Ludwig Wittgenstein – Zu einem Kapitel der juengsten Philoso-

phiegeschichte // Bachmann I. Werke: Bd. 1–4 / Hrsg. von C. Koschel et al. – Mün-
chen: Piper, 1978. – Bd. 4. – S. 12–23. 

3 Bachmann I. Sagbares und Unsagbares – Die Philosophie Ludwig Wittgen-
steins // Bachmann I. Werke: Bd. 1–4 / Hrsg. von C. Koschel et al. – München: Piper, 
1978. – Bd. 4. – S. 103–127.  
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Однако и философия М. Хайдеггера, мишень ее интеллекту-
альных нападок, оставила след в ее мировоззрении. Отождествле-
ние бытия и языка, тяга к «досократовской» Греции, жившей еще 
«в истине бытия», ощущение постепенного приближения реально-
го языка к неминуемой смерти – эти матрицы ее мировосприятия 
оформились не без его влияния. 

Опираясь на анализ некоторых ранних текстов Бахман 
(«Улыбка сфинкса», 1949, и др.), автор фундаментальной моногра-
фии «Ингеборг Бахман: Наследие в зеркале переписки» (Weigel, 
1999) З. Вайгель опровергает устойчивое мнение, будто философ-
ское мировоззрение писательницы сформировалось исключительно 
под влиянием философии М. Хайдеггера и Л. Витгенштейна: писа-
тельница-де просто повторяет понравившиеся ей тезисы «великих 
мужей» и не сообщает ничего принципиально нового. Следует 
иметь в виду, указывает З. Вайгель, непосредственное усвоение 
писательницей близких ей идей и концепций многих мыслителей, 
обусловленное ее индивидуальными интересами: научными (рабо-
та над диссертацией о философии М. Хайдеггера, с которым Бах-
ман спорит, используя аргументацию Р. Карнапа и других фило-
софов «Венского кружка»), литературными и человеческими 
(проблема пола, проблема смерти). Каждый из прочтенных авто-
ров оставил в ее мировоззрении свой след, утверждает З. Вайгель. 
Например, в вопросах теории искусства и философии истории 
писательнице особенно близки взгляды В. Беньямина. 

Р. Пихль в статье, посвященной систематизации личной биб-
лиотеки И. Бахман, дает обзор прочтенных ею книг – это вся лите-
ратура Античности, почти все классики мировой литературы, мно-
гочисленные произведения современных литератур разных стран, 
множество специальных работ по истории, социологии, политике, 
истории музыки и искусства, труды философов (Витгенштейна, Ма-
утнера, Хайдеггера, Ясперса, Фрейда, Паскаля, Лейбница, Спинозы, 
Канта, Гегеля, Шопенгауэра, Ницше, Маркса, Штирнера, Фейербаха 
и др.). Большинство книг испещрены пометками (Pichl, 1993). 

Пропущенные «через себя» философские идеи непосредст-
венно воплощались в ее творчестве. Так, в эссе «Людвиг Витген-
штейн: Об одной главе из истории современной философии» 
Бахман делает попытку подступиться к его мистическому «невы-
сказываемому» с рациональных позиций, объединяя два важных  
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для нее положения «Логико-философского трактата» (5.6 и 6.5221) 
следующим образом: «Что есть Невысказываемое? Поначалу нам 
кажется совершенно невозможным представить логическую форму 
как таковую. Она показывает себя. Она отражается в предложении, 
как в зеркале. Предложение проявляет ее. То, что показывает себя, 
не может быть сказано; это мистическое. Тут проходят границы 
логики, и по мере того, как логика заполняет мир, он получает 
структуру логической формы, и ее граница есть граница нашего 
мира» (Bachmann, 1978, Bd. 4, S. 20). Писательница не просто пере-
фразирует Витгенштейна – она пропускает его слова через себя, 
делает частью собственного мировоззрения: «По эту сторону “гра-
ниц” находимся мы, думаем, говорим. Ощущение мира как ограни-
ченного Eдинства возникает оттого, что мы сами в качестве метафи-
зического субъекта перестаем быть его частью и становимся 
“границей”. Только путь через границу для нас закрыт...» (Bach-
mann, 1978, Bd. 4, S. 20). 

Эльфрида Елинек также подчеркивает важность для себя 
традиции австрийской критики языка, связываемой с именем 
Л. Витгенштейна. В интервью газете «Ле монд де ливр» она отме-
чает: «Мои реалистические книги (Jelinek, 1980, 1985) уже были 
построены на работе с языком, тогда, в начале, основанной на 
использовании в качестве материала бульварных романов, телеви-
зионных сериалов, других явлений массовой культуры. И лишь по 
мере накопления жизненного опыта я пришла к созданию текстов 
с повествовательной структурой (и настоящими людьми!). Я иска-
ла способ синтетически соединить критику языка с политическим 
содержанием текстов. Впрочем, к австрийской литературе тради-
ционно примешивается критическое отношение к языку. Оно ха-
рактерно, в первую очередь, для Витгенштейна и “Венского круж-
ка”, затем для дадаизма в широком смысле, который исследовал 
политический опыт в шутовском и абсурдном ключе – говоря о 
чудовищности Первой мировой войны, – пока не был прерван Вто-
рой мировой войной. После войны Венская группа в своих экспе-

                                                      
1 Имеются в виду следующие положения из «Логико-философского трак-

тата…» Л. Витгенштейна: «Границы моего языка означают границы моего мира» 
и «В самом деле существует невысказываемое, оно показывает себя, это – мисти-
ческое». 
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риментах со стилем вернулась к этой традиции. Сама я чрезвычай-
но много вынесла из этих экспериментов с языком» 1. 

Не менее «австрийским» представляется и тот взгляд на 
проблему пола, который последовательно развивает и доводит 
до логического завершения И. Бахман в романе «Малина» (см. 
далее: «Малина»: «Это было убийство»), чтобы впоследствии 
(как отрицательный результат) он лег в основу размышлений и 
текстов Э. Елинек. 

                                                      
1Э. Елинек. Идти до предела насколько возможно: Интервью (Le Monde 

Des Livres, 19.01.2007). – Режим доступа: http://noblit.ru/content/view/682/33/ 
 

http://noblit.ru/content/view/682/33/
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ОТТО ВЕЙНИНГЕР: ЭТО БЫЛО САМОУБИЙСТВО 
 

Другой в своем радикальном проявлении невыно-
сим, его нельзя уничтожить, но нельзя и принять: та-
ким образом, необходимо проводить в жизнь Другого, 
способного стать предметом сделки… И здесь берет 
свое начало более тонкая форма уничтожения, при 
которой вступают в игру все гуманистические добро-
детели современности. 

(Жан Бодрийяр, «Прозрачность зла») 
Женщина же не полностью интегрирована в мир 

мужчин; в качестве Другого она противостоит им; 
естественно, что она пользуется имеющимися в ее 
распоряжении силами не для того, чтобы распро-
странить на все мужское сообщество и в будущее 
влияние трансценденции, но, будучи сама отрезана и 
противопоставлена, стремится увлечь мужчин в оди-
ночество отрезанности и во тьму имманентности. 

(Симона де Бовуар, «Второй пол») 
 

В своей книге А.И. Жеребин уделяет главу Отто Вейнинге-
ру (1880–1903)1, рассматривая его взгляды в контексте австрий-
ской и русской мысли начала ХХ в. Называя его символом ду-
ховного кризиса, который переживала европейская культура, 
А.И. Жеребин видит в нем «тип переходного человека эпохи 
переоценки всех ценностей, когда все традиционные формы жиз-
ни и сознания казались исчерпанными, и декадентами владела 
смутная мечта о том, чего нет на свете» (Жеребин, 2004, с. 75). 

Книга О. Вейнингера «Пол и характер» / «Geschlecht und 
Charakter» (1903) мало соответствует представлениям о научной 
диссертации, в качестве которой была представлена автором в 
1902 г. профессору Йодлю. «Первоначальное название “Эрос 
и Психея” еще больше подчеркивает неакадемический характер 
этого сочинения» (Жеребин, 2004, c. 76). Как вспоминал Йодль, 
пришедший к нему юноша, убежденный сторонник эмпириокри-
тицизма за несколько лет превратился в абсолютного мистика: 
«Душа его была для меня загадкой. Когда я видел его в послед-
ний раз и высказал сомнения по поводу его книги, он посмотрел 
на меня как на человека, которому предъявили математически 
точное доказательство истины, а он не понял» (цит. по: Жеребин, 
2004, с. 77). 
                                                      

1 См.: Жеребин, 2004, с. 75–129. 
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В 1903 г. книга вышла в расширенном варианте под назва-
нием «Пол и характер». Как пишет А.И. Жеребин, в авторецензии 
Вейнингер открыто признает свой антифеминизм, подчеркивая, что 
видел свою задачу в борьбе с разлагающим влиянием женщины на 
современную культуру. При этом он убежден, что «нашел оконча-
тельное решение проблемы пола и женского вопроса, поскольку 
последний является вопросом не социально-экономического, а ду-
ховного порядка»1. «Подобно Толстому и русским религиозным 
мыслителям начала века, Вейнингер рассматривает вопрос о поле и 
о женщине в его философско-религиозном значении, как проклятый 
мировой вопрос, решение которого раскрывает тайну индивиду-
альности и тайну бессмертия, смысл каждой человеческой жизни и 
всемирно-исторического процесса в целом» (Жеребин, 2004, c. 78). 

О. Вейнингер строит рассуждения в двух измерениях, счита-
ет А.И. Жеребин: в эмпирическом мире явлений и в умозритель-
ном пространстве сущностей. В основе эмпирической реальности 
он видит принцип бисексуальности, подсказанный ему исследова-
ниями З. Фрейда и В. Флисса2. Каждый человек представляется 
ему сочетанием идеального мужчины «М» и идеальной женщины 
«Ж» в разных пропорциях. Чистый тип «Ж», как и чистый тип 
«М» в реальности не встречаются. «Однако в другом идеальном 
измерении именно они, типологически отвлеченные образы муж-
чины и женщины, для Вейнингера более чем правомерны. Здесь 
конструирует он антитезу, черпая материал для ее оформления из 
эмпирической действительности» (Жеребин, 2004, с. 83). 

Центральную оппозицию книги, считает А.И. Жеребин, об-
разуют женская сексуальность и мужской аскетизм. «Тип женщи-
ны, в котором Вейнингер различает подтип “матери” и подтип 
“проститутки”, характеризуется, по его мнению, независимо от 
этого разграничения, абсолютной сосредоточенностью на половой 
жизни; когда женщина занимается чем-либо, что не имеет отно-
шения к полу, она делает это исключительно ради привлечения 
мужчины. Под сексуальностью Вейнингер подразумевает стрем-
ление к спариванию и совокуплению, к растворению индивиду-

                                                      
1 Le Rider J. Der Fall Otto Weininger: Wurzeln des Antifeminismus und Anti-

semitismus. – Wien; München, 1985. – S. 193. 
2 Вообще говоря, этот принцип недвусмысленно прочитывается в Библии, 

причем применительно к разным уровням, которые могут быть соотнесены и с 
выделенными у Вейнингера: Быт. 1: 27; Быт. 5:2. Однако, по-видимому, Вейнин-
гер действительно опирался на другие источники. 
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ального в родовом, сознательных проявлений личности в стихии 
иррациональных инстинктов. Отсюда такие признаки женского 
типа, как безволие и рабская покорность, отсутствие интеллекту-
альных интересов и творческой энергии. Подобно всем животным, 
женщина любит наслаждение и боится страдания, но ей неведомы 
понятия добра и зла, ей чуждо сознание абсолютной истины и 
безусловного нравственного долга – всего, что определяет, по 
Вейнингеру, человеческую личность» (Жеребин, 2004, с. 83). 

«Итак, быть лишенной всякого смысла – это смысл женщи-
ны. Женщина являет собой противоположность божества, другую 
возможность в человеке. Поэтому к мужчине, обратившемуся в 
женщину, относятся с бόльшим пренебрежением, чем к опустив-
шемуся преступнику. Этим и объясняется страх мужчины перед 
женщиной, – это страх перед бессмысленной манящей бездной 
пустоты» (Вейнингер, 1997, с. 407). 

Тип мужчины, считает А.И. Жеребин, разработан у Вейнин-
гера менее детально и часто выступает лишь как контрастный фон, 
оттеняющий антифеминистскую концепцию женского характера. 
«С мужским аскетизмом Вейнингер связывает всю совокупность 
ценностей идеалистической этики: высокоразвитое нравственное 
сознание, твердость воли, творческий порыв к героическому само-
отречению, отчетливое ощущение целостности и автономности 
своего Я, любовь к одиночеству как к способу существования на 
метафизической вертикали. 

Отвлеченные типы мужчины и женщины служат Вейнингеру 
для того, чтобы прояснить положение дел в эмпирической действи-
тельности. Наложение умозрительного измерения на эмпирическое 
дает ему основание констатировать, что мужское начало все больше 
вытесняется женским, что та бисексуальность, с обоснования которой 
он начал свою книгу, есть признак прогрессирующей феминизации 
каждой отдельной личности и культуры в целом» (Жеребин, 
2004, с. 84). 

При всей тенденциозности книги, ее крайней антифеминист-
ской и антисемитской направленности (ибо и еврейство, по Вейнин-
геру, имеет женскую сущность) многие острые вопросы Вейнингер 
оценивает верно. Сама беспрецедентная глубина проникновения в 
«бездну пола», на которую он отважился, заслуживает уважения. 
Обнаружение там, у истоков, принципиальной возможности диалек-
тики, заложенной в бисексуальности человеческой природы, продук-
тивно, если понимать ее как диалектику внутреннего и внешнего, 
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развертываемую параллельно на разных уровнях1 (хотя сам автор 
этого, кажется, не понял). Ибо прежде с полом в философском и ре-
лигиозном дискурсах ассоциировался лишь «круговорот рождения и 
смерти», и уж никак не надежда вырваться в вечность. Вейнингер 
обнаружил почву, на которой она могла бы вырасти. 

Заметил он также и то, чего не хотят видеть куда более бла-
гожелательно настроенные исследователи женского вопроса муж-
ского пола – ничем не ограниченную эксплуатацию женщины 
господствующим дискурсом. Правда, не смог постичь всей ее 
разрушительности, тяжести и масштаба отдаленных последствий 
для каждого человека в отдельности и всего человечества в целом. 
Эту разрушительность выявила его судьба, а художественную 
разработку темы продолжили австрийские писатели (в том числе 
И. Бахман и Э. Елинек). 

Принципиально верным кажется и его понимание гениально-
сти – в том, что касается механизмов мышления гения («новый 
человек», по Вейнингеру) и его этических оснований. Правда, из-
ложенное понимание вступает в противоречие с провозглашенным 
автором тождеством гениальности с идеалом аскетической мужест-
венности. «Инсайты», высшие состояния, которые доступны гению 
в отличие от обычного человека и которые Вейнингер ставит так 
высоко, происходят именно «генидами», нерасчлененными образа- 
ми, мышление которыми характерно, по Вейнингеру же, для женщин. 
Особенно «первичные инсайты» – «откровения извне», которые 
инициируют работу мозга над той или иной проблемой. Придать им 
дифференцированную форму или нет – всегда выбор реципиента, и 
это действительно требует волевых усилий и немалого умственного 
труда. Но без подобных «инсайтов» нет гения, а значит, ему должно 
быть в значительной мере присуще «женское» (правополушарное, 
как мы теперь знаем) мышление. Ошибка Вейнингера в том, что он 
ищет гения исключительно в окрестностях крайне правого полюса 
дихотомии мужского и женского (мужского – около 100%, женско-
го – около 0%), в то время как вернее (и безопаснее) было бы искать 
его поближе к центру – точнее, в многомерной области, очерчивае-
мой колебаниями одномерной струны, «натянутой» на два полюса, 
«М» и «Ж». Амплитуда таких колебаний, а значит, и радиус охвата, 
максимальны как раз в области центра струны – там, где того и 
другого примерно поровну. 
                                                      

1 Структура, которая наглядно изображала бы такие колебания, совершае-
мые в противофазе на двух разных уровнях, напоминала бы двойную спираль ДНК. 
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Вскоре после выхода книги Вейнингер впал в депрессию, от 
которой безуспешно пытался лечиться, и, наконец, сняв комнату в 
доме, где умер Бетховен, покончил с собой. Проведя ночь у места 
смерти человека, почитавшегося им как гений, на рассвете 4 октября 
1903 г. он выстрелил себе в грудь. 

В его самоубийстве А.И. Жеребин видит аналогию с «рус-
ской парадигмой “логического самоубиства”», заданной Достоев-
ским в «Бесах» в образе нигилиста Кириллова, покончившего с 
собой, чтобы стать Богом. «“Реализованное Я было бы Богом”, – 
говорит Вейнингер и почти буквально повторяя рассуждения Ки-
риллова (если бы не страх боли и смерти, то все прибегли бы к са-
моубийству), пишет: “Человек, который перестал бы бояться смер-
ти, умер бы в тот же миг, ибо у него осталась бы лишь одна чистая 
воля к вечной жизни, а ее мы можем и обязаны в себе реализовать1”. 
Вместе с героем Достоевского Вейнингер хочет своим самоубийст-
вом разделить историю человечества на две части2 и мечтает о том 
бытии вне времени, когда “будет богом человек и переменится 
физически”» (Жеребин, 2004, с. 81). 

Но это также и «этическое самоубийство». Отождествляя 
человеческую гениальность с идеалом мужественности и считая ее 
несовместимой с женским началом, тонкий юноша Вейнингер был 
слишком честен, чтобы не признаться себе самому, что в нем-то 
как раз женского очень много, а значит – логически безупречное 
заключение из неверной посылки, – гениальность ему недоступна, 
и – следствие всей этической направленности книги – значит, жить 
незачем: ведь собственная жизнь в таком случае наносит оскорб-
ление провозглашаемым этическим идеалам. 

Вообще, смелая и во многом верная3 книга наводит на мысль о 
некоей «системной ошибке», не оставляющей шанса для верного ре-
зультата при более или менее приемлемых промежуточных. «Его ог-
ромная ошибка – вот что прекрасно, – писал Людвиг Витгенштейн, – 
если добавить ко всей книге знак ~ (в логике знак отрицания. – А.Ж.), 
то она выражает важную истину» (цит. по: Жеребин, 2004, с. 128). 

 
                                                      

1 Weininger O. Geschlecht und Charakter. – Wien; Leipzig, 1903. – S. 203. 
2 «…от гориллы до уничтожения Бога и от уничтожения Бога до перемены 

Земли и человека физически» (Достоевский Ф.М. Бесы. – Л., 1990. – С. 102). 
3 Если не принимать во внимание наивность естественно-научной аргумен-

тации О. Вейнингера, особенно очевидную сейчас, произвольное смешение им же 
самим предложенных уровней анализа и воспринимать тенденциозную агрессив-
ность аргументации как свидетельство глубокого личного страдания. 



 25

ИНГЕБОРГ БАХМАН 
 

ИНГЕБОРГ БАХМАН: POETA DOCTA 
 

Будь я божеством, я сделал бы для нее то, что Нептун 
для одной нимфы – превратил бы ее в мужчину. 

(С. Кьеркегор, «Дневник обольстителя») 
 
Ингеборг Бахман (1926–1973) родилась в столице австрий-

ской земли Каринтия г. Клагенфурте, расположенном неподалеку 
от австро-словенской и австро-итальянской границ. Поблизости 
проходила «еще одна граница» – между тремя языками: немецким, 
словенским и итальянским, и этому факту писательница придавала 
огромное значение (Bachmann, 1978, Bd. 4, S. 301). 

В 1946 г. клагенфуртский еженедельник «Кертнер иллюст-
рирте» напечатал ее рассказ «Паром». С 1948 г. она регулярно пуб-
ликовала стихи в венском литературно-художественном журнале 
«Линкей» и других периодических изданиях Австрии. Как подаю-
щий надежды автор привлекла внимание влиятельного литератур-
ного объединения «Группа 47» (А. Андерш, Г. Айх, Г. Бёлль, 
Г.В. Рихтер, В. Шнурре и др.), во многом определявшего тенденции 
развития немецкоязычной словесности в середине ХХ в. 

После выхода первого сборника стихотворений «Отсрочен-
ное время» / «Die gestundete Zeit» (1953) к ней пришла известность. 
В первой половине 1950-х годов она выступала преимущественно 
как поэт: в 1956 г. был издан сборник стихотворений «Призыв к 
Большой Медведице» / «Anrufung des Grossen Bären». А с начала 
1960-х писала, в основном, прозу. И как прозаик тоже получила 
признание после первой же книги (сборник рассказов «Тридцатый 
год» / «Das dreissigste Jahr», 1961), которая к тому же принесла ей 
самую престижную литературную премию немецкоязычного про-
странства – премию им. Г. Бюхнера (1964). 

В последние шесть лет жизни Бахман почти не писала сти-
хов. В 1971 г. вышел роман «Малина» / «Malina», задуманный как 
часть цикла романов «Виды смерти» / «Todesarten». Как следует 
из ее письма к издателю К. Пиперу, Бахман предполагала создать 
нечто вроде «Человеческой комедии» Бальзака: цикл романов о 
жизни современного общества, «величайшей арены убийств», где 
люди не умирают своей смертью – их медленно и планомерно 
умерщвляют. В центре всех ее романов – женщины. «Грандиоз-
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ный замысел» (Albrecht, 1989) так и не был реализован: второй 
роман цикла «Случай Францы» / «Der Fall Franza» остался неза-
конченным, третий, «Реквием по Фанни Гольдман» / «Requiem 
für Fanny Goldmann», дошел до нас лишь в набросках. В 1972 г. 
вышел сборник рассказов «Синхронно» / «Simultan» – последняя 
книга, изданная при ее жизни. По собственному признанию писа-
тельницы (Bachmann, 1983), в этот сборник она включила все, что 
писала «для отдыха» во время очень напряженнной работы над 
романом «Малина». 

В сентябре 1973 г. Ингеборг Бахман не стало. Она погибла 
нелепо и страшно: получила многочисленные ожоги во время по-
жара в своей римской квартире и через три недели скончалась в 
больнице. 

Спустя пять лет после ее смерти, в 1978 г., в издательстве 
«Пипер» вышло собрание ее сочинений в четырех томах (Bach-
mann, 1978). А в 1995 г., к 70-летию со дня рождения, – четырех-
томное «критическое издание»: Бахман И. «Проект Виды смерти» 
(Bachmann, 1995), подготовленное М. Альбрехт и Д. Гёттше под 
руководством Р. Пихля. В нем собраны все сохранившиеся тексты, 
имеющие отношение к неосуществленному замыслу: наряду с 
романом «Малина», «Случаем Францы» и «Реквиемом по Фанни 
Гольдман» в него вошли все поздние рассказы и прозаические 
фрагменты. Как указывают издатели, тексты расположены в соот-
ветствии с замыслом писательницы (насколько его удалось вос-
становить по сохранившимся документам) и снабжены подробны-
ми комментариями. 

Теперь, по прошествии почти 40 лет после ее смерти, ясно, 
что в истории мировой литературы ХХ в. Ингеборг Бахман остает-
ся прежде всего как автор этого цикла, в частности, романа «Ма-
лина», и еще – как тонкий лирик (Höller, 1999). Многие критики, 
включая и «отца немецкой критики» М. Райх-Раницки, причисля-
ют ее к основателям послевоенной немецкоязычной поэзии наряду 
с П. Целаном и Г. Айхом (Öllmann, 1983). Несомненно влияние 
Бахман на немецкоязычную поэзию второй половины ХХ в., про-
являющееся как в тематике, так и в поэтике. Главная литературная 
премия немецкоязычного литературного пространства для начи-
нающих авторов c 1977 г. носит ее имя. 

Поэтика И. Бахман вырастает из традиционной немецко- 
язычной культуры. Огромное значение для нее имела и литера-
турная традиция, сформировавшаяся на территории Австрии: 
Ф. Грильпарцер (1791–1872), Г. фон Гофмансталь (1874–1929), 
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Р.М. Рильке (1875–1926), Р. Музиль (1880–1942), Ф. Кафка 
(1883–1924), Г. Брох (1886–1951), Й. Рот (1894–1939) и др. Ис-
следователи отмечают сходство стихотворений Бахман со стихами 
Рильке: обоим поэтам свойственны необычайная восприимчи-
вость к звукам и к музыке, увлеченность античной историей, 
особое отношение к культуре и языку, исключительная важность 
мотива смерти и трагичность – тона, восприятия мира и жизни 
конкретного человека (Brandis, 1984); многочисленны в ее тек-
стах переклички с произведениями Г. фон Гофмансталя (Klinger, 
1981) и Г. Броха – общим является, в частности, скептицизм по 
отношению к языку (Pichl, 1979). 

Проблемы, которые затрагивает Бахман, свидетельствуют и 
о внутреннем родстве с творчеством Р. Музиля, чью эпопею «Че-
ловек без свойств» писательница считала величайшим со времен 
вольтеровского «Кандида» историко-философским опытом и бес-
пощадным к современным идеологиям романом в жанре мировоз-
зренческой критики (Bachmann, 1978, Bd. 4, S. 24). Многие иссле-
дователи, в частности Г. Вебер (Weber, 1986), среди «духовных 
наставников» И. Бахман выделяют наряду с Р. Музилем также 
М. Пруста (1871–1922) и С. Вайль (1909–1943). О каждом из них 
И. Бахман написала радиоэссе. 

Что касается влияния на Бахман русской литературной тра-
диции, можно назвать А. Блока, Б. Пастернака, В. Маяковского, 
А. Ахматову, которой, в частности, посвящено стихотворение 
«Воистину» / «Wahrlich» (1964). Говорить о сущностной близо-
сти едва ли возможно, однако известно, что Бахман была хорошо 
знакома с их творчеством, о чем говорила в своих «Франкфурт-
ских лекциях». Нельзя не назвать и Ф.М. Достоевского – так, в 
1953 г. она написала стихотворный «Монолог князя Мышкина» 
как либретто для композитора Х.В. Хенце. 

Исследователи (Brandis, 1984; Weigel, 1995 и др.) отмечают в 
лирике И. Бахман многочисленные параллели со стихами ее со-
временника П. Целана (1920–1970), с которым ее связывали слож-
ные личные отношения, нашедшие отражение в их недавно опуб-
ликованной переписке1. Их поэтический диалог продолжался с 
начала 1950-х годов и до самой смерти Целана. Оба поэта песси-
мистичны в оценке настоящего и будущего Германии и Австрии, 

                                                      
1 Herzzeit: Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Der Briefwechsel / Hrsg. u. 

komment. von Badiou B., Höller H., Stoll A., Wiedemann B. – Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2008. – 402 S. 
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обоим тесно в рамках выразительных средств современного языка, 
оба ощущают «вину» немецкого языка за преступления против 
человечества в годы фашизма (Schmaus, 1998). «Убийство или 
самоубийство?» – вопрошали критики после выхода в свет романа 
«Малина», который заканчивается гибелью безымянной героини 
«я», во многом близкой Бахман. А за год до того, в 1970 г., по-
кончил с собой 50-летний П. Целан – одна из последних жертв  
фашизма – через четверть века «концлагерный синдром» настиг и  
его (Schmaus, 1998). 

Видевшая в 12-летнем возрасте из своего окна германские 
войска, беспрепятственно входившие в Вену после Аншлюса 
(1938), она, как и другие немецкоязычные авторы ее поколения, 
впоследствии остро ощущала вину своего народа за преступления 
фашизма против человечности – вину, которую «переносила» и на 
свой край, и на родной немецкий язык. Тема «виновности языка», 
созвучная положениям «критики языка» начала ХХ в., заметна в ее 
творчестве от стихотворений сборника «Отсроченное время» до 
романа «Малина» и других текстов проекта «Виды смерти». 

З. Вайгель в ее 600-страничной монографии (Weigel, 1999) за 
множеством устойчивых клише, определяющих восприятие фигу-
ры Бахман в немецкоязычном литературоведении, удается разгля-
деть мощный, деятельный ум, находящийся в постоянном диалоге 
со многими выдающимися современниками как в Австрии и Гер-
мании, так и далеко за их пределами. З. Вайгель показывает ог-
ромное значение частной переписки И. Бахман для понимания ее 
личности и творчества, развенчивая попутно некоторые устойчи-
вые легенды и мифы, сложившиеся вокруг ее имени в странах 
немецкого языка. Впервые материалом исследования служит не 
только наследие писательницы, но и те «следы», которые она 
оставила в творчестве многих своих современников, среди которых 
Г. Шолем, В. Гомбрович, Х. Арендт, Г. Кестен, В. Хильдесхаймер, 
Т. Адорно и др. 

Интересна та часть книги З. Вайгель, которая называется 
«Биография как анафема» и посвящена развенчанию мифов вокруг 
жизни писательницы. Изложенный в ней ракурс восприятия фигуры 
И. Бахман близок также Эльфриде Елинек и нашел свое отражение 
в ее эссе «Война другими средствами»1. Личность И. Бахман поро-

                                                      
1 Jelinek E. Der Krieg mit anderen Mitteln // Kein objektives Urteil – nur leben-

diges: Texte zu Ingeborg Bachmann / Hrsg. von C. Koschel. – München; Zürich, 
1989. – S. 311–320. 
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ждала в современниках полярные оценки. Став популярной и при-
выкнув к многочисленным интервью, Бахман не могла устоять пе-
ред искушением создавать свою «историю» (позднее так же посту-
пит со своей официальной биографией Э. Елинек1): изображая то 
«наигранную беспомощность», то «просто женщину». И друзья, и 
критики признавались, что их раздражало в ней как раз смешение 
несовместимого: жажда признания совмещалась с застенчивостью, 
энергия с беспомощностью и стремлением к независимости. Мно-
гочисленные свидетельства современников, приведенные и про-
анализированные З. Вайгель, помогают преодолеть предвзятость 
единичных источников и формируют образ писательницы как 
яркой и противоречивой натуры. 

Одна из частей монографии посвящена огромной роли, ко-
торую в жизни и творчестве писательницы играет музыка, что 
вновь объединяет И. Бахман с Э. Елинек. Будучи музыкантом по 
образованию, Э. Елинек неоднократно признавалась в своем от-
ношении к художественному языку как к музыкальному инстру-
менту, а Нобелевскую премию по литературе получила с форму-
лировкой «За музыкальное многоголосие в романах и драмах, 
которое со свойственной только этой писательнице языковой стра-
стью разоблачает абсурдность и принуждающую власть социаль-
ных клише». 

Обладая абсолютным слухом, И. Бахман была чрезвычайно 
восприимчива к музыке, что постоянно проявлялось и в ее твор-
честве. Однако, отмечает З. Вайгель, поэзия для нее отнюдь не 
сходна с музыкой (хотя многие критики отмечают именно «музы-
кальность ее стихов», их родство с музыкой), просто и у музыки, и 
у поэзии – общие корни – некое единое праискусство. Обращаясь к 
знаменитому стихотворению Бахман «Подскажи мне, любовь» / 
«Erklär mir, Liebe» (1956) и подчеркивая его необыкновенную му-
зыкальность, З. Вайгель показывает, что, по Бахман, в основе языка 
лирики, как и языка музыки, лежит любовь. Обобщая все имею-
щиеся до сих пор немногочисленные работы о роли музыки в 
творчестве Бахман2, она приходит к выводу о том, что музыка, не 
прекращаясь ни на минуту, звучит во всех стихотворениях Бахман 
и в ранней ее прозе. К сожалению, музыка в поздней прозе Бахман, 
                                                      

1 См.: Jirku, S. 197. 
2 См. также: Die Saite des Schweigens: Ingeborg Bachmann und die Musik / 

Hrsg. von Kogler S. – Wien: Steinbauer, 2006. – 320 S. 
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в произведениях, составивших «Виды смерти», остается вне поля 
зрения исследовательницы, хотя анализ поздних текстов не остав-
ляет сомнений, что и в поэтике ее позднего творчества роль музы-
ки очень велика. 

Рассматривая место языковой проблематики в творчестве 
И. Бахман, З. Вайгель говорит и о «вине языка» за преступления 
фашизма, и о недоверии к языку (то и другое свойственно боль-
шинству немецкоязычных писателей второй половины ХХ в.), и о 
языке любви как истинном языке поэзии (чему посвящено исчер-
пывающее исследование М. Оберле: Oberle, 1990). Характерная же 
именно для поэтики Бахман диалектика языка и молчания, нередко 
замещающая у нее главную мировую антитезу жизни и смерти, 
остается вне поля зрения исследовательницы. 

З. Вайгель показывает вновь, что И. Бахман была чрезвы-
чайно широко и глубоко образованным человеком. Г. Бёлль в сво-
ем некрологе назвал ее «блестящим интеллектуалом» («brilliante 
Intellektuelle»), в чьей поэзии всегда «присутствовала чувствен-
ность, не умаляя глубины абстракции»1. Ж. Фиржес2 (Firges, 2008) 
подчеркивает, что Бахман, как никому другому из ее современни-
ков, подошло бы наименование «poeta doctus», ученый поэт. Однако 
в самом этом факте он усматривает и одну из причин ее известных 
сложностей самоидентификации – ведь грамматически женщину-
поэта следовало бы называть «poeta docta». Однако «poeta» по-
латыни мужского рода и выражение «poeta docta» содержит в себе 
грамматическую ошибку. «Уже латинский язык несет в себе запрет 
на существование ученого поэта женского пола», – констатирует 
Ж. Фиржес (Firges, 2008, S. 9). 

 

                                                      
1 Böll H. Ich denke an sie wie an ein Mädchen // Spiegel. – Hamburg, 1973. – 

№ 43. – S. 206. 
2 Фиржес (Firges) Жан (р. 1934) – литературовед, философ, писатель бель-

гийского происхождения, пишущий по-немецки. До выхода на пенсию в 1999 г. 
был профессором университета в г. Людвигсбурге. В настоящее время пишет книги 
и владеет издательством научной литературы в г. Анвайлер-на-Трифельсе. 
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«ЯЗЫК» В ТВОРЧЕСТВЕ БАХМАН: 
ТЕМА, СРЕДСТВО, ЦЕЛЬ? 

 
Мертвая буква действует иногда сильнее 

живого слова. 
(С. Кьеркегор, «Дневник обольстителя») 

 
И. Бахман так понимала литературу: «Литература, которая 

сама не может сказать, чем, собственно, она является, которая лишь 
дает знать о себе как о мощнейшем и очень древнем оружии против 
плохого языка, – ибо в жизни присутствует только этот плохой 
язык, – и которая, таким образом, противопоставляет самой жизни 
языковую утопию, эта самая литература, следовательно, как бы 
тесно ни была она связана со временем и его плохим языком, стóит 
того, чтобы ее славили хотя бы уже за упорное, исполненное отчая-
нья стремление к языку утопическому, превращающее ее в надежду 
и славу человечества. Самый вульгарный, самый претенциозный 
язык является частью языка мечты; любая лексика, любой синтак-
сис, пунктуация, период, метафора и каждый символ служат испол-
нению какой-то частички ни разу нами до конца не реализованной 
мечты о выражении» (Bachmann, 1978, Bd. 4, S. 268). 

Проблема языка, занимающая у Бахман огромное место, вы-
росла, во-первых, из личного обостренного восприятия языковых 
нюансов, свойственного талантливым поэтам; во-вторых, из зара-
женной ею интеллектуальной среды; в-третьих, из обусловленного 
временем и местом острого ощущения вовлеченности языка в 
злодеяния человечества и, собственно, «вины языка». Место языка 
в мире, его способность/неспособность отражать нюансы ощуще-
ний, властные функции языка, его связь с насилием, подавлением, 
возможность/невозможность «идеального языка», очищенного от 
словесного хлама, соотношение языка и молчания, роль молчания 
в мире и в коммуникации – вот круг вопросов, составляющий язы-
ковую проблематику в раннем (до 1967 г.) творчестве И. Бахман. 

Слово в его изначальном, библейском смысле (тождествен-
ное бытию), очищенное от наслоений искаженной реальности, 
является в этот период целью ее творческих поисков. Бахман жаж-
дет найти «истинный» язык. Однако, примеряя в своих текстах на 
эту роль различные «языковые игры» (по Л. Витгенштейну), испы-
тывает одно разочарование за другим. 

Происходя из протестантской семьи, И. Бахман глубоко ощу-
щает связь Языка и Бога. Поиски истинного Слова для нее тождест-
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венны поискам Бога, а само творчество аналогично Творению. Язык в 
его творящей роли выступает в божественной функции, и тот иска-
женный, обессмысленный язык, с которым приходится иметь дело в 
реальности, по ее ощущению, компрометирует божественное. 

Отражение языковой проблематики в творчестве И. Бахман 
многократно становилось предметом исследования в литературо-
ведении стран немецкого языка. То новое, что она привнесла в 
поэтический язык и язык художественной литературы вообще 
(особенности образного ряда, символики, тематики, интонации), 
подробно анализирует М. Юргенсен в книге «Ингеборг Бахман. 
Новый язык» (Jurgensen, 1981) в первой и второй частях соответ-
ственно. Главный его вывод – в том, что создание «нового поэти-
ческого языка» удалось И. Бахман в ее художественных текстах. 

П. Фейль в диссертации «Языковой скепсис и языковые на-
дежды в творчестве Ингеборг Бахман» (Fehl, 1970) рассматривает 
истоки недоверия писательницы к обычному языку, причины и 
проявления, проводит сопоставление теоретических взглядов писа-
тельницы о языке («Франкфуртские лекции», эссе о Л. Витгенштейне 
и М. Хайдеггере) и ее художественной «практики». Он заключает, 
что единственный путь преодоления недоверия к языку писательница 
видела в художественном слове, в языке поэзии. 

М. Оберле в книге «Любовь как язык и язык как любовь» 
(Oberle, 1990) исследует утопию языка любви в творчестве писа-
тельницы в разные периоды, выявляет и раскрывает связь между 
проблематикой пола и проблематикой языка. Связь эта формиру-
ется не сразу. В ранних текстах И. Бахман, выросшей на общече-
ловеческих философских идеалах, центральной остается пробле-
матика языка в описанных выше ракурсах. Проблема пола 
ставится позже, главным образом после ее «периода молчания» в 
1960-е годы, отмеченного также и болезненными переживаниями в 
личной жизни. 

Складывается впечатление, что к проблеме пола писатель-
ница приходит отчасти через язык. Тот утопический идеальный 
язык, которым должен был бы стать язык любви и на поиски ко-
торого нацелено ее раннее творчество, постепенно осознается ею 
как отсутствующий и недостижимый. При этом она ощущает, 
насколько близка к нему женщина, если бы только она могла 
высказать свое внутреннее. Однако и женский голос представля-
ется писательнице отсутствующим. «Отсутствие» в мире и есть 
то главное, что соединяет в ее восприятии идеальный язык, жен-
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щину и Бога, образуя проблемный центр поздних произведений, 
составивших проект «Виды смерти». 

Не затрагивая впрямую вопросов пола, книга Г. Вебера «На 
границе языка» (Weber, 1986) выявляет религиозную основу пред-
ставлений И. Бахман о языке. Центральные составляющие «нового 
поэтического языка» И. Бахман исследователь видит в религиоз-
ном и мифологическом пластах, подробно анализируя ее библей-
ско-христианскую метафорику. 

В диссертации У. Тима «Образный язык лирики Ингеборг 
Бахман» (Thiem, 1972) вскрываются существенные особенности 
поэтического языка писательницы – в частности, его опора на дихо-
томии, «бинарные оппозиции». Стремясь высказать ощущение или 
чувственное явление, Бахман строит поэтический образ на паре 
антонимов, образованной словами, одно из которых обозначает в 
языке определенную «крайность» выражаемого явления, другое – 
(контекстуальную) ее противоположность. Контрастность образно-
го мышления, возведенная в принцип и нашедшая словесную форму 
выражения, позволяет Бахман, не нарушая цельности образов, во-
площать в текстах разрывы противоречивого сознания, а значит, 
духовные терзания и болевые точки. 

Между двумя словесными полюсами возникает определенного 
рода чувственное напряжение. Между словами, называющими про-
тивоположные по смыслу понятия (качества, чувства и т.д.), как бы 
«выстраиваются» все промежуточные состояния, образуя что-то 
похожее на натянутую струну (непрерывный спектр промежуточных 
значений). Струна эта постоянно колеблется (ибо нюансы значений 
заставляют ее вибрировать, отклоняя в разные стороны) и «задевает» 
многомерную область невыразимого. Иррациональная природа этого 
напряжения позволяет вырваться за границы рационального мира, 
представимого в языке, и приблизиться к чувственной истине. Втор-
жение в текст иррационального создает эффект потрясающей емко-
сти фраз в поэтическом языке Бахман, который отмечается многими 
исследователями (Jurgensen, 1981; Klaubert, 1983; Rauch, 1985). 

Языковая проблематика затронута также в книге C. Ботнер 
«Ингеборг Бахман: Янусоголовая смерть» (Bothner, 1986) в связи с 
анализом образа смерти в лирике Бахман. В ней намечен комплекс 
перекличек и взаимосвязей в паре «язык» / «смерть», которая ино-
гда выступает у нее как антонимическая (пока под языком подразу-
мевается язык идеальный), а в позднем творчестве чаще превраща-
ется в пару синонимов (ибо реальный язык несет смерть, а 
идеальный в мире недостижим). 
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ЯЗЫКОВАЯ УТОПИЯ БАХМАН: ЯЗЫК ЛЮБВИ 
 

Если же вообще допустить, что между влюб-
ленными должно быть сказано что-нибудь, то до-
вольно, если говорит мужчина, который поэтому 
должен обладать одним из даров, заключавшихся в 
поясе Венеры, – даром беседы и сладкой, т.е. вкрад-
чивой лести. 

(С. Кьеркегор, «Дневник обольстителя») 
 

Все реальные языки для писательницы – чужие: говорить и 
даже молчать на них могут лишь трупы («трупы вокруг молчат / на 
всех языках планеты»: Бахман, 2000, с. 121), чересчур тесное со-
прикосновение с подобными «языками отсутствия любви» равно-
сильно смерти: 

 
Я тут лежу одна, 
в ранах, затертая льдом. 
 
Снег еще мне глаза 
не завязал бинтом. 
 
Трупы вокруг молчат 
на всех языках планеты. 
 
Никто не любит, никто 
не ищет меня со светом! 

(Пер. А. Исаевой: Бахман, 2000, с. 121) 
 

В понимании Бахман, между любовью и языком существует 
неразрывная связь. Несовершенный язык мешает совершенство-
ваться любви, и наоборот. Это подчеркивали многие исследовате-
ли ее творчества. В частности, М. Юргенсен утверждает, что в 
основе большинства рассказов из сборника «Тридцатый год» ле-
жит восприятие «любви через язык и языка через любовь» (Jurgen-
sen, 1981, S. 47). М. Оберле вскрывает особую роль языка в лю-
бовной лирике Бахман – не только как средства выражения, но и 
как утопии, идеала; показывает, что любовь всегда порождает 
особый язык, язык любви (Oberle, 1990). Нередко именно он инте-
ресует писательницу в первую очередь. С языком любви связаны 
ее «языковые надежды» (Fehl, 1970) в середине 1950-х годов. 
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В такой перспективе особое место занимает ее стихотворе-
ние «Подскажи мне, любовь» / «Erklär mir, Liebe» (1956). Уже 
первые его строки предполагают, в первую очередь, смену языка: 

 
Приподними на легком ветре шляпу, 
ведь непокрытой голове твоей 
так рады облака, – но где блуждает 
твоя душа, каким реченьям новым 
твои уста сейчас отворены? 

(Пер. А. Карельского: Бахман, 2000, c. 93) 
 

Следующие две строфы целиком посвящены описанию язы-
ка любви, на котором свободно изъясняется природа: павлин, го-
лубь, селезень, рыба, жук, скорпион, вода, виноград и камень. 
Только человек не в состоянии постичь эту простую речь. 

 
Дом полон трепетом травы змеиной, 
затмения и всполохи ромашек 
слепят глаза, и летние снежинки 
дрожат на запрокинутом лице… 
 
Павлин в торжественном восторге распускает хвост, 
свой воротник топорщит кроткий голубь, 
и расширяет воздух воркованье, 
и селезень кричит… 
 
Заговорили воды, 
и за руку волну берет волна, 
и, лопнув, ягода с куста упала. 
На свет улитка высунула рожки, 
И камень нежностью смягчает камень! 

(Бахман, 2000, c. 93) 
 
Человеку же этот естественный язык недоступен. Способ-

ность мыслить (рациональное мышление) представлена авторским 
голосом как тяжкий приговор: неспособность изъясняться на язы-
ке любви ведет к утрате способности любить. Невысказываемость 
любви приводит к вымыванию ее из реальности. Отражая сущест-
вующий антагонизм рационального и чувственного, язык мысли 
противопоставляется здесь языку любви как другой, более реаль-
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ный, претендент на роль языка, определяющего вектор развития 
реальности в настоящий момент. 

Однако в этом стихотворении поражение языка любви пока 
кажущееся. Любовь в нем указывает на иное предназначение че-
ловека, которое не определяется существующей реальностью. Она 
призывает обратиться к духу, вступить с ним в разговор. Автор 
видит такой путь, однако считает, что он не дает реальному миру 
главного – нового языка, – который постепенно его бы преобразо-
вывал. Это путь, который совершается в молчании, а значит, на 
реальность непосредственно не воздействует: о чем невозможно 
сказать, того нельзя и помыслить. 

 
Скажи, любовь моя, как мне понять: 
ужель весь этот краткий страшный срок 
мне суждено лишь с мыслями водиться, 
не знать любви и не дарить любви? 
зачем нам мыслить? Разве нас не ждут? 
 
Ты говоришь: но есть ведь ум другой, 
есть дух, он верит в нас, он ждет ответа… 
Молчи. Уж я ль не знаю: саламандра 
пойдет в любой огонь. 
Ее не гонит страх и ей не больно. 

(Бахман, 2000, c. 95) 
 
Любовь для Бахман – прежде всего язык, в корне отличаю-

щийся от доминирующего в реальности языка мысли, разума. Это 
язык чувственный, резонирующий со всем живым, и через резонан-
сы способный на него воздействовать, постепенно вытесняя из жи-
вого мира разрушительные явления и заполняя лакуны. Однако 
доступность этого языка для человека, каков он есть, вызывает со-
мнения. В том же 1956 г. она пишет стихотворение «Братская лю-
бовь» / «Bruderschaft» (1956), показывающее, как раскручивается 
спираль насилия, превращаясь в водоворот, захватывающий все 
новые жертвы (включая автора), и констатирует торжество насилия 
(и его языка) над любовью, ведущее к тотальному разрушению: 

 
БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Все в мире – кровавая бойня, 
никто никому не простил. 
Мне больно, и я бью больно, 
как ты, не жалея сил. 
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Чистейшего душ касанья 
был в каждом касанье свет. 
А ныне здесь льды молчанья, 
и в них отражений нет1.. 

 
Любовь в человеке слишком слаба, и в конечном итоге она 

замолкает, вытесненная языком насилия. Ибо живущий «по-
волчьи» человек отчасти осознанно, отчасти автоматически отве-
чает внешнему миру на его языке, и постепенно перестает слы-
шать другое – чистые и светлые, но тихие движения души. Вместо 
того чтобы стать «усилителем» внутреннего языка любви, он при-
нимает на себя роль «постороннего шума», глушащего нежела-
тельную внутреннюю радиостанцию, и постепенно теряет способ-
ность воспринимать ее. 

Анализ произведений Бахман конца 1950-х годов убеждает в 
том, что язык любви, по ее мнению, обладает силой, необходимой 
для того, чтобы вытеснить постепенно ныне действующий язык 
насилия, подразумевающий диктатуру разума по отношению к 
чувству, цивилизации по отношению к природе, мужского по от-
ношению к женскому. Однако современный человек едва ли спо-
собен овладеть таким языком. 

В рассказе «Все» / «Alles» (1956–1961) из сборника «Три-
дцатый год» протагонист поворачивается к любви лишь после 
того, как гибель единственного сына положила конец всем прочим 
его «языковым надеждам». В самом конце рассказа язык любви 
кажется той ниточкой, потянув за которую ему, возможно, удастся 
вытянуть себя из бездны молчания, в этом рассказе не «значимо-
го», а эквивалентного смерти. 

Поначалу, наблюдая окружающий мир (согласно его убеж-
дению, сотворенный Словом), герой приходит к заключению, что 
мир никуда не годится, потому что никуда не годится язык, на 
котором он говорит. 

«...И внезапно я понял: все на свете – вопрос языка, не имен-
но этого, нашего, немецкого, – он всего лишь один из созданных в 
Вавилоне, чтобы все запутать. Под ним вызревает иной язык, 
включающий все: от взглядов, жестов до самых сокровенных мыс-
лей и чувств. И именно в нем – корень всех наших бед» 
(Bachmann, 1978, Bd. 2, S. 143). 
                                                      

1 Bachmann I. Werke: Bd. 1–4 / Hrsg. von C. Koschel et al. – München: Piper, 
1978. – Bd. 1. – S. 150. – Пер. с нем. автора обзора. 
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Движимый безумной надеждой спасти мир, он приходит к 
выводу о необходимости совершенно нового языка, который был 
бы способен пересоздать мир заново. Прекрасная теория. И эту 
теорию он пытается применить на практике, положив в основу 
воспитания новорожденного сына. «Все зависело теперь от того, 
сумею ли я защитить ребенка, уберечь его от нашего языка, пока 
он не сможет сам создать совершенно иной язык, открывая, тем 
самым, новое время» (Bachmann, 1978, Bd. 2, S. 143). Однако убе-
речь младенца от воздействия языка не удается. Мальчик посте-
пенно учится говорить, день ото дня становясь все злее, грубее, 
неуправляемее. Любовь отца нужна малышу гораздо больше, чем 
его теоретические измышления и глобальные планы. 

А любви нет, есть только проекты и порождаемые ими тре-
бования. И у ребенка не формируется «иммунитет» против фаль-
ши и лжи, несправедливости и преступления, тени которых носит 
язык. Годам к десяти ребенок превращается в маленькое чудови-
ще, зеркальную копию реального мира, не облагороженного любо-
вью. Язык любви не формируется сам по себе, показывает 
И. Бахман, недолюбленный ребенок не научится самостоятельно 
изъясняться на нем, если не будет сначала подражать ему, испы-
тывая его воздействие на себе. 

Внимательно и беспристрастно приглядевшись к повзрос-
левшему сыну, отец окончательно похоронил связанные с ним 
надежды, а вместе с ними – остатки любви. Последствия не заста-
вили себя ждать: ребенок погиб. А между родителями, которых и 
прежде-то мало что связывало, выросла стена молчания: они утра-
тили способность разговаривать друг с другом. 

«Важнейшей темой творчества И. Бахман, – пишет Ж. Фиржес, – 
является любовь, но любовь в своем тристановском варианте, 
любовь абсолютная. И. Бахман видит в ней не только “самую 
мощную силу на Земле”, но также и двигатель всего художествен-
ного творчества. Однако в любви участвуют двое. У Бахман же 
любовь исходит почти всегда от женщины. Поскольку ее собст-
венный идеал любви чрезвычайно высок, в личной жизни она ис-
кала мужчину (предпочтительно художника), который соответст-
вовал бы ее высоким требованиям. Опыт показывал, однако, что 
мужчины, с которыми она пыталась превратить любовь в креатив-
ную силу (чтобы создать совместное художественное произведе-
ние), не способны были соответствовать подобным требованиям» 
(Firges, 2008, S. 7). 
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Исторический феномен отсутствия «женского письма» в ли-
тературе И. Бахман ощущает остро. Как отмечает Ж. Фиржес, в 
большинстве рассказов сборника «Тридцатый год» она принимает 
авторство своего «мужского “я”» и даже подчеркивает его. Не 
случайно рассказ «Все», выражающий актуальный для нее на тот 
момент срез философской прблематики языка, написан от лица 
мужчины. Мужская фигура отца выступает носителем Логоса, и 
долг отца заключается в том, чтобы передать дееспособный Логос 
ребенку (мужского пола), что оказывается невозможным. 

Действие рассказа разворачивается преимущественно на сим-
волическом плане. Реальная сторона упрощена и схематизирована, 
предстает продуктом анализа. Глубинные корни неудачи протаго-
ниста не вскрываются. Те причины, которыми объясняет провал сам 
герой, весьма склонный к философскому анализу, лишены жизнен-
ности, мертвы – и потому не оставляют надежды. С этой точки зре-
ния «Все» – рассказ, безусловно, «мужской». «Женский» взгляд на 
тот же самый проблемный узел был бы иным. И Бахман остро чув-
ствует это. С этого момента ее захватывает идея попытаться изло-
жить «женский» взгляд, заставить своих протагонистов говорить 
«женским» голосом. Так появляются рассказы «Шаг к Гоморре» / 
«Ein Schritt nach Gomorrha», «Ундина уходит» / «Undine geht» 
(1961), позднее – женское «я» в романе «Малина». 
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ЯЗЫК И ПОЛ. УТОПИЯ ЖЕНСКОГО ЯЗЫКА:  
«УНДИНА УХОДИТ» 

 
Она – сирена, из-за пения которой матросы 

разбивались о рифы; она – Цирцея, превращавшая 
своих любовников в животных, ундина, увлекающая 
рыбака на дно пруда. 

(Симона де Бовуар, «Второй пол») 
 
Рассказ «Ундина уходит», завершающий сборник «Тридца-

тый год» (Bachmann, 1978, Bd. 2, S. 253–266; в рус. пер.: Бахман, 
1996, с. 54–59), представляет собой монолог Ундины, существа 
чужого, иноприродного в человеческом мире. Ундина И. Бахман 
олицетворяет женское начало, а в окружении стихии воды (тради-
ционно ассоциируемой с женским началом) превращается в сим-
вол Вечной женственности. 

Как указывает Ж. Фиржес, рассказ Бахман можно считать 
своеобразным ответом на драму Жана Жироду «Ондина»1 (1939) 
или ее продолжением. Во французской пьесе рыцарь Ханс фон 
Виттенштейн цу Виттенштейн2 влюбляется в морскую деву Он-
дину. Ондина – природное существо, наивное, непосредственное, 
простодушное. Своей естественностью она возбуждает любовь 
живущего разумом, зажатого в рамки социальных норм рыцаря – 
Ханса. Она кажется ему существом, которое поможет ему, отчу-
жденному от природы, освободить его индивидуальность. Ханс 
хочет на ней жениться. Подводный царь позволяет нимфе поки-
нуть родную стихию при условии, что супруг будет хранить ей 
верность. Если верность будет нарушена, Ондина вернется в свою 
стихию, а Ханс умрет. 

Нимфа не вписывается в нормы придворной жизни. Наив-
ность ее воспринимается как невоспитанность, непосредствен-
ность – как бесстыдство, достоинство – как вызов. Да и Хансу 
постепенно становится ясно, что для него это было лишь увлече-
ние. Он не способен выйти за рамки норм своего окружения, не 
готов соответствовать свободной натуре молодой жены. То, что в 
начале привлекало его в ней, теперь пугает и раздражает, и в конце 
концов он покидает ее, чтобы вернуться к прежней возлюбленной, 
                                                      

1 В основе которой знаменитая поэма «Ундина» Ф. де Ла Мотт Фуке (1811). 
2 Немецкое имя во французском тексте актуализирует широкий ассоциа-

тивный пласт, связанный с этим бродячим сюжетом в немецкоязычных культурах – 
А. ф. Арним, Э.Т.А. Гофман, Г.К. Андерсен, Г. Хауптман и др. 
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графине Берте. Таким образом, договор с подводным царем рас-
торгнут, Ондина должна вернуться в воду, а Ханс – умереть. 

Рассказ И. Бахман начинается в тот момент, когда протаго-
нистка расстается с Хансом. Ундина уходит. И уходя из человече-
ского мира, она предпринимает попытку осмыслить пережитое и 
высказать его. Пока она еще в этом мире, она может говорить, но 
скоро утратит эту способность, растворившись в родной бессло-
весной стихии. И. Бахман в рассказе ухватывает тот уникальный 
момент, когда «женское “я”» уже отделено от мужчины, наделен-
ного в обществе привилегией говорить за обоих, и «говорит своим 
собственным голосом, произносит элегическую прощальную речь, 
адресованную всем людям вообще и людям по имени Ханс в осо-
бенности» (Firges, 2008, S. 50). 

В начале рассказа она так определяет собственную сущность: 
«Детей от вас у меня нет, ибо мне были неведомы вопросы, 

требования, предостережения и преднамеренность, я не знала бу-
дущего и не знала, как занять место в другой жизни. Мне не нуж-
ны были денежное содержание, клятвы и уверения, а только воз-
дух, воздух ночной, береговой, приграничный, чтобы можно было 
снова и снова его вдыхать для новых слов, новых поцелуев, для 
беспрерывного признания: Да, Да» (Бахман, 1996, с. 57). 

Близкая «Вечной женственности» сущность Ундины не под-
лежит позитивной языковой рационализации, а принадлежит, по 
мысли И. Бахман, сфере «невысказываемого», и потому словесное 
определение звучит, с одной стороны, непоследовательно и кос-
ноязычно, с другой – обладает определенными особенностями: в 
частности, основано на отрицании, являясь, по сути, апофатиче-
ским. Ундина у Бахман определяет собственную сущность от про-
тивного, перечисляя, чем она не является. Для нее характерно 
незнание вопросов, требований, предостережений и преднамерен-
ности, незнание будущего, неумение занять свое место в реально-
сти, независимость от денежного содержания, клятв и уверений. 
Эти фразы создают образ, во многом противоположный образу 
реальной человеческой женщины, сложившийся в актуальном 
дискурсе. Будучи существом, не приспособленным для обитания в 
реальном мире, оно должно иметь иную среду обитания. 

Следующее далее определение среды опять же построено 
как отрицание обыденной (земной) среды обитания человека. В ре-
зультате возникает обобщенное противопоставление Земля – Вода, 
которое работает как «антонимическая пара» в лирике И. Бахман 
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(Соколова, 2001, с. 75–108), формируя вдоль этой оси вибрирую-
щую область чувственного напряжения. 

«...я должна была возвратиться в воду, в ту стихию, в кото-
рой никто не строит себе гнездо, не наводит над собой крышу, 
не натягивает тент. Не быть нигде, нигде не оставаться» (Бах-
ман, 1996, с. 57). 

Вода представляет здесь не собственно воду, а стихию, ли-
шенную определенных качеств реального мира. Вода – это без-
домность (неимение дома). И эта бездомность добавляет образу 
Ундины «другое измерение», освобождая ее от пространственной 
укорененности. Таким образом, два главных качества бахманской 
Ундины вводятся через отрицание: Ундина – не «человеческая 
женщина» и она бездомна (ибо в доме не нуждается). 

В последующем монологе Ундина излагает свои представ-
ления о человеческом мире, отражающие критические воззрения 
самой писательницы. Примечательно, что фразы, критически ха-
рактеризующие реальность, всегда утвердительны. Фразы отрица-
тельного синтаксиса (Соколова, 2001, с. 109–123) используются 
лишь там, где несостоятельность реального мира высвечивается, 
выявляется (чаще всего при столкновении с Иным, представлен-
ным в рассказе Ундиной и ее стихией – водой): 

«Мой смех долго колыхал воду, гортанный смех, которому 
вы порой с ужасом подражали в ночи. Ибо вы (люди. – Е.С.) все-
гда знали, что все это и смешно и страшно и что вы сами себе 
хозяева, но никогда не были в ладу с собой. Так что лучше вам не 
вставать среди ночи, не вслушиваться во тьму двора, сада, ведь это 
было бы не чем иным, как признанием в том, что вас легче всего 
на свете соблазнить жалобным стоном, манящим звуком и что вы 
только этого и жаждете – великого предательства. Вы никогда не 
были в ладу с собой. Со своими домами, со всем, что установлено» 
(Бахман, 1996, с. 58). 

Здесь охарактеризована сущность «установленных» взаи-
моотношений человека с миром, и она тоже отрицательна: не 
быть в ладу с собой, быть не в ладу с собой. Человеческая ре-
альность старается не допустить соприкосновения с Иным, ибо 
такой контакт породил бы сравнение и открыл возможность 
выбора, который мог бы разрушить несостоятельную реаль-
ность. Постигнув малопривлекательную сущность человеческо-
го мира (предшествующая часть монолога) и чувствуя угрозу, 
которую сама она для «установленного» мира представляет, 
Ундина отговаривает людей от контакта с подобными себе: «не 
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вставать среди ночи, не вслушиваться во тьму двора, сада...» 
одновременно, впрочем, перечисляя способы осуществления 
такого контакта. Таким образом, самим построением своего 
высказывания, его формой Ундина передает «сообщение» – о 
наличии разных возможностей. 

В структуре приведенного отрывка важную роль играет ди-
хотомия «смех» – «cтрах», со стороны человека определяющая 
границы иной, «невысказываемой», сущности мира. В контексте 
монолога противопоставление выходит за рамки частного и в 
обобщенном виде предстает как «один из ликов» главной дихото-
мии человеческого существования: «жизнь» – «смерть». Складыва-
ется впечатление, что описанная «ось истины» («смех» – «страх») 
видна только извне, со стороны другого мира. 

Фразы с отрицательным синтаксисом всякий раз использу-
ются для обозначения неудовлетворенности человека реально-
стью, его сомнений и вопросов. Далее – также и для характеристи-
ки человека в целом, описания сущности человека: 

«Я знала одного человека, его звали Ханс, и он был не та-
кой, как все другие. Знала и еще одного, он тоже был не такой, как 
все другие. Потом одного, кто был совсем не такой, как все дру-
гие, его звали Ханс, я любила его» (Бахман, 1996, с. 59). 

Сущность человека, считает Ундина, состоит в первую оче-
редь в том, чтобы быть не таким, как другие. На первый план вы-
ходит наличие индивидуальности. И далее из нее в том же абзаце 
(как следствие?) вырастает вторая особенность: невечность, неиз-
бежность конца: 

«Я не махала ему, только сделала знак рукой, смысл  
коего – конец. Конец, которому нет конца. Конец не наступал 
никогда. Можно спокойно делать этот знак. Этот знак не пе-
чальный, он не оку-тывает траурным флером вокзалы и шос-
сейные дороги, он менее печален, чем обманчивое маханье ру-
кой, с которым столь многое подходит к концу. Уходи, Смерть, 
а ты, Время, остановись. Не прибегать к ворожбе, не лить сле-
зы, не сплетать руки, никаких клятв и просьб. Ничего похоже-
го» (Бахман, 1996, с. 59). 

Ундина стремится определить, что такое смертность, что 
значит – быть смертным. Не смерть как таковую, а именно 
смертность как свойство человека, которое, как следует из этого 
же отрывка, смертью на самом деле не является, в ней нет ниче-
го печального и трагического, с ней не стоит бороться. По сути, 
под человеческой смертностью здесь понимается непостижи-
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мость для человека единства жизни и смерти, порождаемого 
синтетическим слиянием двух противоположных начал. В са-
мом тексте синтеза также не происходит – Унидина уходит, его 
не осуществив. 

Далее в монолог вводится третья составляющая сущности 
человека – язык. И язык человека в представлении Ундины оказы-
вается языком антонимических пар: 

«Хороши все-таки были ваши речи... Вы ратовали против 
собственности и за собственность, за ненасилие и за оружие, за 
новое и за старое, за реки и за регулирование рек, за клятву и про-
тив того, чтобы клясться» (Бахман, 1996, с. 60). 

Заметим, что язык выступает здесь в своей «женской» 
ипостаси – речи (Reden). Г. ф. Клейст, книги которого с помет-
ками И. Бахман на полях были в ее личной библиотеке (Pichl, 
1993), разделяя «письменность» и «устную речь», соотносит 
первую с «мужским», а вторую – с «женским» началами1. 
И. Бахман, в целом, согласна с таким разделением (это проявля-
ется во многих ее поэтологических стихотворениях). Именно 
устная речь в своей мимолетности (а не письмо, одна из функ-
ций которого – увековечивать сказанное) оставляет в дискурсе 
пространство для сосуществования противоположных точек 
зрения, не осуществляя при этом их синтеза. Речь остается «ме-
стом встречи», но встреча ни к чему не приводит, если не начи-
нается диалог, не происходит взаимодействия, движения на-
встречу. Противоположные мнения в речи как встретились, так 
и разошлись, столкнулись, и разбежались, не породив ничего 
нового. 

Для поэтики И. Бахман вообще характерно противо- 
поставление универсальных образов, смысловых полей, свя-
занных сложными контекстуальными взаимоотношениями  
(от синонимии до антонимии одних и тех же образов в раз- 
ных контекстах) с целью выявления некоего «осново- 
полагающего принципа», укорененного в слиянии противопо-
ложностей, в стремлении приблизиться к невысказываемому, 
обозначив словесно его крайности – границы (Oberle, 1990; 
Weber, 1986). 

                                                      
1 См., напр.: Lyon J. Kleist’s Prinz Friedrich von Homburg and the crisis of 

masculinity // The Germanic reviews. – Washington: Heldref publications, 2008.– 
Vol. 83, N 2. – P. 167–188. 
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В контексте рассказа «Ундина уходит» человеческая речь 
подобного разрешающего соединения не осуществляет – ирониче-
ская дистанция не оставляет сомнений, что язык этот состоит пока 
из одних лишь противоречий. Таким образом, третья составляю-
щая человеческой сущности (выраженная в языке) – противоречи-
вость, непоследовательность. 

Итак, человек – не такой как другие, не бессмертный, непо-
следовательный. Далее в монологе эти три составляющих челове-
ческой сущности, образуя как будто бы музыкальные «темы», 
лейтмотивы, звучат и по отдельности, и во взаимодействии. По 
структуре рассказ напоминает музыкальное произведение, в кото-
ром параллельно развиваются несколько тем. Как в музыкальном 
тексте, тональность каждой «темы» время от времени меняется, 
хотя значение языковой составляющей неуклонно возрастает от 
начала к концу. В кульминации монолога, как своеобразный итог, 
приводится определение конца, человеческой смерти, основанное 
на отрицании: 

«Никто больше не будет так говорить о токах и силах, о маг-
нитах и механизмах и о сущности всех вещей. 

Никто больше не будет так говорить о стихиях, о мирозда-
нии и светилах. 

Никто никогда не говорил так о Земле, о ее облике, о перио-
дах ее существования. В твоих рассказах все было так четко: кри-
сталлы, вулканы и пепел, лед и пламя в недрах. 

Никто никогда не говорил так о людях, об условиях, в каких 
они живут, об их зависимости, их имениях, идеях, о людях на этой 
Земле, на Земле прошедших и будущих времен. И было справед-
ливо так говорить и в столь многом сомневаться. 

Никогда не окутывало предметы столько волшебства, как в 
твоих речах, никогда не звучали слова так высокомерно. Благодаря 
тебе язык мог даже взбунтоваться, и сбиться с пути, и обрести 
мощь. Со словами и фразами ты делал все что угодно – объяснялся 
с их помощью или преображал их, называл что-то по-новому, и 
предметы, которые не понимают ни прямых, ни косвенных слов, 
от этих названий начинали прямо-таки шевелиться. 

Ах, чудовища, никто ведь не умел так хорошо играть! Это 
вы изобрели все игры – цифровые лото и каламбуры, фантасмаго-
рии и любовные игры. 

Никто и никогда не говорил так о себе. Почти правдиво. 
Почти убийственно правдиво. Склонившись над водой, почти 
отрекшись от всего. Мир уже во тьме, и я не могу надеть ожерелье 
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из ракушек. Не будет больше прогалины. Ты не такой, как дру-
гие...» (Бахман, 1996, с. 60–61). 

Конец всего определен Ундиной как прекращение в высшей 
степени ценной, поэтичной человеческой речи. Это гимн языку и 
человеку говорящему. Здесь еще звучат утопические надежды, свя-
зываемые с языком. Язык для Бахман – огромная ценность и инст-
румент воздействия на реальность, способный как «сбиться с пути», 
так и «обрести мощь». Даже Ундина, существо внешнее по отно-
шению к миру, иноприродное, признает, что «было справедливо 
так говорить и в столь многом сомневаться», что человек умеет 
говорить о себе «почти правдиво. Почти убийственно правдиво». 
Однако ключевое слово здесь – «почти». 

Огромную роль в этом отрывке играют как отрицательный 
синтаксис («главные» фразы каждой «строфы» выстроены в соот-
ветствии с ним), так и многочисленные полярные противопостав-
ления («вулканы – пепел», «лед – пламя», «прошедшее – будущее», 
«сбиться с пути – обрести мощь», «прямые – косвенные слова» 
и др.), в совокупности определяющие сущность человеческого язы-
ка. С их помощью достигается эффект обобщения, емкости фразы и 
одновременно – подлинности, правдивости. В десятистраничном 
монологе вмещается весь миропорядок: в столкновении и попытке 
соединения человеческого и нечеловеческого, вечного и временно-
го, жизни и смерти, любви и вечности, смерти и языка как носителя 
и выразителя внутренних противоречий, который, однако, один 
только и может дать средство для их разрешения. 

Сходные идеи писательница развивает в других рассказах 
сборника «Тридцатый год», аналитически критикуя существующее 
положение вещей («Среди убийц и безумцев») или тестируя оче-
редной утопический проект («Шаг к Гоморре»). 

Протагонистка рассказа «Шаг к Гоморре» (1961), участница 
лесбийской пары, предполагает создать собственное царство, где 
старый язык «утратил бы силу и сам бы себя судил» (Бахман, 1996, 
с. 70). Там обретет силу новый язык, женский, язык любви, и 
«...Мару она будет учить говорить, медленно, точно, не давая при-
вычному языку напустить туману» (Бахман, 1996, с. 70). Противо-
поставляя в этом рассказе «мир мужчин» и «мир женщин», Бахман 
отвергает и тот, и другой, мечтая о «новом царстве»: 

«В ее царстве утвердится новая мерка. Уже нельзя будет ска-
зать: она такая-сякая, разумная-неразумная, верная-неверная, по-
рядочная или бессовестная, недоступная или гулящая» (Бахман, 
1996, с. 70). 
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Оперируя высказываниями, основанными на парах антони-
мов, писательница вновь достигает двойного эффекта. С одной 
стороны, осуществляет критику существующего языка, вскрывая 
его внутреннюю противоречивость, заложенную в нем тенденцию 
к суждению-осуждению, навешиванию ярлыков. С другой – иллю-
стрирует стремление уловить истину через крайности, путем ука-
зания ее словесных границ. Будучи «посредине», истина, таким 
образом, заведомо оказывается где-то внутри многомерной облас-
ти колебаний одномерной струны, натянутой между двумя проти-
воположностями. Можно предположить, что на роль «новой мер-
ки» ею пробуется такая струна, «натянутая» на пару антонимов. 

Профессор унверситета г. Калгари (Канада) Л. Маркотик, 
анализируя рассказ «Ундина уходит», видит его уникальность в 
том, что в нем выражает себя объект, одновременно являющийся 
субъектом (Markotic, 2008). Ундина выступает в рассказе одно-
временно субъектом речи и желания и объектом проекции муж-
ского желания. Сравнивая рассказ с представлениями о женщине и 
ее миметической стратегии, изложенными в работах французского 
психоаналитика Люс Иригарэ, Л. Маркотик констатирует, что 
многое из намеченного в теоретических рассуждениях последней, 
было по сути, уже воплощено в рассказе И. Бахман. 

Соглашаясь с другими специалистами по творчеству И. Бахман 
(Weigel, 1999; Aspertsberger, 2007), Л. Маркотик называет рассказ 
«Ундина уходит» «невозможной историей» (Markotic, 2008, S. 231). 
Повествователь – Ундина – говорит из «другого состояния»: голо-
сом наделено немое по природе создание, находящееся в оппозиции 
к социальному устройству. Иными словами, актуализируется «не-
возможная возможность», осмысляемая Л. Иригарэ в «Зеркале Дру-
гой Женщины» / «Speculum of the Other Woman»: «Что было бы, 
если бы объект заговорил?»1. 

Ундина И. Бахман в процессе говорения превращается в 
субъект желания, продолжая оставаться объектом. Оставаясь во-
ображаемым, идеальным Другим для мужчины, она говорит ему: 
«Не забывай, что в этот мир меня позвали вы, вы обо мне мечтали, 
о другом, другой, с вашим разумом, но совсем в ином облике…» 
(Bachmann, 1978, Bd. 2, S. 260). Происходя из воды, представляя 
невыразимую природу, противостоящую обществу с его законами 
и языком, Ундина обретает дар речи и использует его, чтобы 
объяснить, почему она уходит. 
                                                      

1 Irigaray L. Speculum of the Other Woman. – Ithaka: Gillian C. Gill, 1985. – P. 135. 
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В работах Л. Иригарэ анализируется женская субъектив-
ность и женское желание в историческом контексте, представ-
ляющем женщину как объект желания мужчины. Принято считать, 
что ее понимание «мужчины» и «женщины» универсализировано. 
Л. Маркотик, однако, видит в ее работах скорее критику обоих 
понятий – и «мужчины», и «женщины как Другого мужчины». 
Л. Иригарэ утверждает, что женщина не тождественна мужчине, 
но и не является его симметричной противоположностью; при 
этом именно одну из двух названных позиций ее постоянно при-
нуждают занимать. В работе «Пол, который не единичен» / «The 
sex which is not one» она пишет: «Теоретически такой вещи как 
женщина, не бывает. Ее не существует. И самое оптимистичное, 
что можно утверждать: ее не существует пока»1. 

Свои рассуждения в «Зеркале Другой Женщины» Л. Иригарэ 
начинает с обзора фрейдистского психоанализа – дискурса, попы-
тавшегося говорить о специфичности женщины. В отличие от 
философии, имеющей дело с «человеком вообще» и почти ничего 
не сообщающей о женщине, фрейдистский психоанализ настаива-
ет на ее особости. Но вместо того, чтобы поискать что-нибудь, 
характеризующее женщину, психоанализ объясняет ее с точки 
зрения мужчины, рассматривающего и конструирующего ее как 
противоположность себе, давая тем самым женщине «отрицатель-
ное» определение. 

Первая часть «Зеркала…», «Слепое пятно древней мечты о 
симметрии», посвящена классическому психоанализу. По мнению 
Л. Иригарэ, Фрейд не просто неверно интерпретирует женское 
желание – главная его ошибка в том, что он приступает к рассмот-
рению желания женщины с точки зрения мужского представления 
о нем. Одна из главных тем Л. Иригарэ – расхождение между кон-
цепциями женщины и женщиной. В каком-то смысле она пытается 
«извлечь» женщину из способов ее концептуализации, т.е. ка-
ким-то образом определить ее от противного. 

Похожим образом в рассказе И. Бахман Ундина одновремен-
но воплощает и разрушает концептуальное представление о себе. 
Будучи не более чем объектом проекции, она, взяв голос, становит-
ся больше, чем только объект. Она разрушает мужскую проекцию 
изнутри, одновременно воплощая принцип женственности и про-
возглашая, что сыта по горло его воплощением. Говоря изнутри 

                                                      
1 Irigaray L. The sex which is not one. – Ithaka: C. Porter, 1985. – P. 166. 
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своей роли, она показывает, что не способна ей соответствовать, и, 
выражая себя, одновременно разрушает себя как концепт. 

Л. Маркотик считает, что И. Бахман намеренно выбирает 
«клишированный образ» и заставляет его озвучить свои желания. 
Ундина – образ, хорошо освоенный немецким романтизмом, – 
водный дух, который влюбляется в смертного мужчину и жертвует 
своей вечной жизнью в воде, чтобы быть с ним. Сказка де Ла Мотт 
Фуке вышла в 1811 г. и почти сразу была переведена на другие 
языки, последовали многочисленные оперы и балеты, в том числе 
и постановка Ж. Жироду, которая идет в его театре до сих пор. 

В истории Фуке Ундина, хоть и с трудом, постепенно адап-
тировалась к человеческому обществу и утратила изначальную 
сущность. В рассказе И. Бахман она, напротив, в какой-то момент 
встает и уходит. В отличие от традиционных версий, где Ундина 
больше всего на свете хочет стать человеком и получить душу – 
т.е. стать как мужчина, – по версии И. Бахман, как только Ундина 
получает голос, оказывается, что стать человеком, получить душу, 
отнюдь не является главным ее желанием. Она продолжает любить 
воду, категорически отрицает человеческую субъективность как 
она есть и самоидентификацию, она не становится человеком и не 
хочет становиться, хотя ее способность выражать себя через речь и 
наделяет ее определенной формой субъективности. 

Л. Маркотик видит в Ундине «мысленный эксперимент», по-
ставленный И. Бахман: субъект-объект или объект-субъект. Ее не 
может быть. Вернее, она может быть (в хайдеггеровском смысле), 
но ее не может существовать. Вводя свое понятие о «бытии», 
М. Хайдеггер, оказавший на И. Бахман значительное влияние, под-
черкивал, что оно включает память, фантазии, ангелов, числа, дра-
конов и т.д. – иными словами, то, чего физически не существует, но 
что оказывает воздействие на индивидуальную и культурную 
жизнь. Ундина представляет природу и свободу и воплощает их. То 
и другое остается за пределами привычного мира. Заговорив, она 
выражает собственную точку зрения, постоянно подчеркивая свое 
положение как Другого, объекта. Л. Маркотик слышит в ее моно-
логе не столько изъяснение подавленного желания, сколько де-
монстрацию того, как трудно такое изъяснение осуществить. 

Ундина обращается к мужчине, рассказывает, почему реши-
ла уйти. Она устала воплощать мужские желания и фантазии, 
представлять их возможности и способности. Она знает, что ее 
стихия – свобода, но также и анархия, и демонстрирует тайную 
тягу мужчины к тому и к другому. Поэтично и одновременно 
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очень конкретно она показывает, что это значит, быть Другим для 
мужчины, почему ее это не устраивает, и она по своей воле уходит. 

Во второй части «Зеркала…» Л. Иригарэ утверждает, что 
женщина – подавленный элемент философской мысли: то, о чем 
молчат, и одновременно то, что эту мысль вызывает. Она показы-
вает, что женщина не может быть описана в рамках противопос-
тавления мужчина – женщина, представляющего ее как мужское 
Другое. Точно так же Ундина не может быть обыденным партне-
ром для мужчины, она критикует его за то, что он ищет своего 
дополнения в женщине – ибо пока мужчина нуждается в смертной 
женщине, чтобы дополнить себя, она будет воплощать и его жела-
ние, и одновременно угрозу. 

Помимо критики, адресованной мужчине и индуцирован-
ному им социальному устройству, Ундина в рассказе И. Бахман 
стремится выразить и свое собственное желание. Говоря, она 
одновременно осознает и высказывает, что ее привлекает в муж-
чине. Это его готовность откликнуться на зов; его «раздвоен-
ность», постоянное несогласие с самим собой (иными словами, 
готовность к развитию); а главное – умение пользоваться языком. 
Получив возможность изъясняться словами, Ундина открывает 
для себя иронию. И здесь Л. Маркотик вновь видит параллель с 
рассуждениями французского психоаналитика. 

Л. Иригарэ говорит о «миметической стратегии» женщины. 
Поскольку мимикрия подразумевает конструирование – хоть и 
вынужденного, насильственного характера – в ней содержится 
идея создания нового. По Иригарэ, намеренное подражание, ми-
микрия, способность подстраиваться под ожидания, напоминает о 
том, что женщина могла бы творчески формировать собственную 
судьбу в соответствии со своим желанием. Однако поскольку 
женщина вынуждена подстраиваться под плоско-зеркальное отра-
жение мужчины, по крайней мере изображать его, она пытается 
изображать таким образом, чтобы было понятно: она только изо-
бражает; она вообще может только «изображать», но никогда не 
«быть» тем, что изображает. «Игра с мимесисом дает женщине 
возможность выявлять те аспекты, в которых она эксплуатируется 
дискурсом, не позволяя при этом всю себя целиком свести к набо-
ру таких аспектов»1. Таким образом, рождается ироническая дис-
танция с «изображаемым». 

                                                      
1 Irigaray L. The sex which is not one. – Inhaka: C. Porter, 1985. – P. 76. 
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Женщина «столь сильна в мимикрии» благодаря тому, что 
«никогда не поглощена полностью своей ролью, одновременно 
пребывая где-то еще»1. Л. Иригарэ считает, что это «где-то еще» – 
область мистического, ощущение перетекания собственного «я», 
стирание границ между «я» и другими, стремление к единению с 
Богом, превосходящим человека (man) и разрушающим его по-
пытки превратить женщину в отражение собственного желания. 
Подобное «перетекание» присутствует и в рассказе И. Бахман, оно 
составляет основу водной природы Унидины. 

Л. Маркотик считает, что образ Ундины, изображающей то, 
чему она подражает, гораздо более убедительно, чем Л. Иригарэ с 
ее экстатическим мистицизмом показывает, что женщина сущест-
вует где-то еще, но только не в воображаемом мужчиной другом. 
Соглашаясь с Хайдеггером в том, что язык – дом бытия, И. Бахман 
отнюдь не считает, что «инструмент хозяина никогда не разрушит 
хозяйский дом» (А. Лорде2). Ее подход к языку включает в себя 
анализ, каким образом «инструмент» соорудил именно такой 
«дом», предполагая принципиальную возможность «другого дома» – 
того самого «где-то еще» женской субъективности. 

Л. Иригарэ, считает Л. Маркотик, и сама борется с языком. 
Отталкиваясь от оппозиции мужского – женского, она восприни-
мает язык как фаллоцентрический и ищет – в том числе на практи-
ке, в собственном тексте, – иные способы выражения, которые 
понизили бы значимость идентичности, через которую мужчина 
репрезентирует себя себе самому. 

Рассказ «Ундина уходит» показывает, насколько эта задача 
сложна. Язык, с точки зрения И. Бахман, не является инструмен-
том, который можно использовать, чтобы присвоить себе субъек-
тивность, не будучи субъектом одновременно и по отношению к 
языку. Как и люди, Ундина – одновременно и субъект языка, и 
субъект по отношению к нему. Язык выражает ее желание, сооб-
щая ей субъективность. Но поскольку она хочет высказать что-то 
новое, другое, ее слова и фразы не работают, будучи не в состоя-
нии освободиться от груза традиционных значений. Таким обра-
зом, считает Л. Маркотик, рассказ «Ундина уходит» наглядно 
демонстрирует иллюзорность идеи о том, что женщина может 
обрести автономную субъективность только лишь через выраже-

                                                      
1 Irigaray L. The sex which is not one. – Inhaka: C. Porter, 1985. – P. 76. 
2 Lorde A. The master's tools will never dismantle the master’s house // Sister 

Outsider: Essays and Speeches. – California: Freedom, 1984. 
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ние себя на существующем языке. «Отчет Ундины – вовсе не об 
обретении женским персонажем собственного голоса, а о том, 
насколько это трудно», – констатирует Л. Маркотик (Markotic, 
2008, S. 240). 

Ж. Фиржес также отмечает особое место рассказа «Ундина 
уходит» в творчестве И. Бахман: «…это единственный ее текст, в 
котором осознанно и последовательно выражается женская пози-
ция. Здесь писательница не принимает на себя мужскую позицию 
автора, как в большинстве других произведений. Этот рассказ 
фиксирует важный “поворотный пункт” в формировании ее автор-
ского стиля, помещая в центр проблематики трудности, связанные 
с женским авторством. И хотя в поздней прозе авторство опять 
передается мужской инстанции, это не уменьшает значимости 
рассказа» (Firges, 2008, S. 60–62). 

Уже в романе «Малина» (1971) показано, что язык насилия и 
разума неизмеримо сильнее языка любви, они неизбежно разрушат 
последний и обрекут его на молчание (смерть). То есть между 
1961 и 1967 гг. наступает конец утопии: писательница разочаро-
вывается если не в принципиальных возможностях языка любви, 
то по крайней мере – в практических. 
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КОНЕЦ УТОПИИ: «ВИДЫ СМЕРТИ» 
 

Другой всегда мертв, но в то же время он не 
подвластен разрушению. 

(Ж. Бодрийяр, «Прозрачность зла») 
В сущности дело обольщения должно бы вести 

себя так, что при первом взгляде на молодую де-
вушку, жертву своей или чужой любви, сразу мож-
но было бы угадать, кем и как она была обольщена. 
Опытный убийца, например, всегда наносит из-
вестный, своеобразный удар, и привычный глаз сы-
щика при виде раны сразу узнает руку злодея. 

(С. Кьеркегор, «Дневник обольстителя») 
 

Прозаические тексты И. Бахман, написанные после 1967 г., 
исследователи ее творчества (М. Альбрехт, Д. Гёттше, З. Вайгель 
и др.) объединяют в проект «Виды смерти» – «Todesarten» (Über die 
Zeit schreiben, 1998; Weigel, 1999). Это наброски романов «Случай 
Францы» и «Реквием по Фанни Гольдман», единственный завер-
шенный роман «Малина», многочисленные прозаические фрагмен-
ты и рассказы, в том числе и составившие сборник «Синхронно» – 
«Simultan» («Синхронно», «Проблемы, проблемы», «О вы, счастли-
вые глаза», «Лай», «Три дороги к озеру»)1, изданный в 1972 г. 

Во всех этих текстах, считает Ж. Фиржес, писательница ста-
вит перед собой задачу разобраться с прошлым. И в собственной 
жизни, и в жизни общества она ощущает разрушающее влияние 
прошлого – индивидуального, семейного, исторического – и ощу-
щает потребность выявить, отследить это влияние как на индиви-
дуальную судьбу, так и на общество, человечество в целом. 

Очень важна для Бахман тема противодействия фашизму и 
связанная с ней тема подавленной вины, взваленной на себя поко-
лением отцов. Эта тематика оказывается в центре второй главы 
романа «Малина» и обоих незаконченных романов. Писательница 
берет на себя просветительскую миссию, стремясь, в частности, 
вынести тему коллективной вины на публичное обсуждение 
(Firges, 2008, S. 8). Причем тема коллективной вины теснейшим 
образом связана для нее с темой «вины языка». 

                                                      
1 В рус. пер.: Бахман И. Рассказы: К 70-летию со дня рождения / Пер. с 

нем. и вступл. С.Е. Шлапоберской // Иностранная литература. – М., 1996. – № 9. – 
С. 54–72; Бахман И. Три дороги к озеру / Пер. с нем. Л. Черной // Бахман И. Три 
дороги к озеру: Повесть и рассказы – М.: Прогресс, 1976. – 302 с. 
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С фашистcким прошлым неразрывно связана фигура отца, 
вырастающая у И. Бахман в символ. Отец представляет символи-
ческий порядок, реализуемый господствующим дискурсом, кото-
рый безнадежно себя скомпрометировал в фашистскую эпоху. От 
«отцовской» проблематики неотделимо и критическое переосмыс-
ление определяемой мужчинами символической системы в обще-
ственном ролевом сознании мужчины и женщины. 

Женский пол главной героини почти во всех текстах проекта 
«Виды смерти» поначалу как будто не является для писательницы 
главным, однако постепенно, в процессе «работы воспоминаний» 
(Firges, 2008, S. 63), погружаясь в бессознательное, сначала в инди-
видуальное, затем – коллективное, она наталкивается на то обстоя-
тельство, что единственное бессознательное, доступное лично ей, – 
женское. И значит, приходится разбираться с тем, что такое, соб-
ственно говоря, это женское – ибо хоть сколько-нибудь удовле-
творительных представлений о нем в истории культуры обнару-
жить не удается. 

Поиски в культурном наследии открывают лишь разветвлен-
ную систему зеркал и проекций, за которыми скрывается либо чу-
довищный страх, порождающий неосознаваемую ненависть и аг-
рессию, либо (реже) разного рода идеализации, превращающие 
женское в объект поклонения, идол, лишая его жизненной сущно-
сти. Такого рода поиски по сусекам мировой культуры осмыслены, 
например, в книге С. де Бовуар «Второй пол» (1949). Результаты 
представлены в систематизирующей второй главе первого тома, где 
приводятся пять типических, по Бовуар, для западной культуры 
представлений о женщине: Монтерлан, или Хлеб отвращения; 
Д.Г. Лоуренс, или Фаллическая гордость; Клодель и служанка Гос-
подня; Бретон, или Поэзия; Стендаль, или Романтика истинного1, – 
т.е. опять-таки набор проекций и отражений. 

Само женское в своей сущности представляется из культур-
ного дискурса исключенным, не имеющим в нем собственного 
голоса, и, следовательно, отсутствующим. Однако будучи женщи-
ной, И. Бахман знает, что как феномен оно существует (хотя бы 
потому, что лично ей дано в ощущениях), и значит, здесь имеет 
место столкновение с чем-то не проявляющим себя в дискурсе, но 
тем не менее пребывающим в мире. Но поскольку через слово оно 
себя не выражает, его воздействие на реальность не может быть 
помыслено и осознано, и автоматически вытесняется в область 
                                                      

1 Бовуар С. де. Второй пол. – М.: Прогресс; СПб.: Алетейа, 1997. – С. 240–293. 
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бессознательного, индивидуального и коллективного, где и пребы-
вает, оказывая необъяснимое и потому ужасающее (а следователь-
но, разрушительное) воздействие на реальность. 

Осмысливая те ограничения, с которыми приходится стал-
киваться на пути в глубь коллективной памяти, И. Бахман вновь и 
вновь наталкивается на вопрос о месте женского в культурной 
парадигме символической текстуальности. Будучи женщиной-
автором, сотворящим дискурс художественной литературы, она не 
может не задаваться вопросом о соотношении в себе самой «пи-
шущего» и «женского». Они, очевидно, не совпадают, но глубина 
разрыва требует осмысления. 

Вслед за Клейстом, который «в дополнение к традиционно-
му противопоставлению мужского и женского начал… привнес в 
культуру XIX в. оппозицию письменного (понимаемого как муж-
ского) и речевого, устного (понимаемого как женского)»1, она 
склонна воспринимать свое «пишущее» как «мужское». И ее во-
прос можно сформулировать так: «Что есть женщина, когда она 
пишет? Она пишущая женщина или автор женского пола, прини-
мающий на себя мужскую авторскую позицию?»2. 

В романе «Малина» Бахман делает выбор в пользу мужской 
позиции рассказчика. «…Писательница превращает саму эту про-
блематику в материал критической рефлексии, разделяя творческое 
“я” на мужскую и женскую его части, при этом мужская часть 
сохраняет доминирующее положение, а женская по-вампирски 
опустошается и разрушается» (Firges, 2008, S. 8–9). В этом единст-
венном своем завершенном романе писательница так и не находит 
разрешения проблемы мужского символического господства. Для 
нее верно высказывание Элизабет Бронфен: «Авторство как про-
дукт символической текстуальности заранее предполагает смерть 
женского и всех ценностей, принадлежащих этой парадигме»3. 

Растянутые во времени, отсроченные последствия разруше-
ний, растущих из прошлого, писательница отчетливо ощущает в 
себе – поскольку они вплетены в историю и особенно многочис-
ленны как отголоски эпохи фашизма. Через выявление симптомов 
                                                      

1 Lyon J. Kleist’s Prinz Friedrich von Homburg and the crisis of masculinity // The 
Germanic reviews. – Washington: Heldref publications, 2008. – Vol. 83, N 2. – P. 170. 

2 Brüns E. Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich // Psychosexuelle Au-
torpositionen bei Marlen Haushofer, Marieluise Fleisser und Ingeborg Bachmann. – 
Stuttgart; Weimar, 1998. – S. 11. 

3 Bronfen E. Nur über ihr Leiche: Tod, Weiblichkeit, Ästhetik. – München, 
1994. – S. 578. 
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болезни «работа воспоминаний» подталкивает ее к поискам при-
чин нынешних страданий в собственном прошлом. Работа воспо-
минаний превращается в болезненную необходимость отыскивать 
в первую очередь те следы, которые не могут проникнуть в соз-
нание и лишь в результате долгой психической работы по распо-
знаванию и расшифровке поддаются осмыслению. Как полагает 
Ж. Фиржес, эта работа воспоминаний становится главной техни-
кой и одновременно темой «Малины» и обоих незавершенных 
романов цикла «Виды смерти». 

«В качестве главной травмирующей фигуры во всех трех 
текстах выступает фигура отца, которая разрушает женское «я» и 
неумолимо толкает его к смерти» (Firges, 2008, S. 64). В «Реквиеме 
по Фанни Гольдман» за отцовской фигурой, не оставляющей ге-
роине возможности разрешить основной внутренний конфликт 
(между любовью, женственностью и творческой продуктивно-
стью), Ж. Фиржес видит собирательный образ, наделенный опре-
деленными чертами двух возлюбленных И. Бахман – писателей 
Ханса Вайгеля и Макса Фриша. Йордан в «Случае Францы» боль-
ше, по его мнению, похож на Макса Фриша. Интересно, что оба 
эти текста, в которых за разрушающими женское образами пред-
ставителей мужского властного дискурса по многим биографиче-
ским деталям и знакам угадываются конкретные мужчины из жиз-
ни Ингеборг Бахман, так и остались незавершенными. До конца 
был дописан только один роман – «Малина» – тот, где, во-первых, 
разрушающая функция распределяется между «четырьмя убийца-
ми», а во-вторых, ни один из мужских образов не соотносится 
однозначно с реальными людьми из жизни писательницы. «Если 
прочесть оба незаконченных романа раньше, чем “Малину”, скла-
дывается впечатление, что хотя тематика остается той же, следы 
реальных людей менее отчетливы» (Firges, 2008, S. 68). «Работа 
воспоминаний» перешла здесь на другой уровень обобщения и за 
счет этого была доведена до конца. 

Общим для всех трех текстов является то, что главная ге-
роиня, женщина, предстает жертвой поведения мужчин по отно-
шению к ней. И большинство исследователей, не делая различия 
между фрагментами и завершенным текстом, объединяют их в 
некий единый текст, соединенный общностью темы. Конечно, 
такой подход имеет основания, однако неизвестно, как составляла 
бы свой текст сама И. Бахман – в частности, стала бы она вклю-
чать в него незавершенные тексты или нет. Известная исследова-
тельница жизни и творчества Бахман М. Альбрехт полагает, что 
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роман «Малина» задумывался как увертюра к многотомному цик-
лу романов, который должен был бы стать ответом «повествова-
тельной концепции Макса Фриша» (Albrecht, 1989, S. 221). 

Похожей точки зрения придерживается и Х. Хёллер, от-
дельную главу своей книги о жизни и творчестве Бахман (Höller, 
1987) посвятивший ее сложным взаимоотношениям со щвейцар-
ским писателем и драматургом Максом Фришем. Х. Хёллер ут-
верждает, что весь проект «Виды смерти» и роман «Малина» как 
одна из его составных частей представляют собой ответ писатель-
ницы М. Фришу, который через год после их разрыва, в 1964 г., 
опубликовал роман «Назову себя Гантенбайн». Отождествив себя 
с его главной героиней – актрисой по имени Лила, И. Бахман, как 
считает Х. Хёллер, почувствовала себя оскорбленной, и, желая 
ответить на «фиктивную» историю Лилы собственной, один за 
другим начала писать рассказы о насилии и жертве, об обезличи-
вании одного человека другим, о превращении его в медицинский 
«случай». О насилии «мужского» над «женским», о том, чего «мы 
обычно просто не замечаем», о «видах смерти». 

В художественный мир М. Фриша женщина вписана как 
«Знак Другого», считает Ж. Фиржес. «В случае Бахман и Фриша 
область воображения пересекается с реальностью, и писательница 
становится не только “материалом литературы”, но и “другой сто-
роной”, необходимой для становления авторства Фриша»1. 

«Много есть способов убить. Можно воткнуть нож человеку в 
живот, можно лишить его хлеба, оставить тяжелобольного без ме-
дицинской помощи, поселить в неблагополучном доме, послать на 
смерть “по работе”, довести до самоубийства, вовлечь в войну и т.д. 
Лишь немногое из этого считается у нас запрещенным»2, – писал 
Б. Брехт. В основе понимания Бахман возможных «видов смерти» 
лежит личное предательство. По сути, ничего не происходит, никто 
вроде бы не делает ничего плохого – просто выжидает: вкладывает 
в руки «жертвы» снотворное, провоцирует болезнь – и выжидает: 
рано или поздно наступит срыв, и тогда конец неминуем. 

                                                      
1 Brüns E. Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich: Psychosexuelle Autor-

position bei Marlen Haushofer, Marie-Luise Fleisser und Ingeborg Bachmann. – Stutt-
gart, 1998. – S. 188. 

2 Brecht B. Buch der Wendungen. – Frankfurt a. M., 1969. – S. 54 
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«МАЛИНА»: «ЭТО БЫЛО УБИЙСТВО»1 
 

Заставили замолчать голос, который в Откро-
вении претендовал на обладание источником воз-
никшего по ту сторону мышления божественного 
знания. 

(Ф. Розенцвейг, «Звезда спасения») 
 

Три главных персонажа романа «Малина» – безымянная ге-
роиня «я», молодой венгр Иван и сорокалетний австрийский госу-
дарственный служащий со странным именем Малина – образуют, 
на первый взгляд, любовный треугольник: «я» живет вместе с Ма-
линой, при этом любит Ивана. Однако по мере погружения в худо-
жественную реальность текста проясняется, что «я» и Малина – не 
муж и жена, не сожители и не друзья – это скорее две стороны од-
ной личности: рациональное мужское (Малина) и чувственное жен-
ское («я») ее начала. Разговоры этих двоих – по сути, споры разде-
ленного надвое человека с самим собой, тонко чувствующей 
женской души с холодным разумом, успешной частью, вписавшей-
ся в окружающий мужской мир, где воплощенная рациональность 
безраздельно повелевает ранимой и любящей душой. 

Другая (помимо господства рациональности) составляющая 
мужского мира у Бахман – насилие – представлена в романе сим-
волической фигурой Отца. Это главный персонаж страшных снов, 
кошмаров, преследующих женскую часть героини во второй главе. 
Фрейдистская идея переворачивается и доводится до абсурда, обре-
тая при этом глубину и универсальность, позволяя вывести в созна-
ние скрытые уродливые искажения, грозящие разрушением всему 
живому и, в первую очередь, женскому в героине. Отцовская фигу-
ра проецируется на реальный мир как обобщенное зло коллектив-
ной и индивидуальной истории, которому без всякой надежды на 
успех противостоит душа с ее бессильной любовью, способная 
лишь раз за разом безропотно принимать мученическую смерть в 
конце каждого кошмара. Меняется лик Отца, меняется «вид смер-
ти», итог противостояния во всех кошмарах один и тот же. 

Возлюбленный «я», Иван, – обыкновенный человек, не хо-
роший и не плохой, порождение реальности. В значительной мере 
он наделен разумом, до некоторой степени подвластен инстинк-
там, насквозь пропитан духом времени, и не способен на чувства. 

                                                      
1 Последняя фраза романа «Малина» (Бахман, 1998, с. 362).  
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Ж. Фиржес отмечает, что образ Ивана в «Малине» интересен еще 
и тем, что некоторые биографические детали указывают в этом 
случае на австрийского поэта Пауля Целана (1920–1970), с кото-
рым Бахман связывала многолетняя дружба. «Благодаря недавней 
публикации переписки между И. Бахман и П. Целаном1 можно 
выявить сходные структуры в отношениях между персонажами 
романа» (Firges, 2008, S. 8). 

Сюжет романа – зарождение, развитие и крах любовных от-
ношений женской части «я» с Иваном на фоне все более напря-
женного (по мере развития чувства) ее конфликта с реальностью и 
с собственной мужской составляющей, Малиной. Финал – беспро-
светное торжество разума, полное вытеснение женской части «я» 
из реального мира и оккупация всего освободившегося простран-
ства Малиной. По форме роман монологичен – это внутренний 
монолог женского «я», перемежающийся ее же письмами, снами и 
короткими диалогами с Иваном или с Малиной, в которых чаще 
всего один не слышит другого (с Иваном), или же слышит очень 
хорошо, но совершенно не вовлекается эмоционально (Малина). 

С каждым из главных персонажей связан определенный 
язык. Малина говорит на языке разума, Отец – на языке насилия. 
Иван говорит на «обычном» языке, представляющем собой смесь 
первого и второго с добавлением некоторого количества «голов-
ных» и «шахматных» фраз, пустословия и лжи, в то время как «я» 
мучительно постигает язык любви. Таким образом, «Малина» – не 
в последнюю очередь роман о языке, о способах его функциони-
рования в реальности и в сознании человека, о соотношении выра-
зимого словами и невысказываемого. 

В каком-то смысле четыре центральных персонажа романа 
«Малина» («я», Малина, Отец, Иван) олицетворяют четыре языко-
вых игры в витгенштейновском смысле (язык любви, язык разума, 
язык насилия, обыденный язык) и их взаимосвязи. Хотя, вообще 
говоря, подход к языку как к игре (в буквальном смысле) писа-
тельнице чужд. Язык как игру воспринимают Малина (в меньшей 
степени) и Иван (в большей). Именно Иван, обычный человек, 
предстающий, в конце концов, неспособным овладеть языком 
любви (по крайней мере в представлении женского «я»), в наи-
большей степени склонен воспринимать язык как игру. 

                                                      
1 Herzzeit: Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Der Briefwechsel / Hrsg. u. 

komment. von Badiou B., Höller H., Stoll A., Wiedemann B. – Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2008. – 402 S. 
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«Привязать можно, только придерживая что-то про запас, 
временами чуть отступая, меняя тактику, – словом, тем, что Иван 
называет игрой» (Бахман, 1998, с. 92). 

Женскому «я», ведущему повествование, такое отношение к 
языку не свойственно: 

«Для меня невозможно что-то рассказать про себя Ивану. Но 
продолжать, не включаясь и самой в игру – почему я говорю “в 
игру”, правда, почему, это не мое слово, это слово Ивана, – невоз-
можно тоже» (Бахман, 1998, с. 55). 

То, что для героини становится основой нового языка, языка 
любви, дающего надежду на примирение с миром, представляется 
ее партнеру игрой: 

«С помощью Ивана, который жаждет игры, и ради этого я то-
же освоила целый набор ругательных фраз» (Бахман, 1998, с. 93). 

Через свою протагонистку, женское «я», писательница в 
этом романе связывает зарождение чувства с формированием 
нового языка. Первые же шаги ее любви к Ивану рождают новые 
фразы: «Так или иначе мы отвоевали себе первые немногие груп-
пы фраз, дурацкие зачины фраз, полуфразы...» (Бахман, 1998, 
с. 43). Вскоре, правда, она констатирует: «“Головных” фраз у нас 
полно, выше головы, так же, как телефонных фраз, как шахмат-
ных фраз, как фраз касательно всей жизни. Многих фраз нам еще 
недостает, не было еще ни одной фразы о чувствах, потому что 
Иван такой фразы не произносит, потому что я не решаюсь по-
строить фразу такого рода, хоть и думаю об этой далекой недос-
тающей нам группе фраз, несмотря на все хорошие фразы, кото-
рые мы уже способны построить» (Бахман, 1998, с. 54). 

Пестуя зарождающийся новый язык, «я» боится столкнове-
ний с реальностью, ожидая только помех: «В нашу первую фразу 
мог встрять клаксон автомобиля, полицейский, который стал бы 
записывать номер неправильно припаркованного мотороллера, 
какой-нибудь прохожий, который, горланя песню и пошатываясь, 
протиснулся бы между нами, водитель доставочного фургона, 
который заслонил бы нам вид, – Господи, не перечислить, сколько 
всего могло бы нам помешать!» (Бахман, 1998, с. 42). По мере 
того, как чувства Ивана остывают (во всяком случае, так думает 
«я»), особый язык двоих, едва возникнув, начинает разваливаться, 
а с середины третьей главы (когда разрыв с Иваном предощущает-
ся героиней как неизбежный) его окончательно и бесповоротно 
вытесняет молчание – «я» теряет способность к словесному само-
выражению. 
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Последнее слово в романе оставлено за языком насилия: 
«Это было убийство» – так заканчивается роман. «А ведь я была 
так уверена, что эта прекрасная книга существует и что я найду 
ее для Ивана. День не настанет, люди не смогут никогда, поэзия 
не сможет никогда и люди тоже, у них сделаются черные, мрач-
ные глаза, их руками сотворится разрушение, придет чума, та 
чума, что есть во всех, та чума, которой поражены они все, она 
скоро унесет их, и это будет конец» (Бахман, 1998, с. 326). Любовь 
и созданный ею язык оказываются, по Бахман, нежизнеспособны-
ми в реальном (мужском) мире. 

Разочарование в действенности языка любви как инструмен-
та изменения реальности явилось одной из причин творческого 
кризиса И. Бахман в 1960-е годы. Это, по-видимому, объясняет и 
удививший в свое время многих критиков и читателей ее отказ от 
поэзии. С середины 1960-х годов Ингеборг Бахман, признанный 
поэт, чей лирический талант вызывал восхищение многих, почти 
не писала стихов. Даже после ее смерти в наследии были обнару-
жены лишь несколько новых стихотворений. Поскольку язык ли-
рики гораздо ближе к языку любви, чем язык прозы, то, потеряв 
способность изъясняться на языке любви, она закрыла для себя и 
область лирики. Ощутив недоступность языка любви и одновре-
менно его очевидную уязвимость по отношению к языкам разума 
и насилия, она предпринимает последнюю попытку найти альтер-
нативу – соединить любовь и разум, обратившись к прозе. 

Вопрос о том, почему она способна вести повествование ис-
ключительно от мужского лица, И. Бахман задавала себе давно. По 
ее признанию, этот вопрос стал для нее одним из стимулов к напи-
санию романа: «Когда я это придумала, мне показалось, будто я 
нашла персонаж, позволяющий, не отрекаясь от женского “я”, все 
же переложить вес на мужское» (цит. по: Firges, 2008, S. 71). Та-
ким образом, считает Ж. Фиржес, в «Малине» она вступает на 
новый путь: предпринимает попытку, оставаясь в мужской автор-
ской позиции, позволить своему женскому «я» проявить себя – 
писать, от него не отрекаясь. 

Роман «Малина», самой писательницей названный «мнимой 
духовной автобиографией»1, по жанру может быть определен как 
роман о художнике, о женщине-авторе, которая выносит на аван-
сцену эстетико-философские основы собственного творчества. 
                                                      

1 Шлапоберская С. Предисловие переводчика // Бахман И. Малина. – М.: 
Аграф, 1998. – С. 10. 
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«В двойственной фигуре, соединяющей мужское (Малину) и 
женское “я”, находит выражение диссоциированность – или луч-
ше говорить об альтерировании? – авторской позиции Ингеборг 
Бахман» (Firges, 2008, S. 71). Не вызывает сомнений, что между 
обоими полюсами «я», мужским и женским, царит постоянное 
напряжение. На это явным образом указывает гороскоп героини, 
составленный в романе астрологом г-жой Новак: 

«…Она представила мне мой гороскоп, показавшийся ей не-
обыкновенно странным, я сама не могу не видеть, как резко тут 
все прорисовано, с первого взгляда, сказала она, в этом гороскопе 
читается невероятное напряжение, в сущности, это образ не одно-
го человека, а двух, составляющих крайнюю противоположность 
друг другу, при таких предзнаменованиях, если только я сообщила 
ей точные данные, я должна подвергаться постоянному испыта-
нию на разрыв… Врозь, сказала г-жа Новак, можно было бы вы-
жить, но вот так, вместе, – навряд ли, кроме того, здесь порази-
тельным образом проявляются мужское и женское начала, разум и 
чувство, продуктивность и саморазрушение» (Бахман, 1998, 
с. 267–268). 

Как считает Ж. Фиржес, мужской части здесь приписаны ра-
циональность и творчество, а женской – чувства и тяга к самораз-
рушению (Firges, 2008, S. 72). Но все не так однозначно, ибо «Ма-
лина с одинаковой серьезностью рассматривает все: суеверия и 
лженауки он находит не более смешными, чем науки, о которых 
через каждые десять лет выясняется, сколько суеверий и лженауч-
ности лежало в их основе и от скольких результатов они вынужде-
ны отречься, чтобы продвинуться вперед… То, что Малина рас-
сматривает все бесстрастно, и людей, и вещи, характеризует его 
наилучшим образом, вот почему он принадлежит к тем редким 
людям, которые не имеют ни друзей, ни врагов, однако не замы-
каются в себе» (Бахман, 1998, с. 268). Малина разумен и выдер-
жан, но следствием этого становится равнодушие – единственное, 
в чем его можно по-настоящему упрекнуть. Его разум силен, но он 
ничему не служит, не служит любви: 

«Это равновесие, это хладнокровие, которые ему присущи, 
рано или поздно доведут меня до отчаянья, я-то ведь реагирую во 
всех ситуациях, участвую в каждом смятении чувств и несу поте-
ри, которые Малина безучастно принимает к сведению» (Бахман, 
1998, с. 268). 
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Малина ни к чему не стремится, его все устраивает, и будь 
его воля – он бы ничего не менял. Это консервативная сила, осно-
ванная на мертвом, застывшем знании, без цели и смысла. 

«Я думаю, что перемены и превращения в любом смысле Ма-
лину совершенно не трогают, ибо он вообще ни в чем не видит ни 
хорошего, ни плохого и уже тем более ничего выдающегося. Мир 
для него просто такой, какой есть, каким он его застал» (Бахман, 
1998, с. 269). 

К переменам стремится женское «я», представляющее про-
тивоположность: 

«Я – первый пример безоглядного расточительства, сущест-
во восторженное и неспособное разумно использовать окружаю-
щий мир» (Бахман, 1998, с. 271). 

Как только выявляется описанная структура в системе пер-
сонажей, становится ясно, что «Мужская часть (Малина) женского 
“я” принимает на себя роль рассудка, а также – авторство, а жен-
ская часть ставит перед ним задачу записать историю саморазру-
шения женского “я”» (Firges, 2008, S. 73). Психосексуальное на-
пряжение внутри единой двуполой конструкции, воздействующее 
на женское “я” не только на душевном, но и на телесном уровне, 
влияя на ее желания и способность к любви, делает ее нежизне-
способной, что и заканчивается разрушением женской части на 
физическом уровне. 

«Нелегко разобраться, что думает сама Бахман: то ли, что 
бисексуальность является обязательной предпосылкой всякого 
художественного творчества вообще, то ли, что творческая про-
дуктивность как таковая требует мужского авторства. В обоих 
случаях, однако, ценой такой продуктивности становится разру-
шение (или саморазрушение) женского “я”. С этой точки зрения 
роман “Малина” представляет собой историю такого разрушения» 
(Firges, 2008, S. 74). 

«По Бахман, процесс овладения пишущей женщиной муж-
ской привилегией творчества ведет, с культурно-исторической 
точки зрения, не к снятию поляризации существующей системы 
разделения труда по половому признаку, а лишь к выведению ее 
на поверхность, осознанию: мужской двойник “я”, его alter ego, 
Малина представляет собой творческое Другое внутри самого 
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женского “я”»1. Но он же является и пожирающим его вампиром 
(Firges, 2008, S. 74). 

«Четверо убийц»2 постепенно проявляются в тексте романа. 
Во-первых, это Иван (хотя его вину женское “я” истерически 
отрицает), отвергнувший самозабвенную любовь женского “я”, 
не захотевший или не способный соответствовать ее всепогло-
щающему стремлению к абсолютной любви. Во-вторых, это Отец 
как представитель патриархального уклада, осуществляющий 
властную функцию в семье таким образом, что это приводит если 
не к буквальному уничтожению дочери, то к формированию у 
нее стойкой тяги к саморазрушению, лишает ее способности 
обрести женскую зрелость, «замораживая» на стадии дочери. 
В-третьих, Отец как олицетворение господствующего символи-
ческого порядка, многократно виновного в истреблении народов3, 
но несмотря на это продолжающего осуществлять подавляющую 
функцию в отношении всякого другого и (в том числе) женского. 

И, наконец, четвертый убийца – Малина, собственное внут-
реннее мужское женского “я”, являющееся внутренним предста-
вителем господствующего дискурса, его проводником извне во-
внутрь. И последнюю (суммарную) вину за свое вытеснение из 
реального мира женское “я” возлагает именно на него. Эта часть 
двойственно-двуполой личности автора, стремясь преуспеть в ре-
альном мире, добровольно вписывается в виновный символический 
порядок, соглашаясь по умолчанию со всеми его требованиями. 
Малина добровольно отказывается от любви в пользу бесстрастно-
сти разума, равнодушия. Он просчитывает ходы, держит все под 
контролем, и излишне эмоциональная женская составляющая с ее 
нереалистической потребностью любить ему мешает. Не то чтобы 
он целенаправленно стремился ее уничтожить, цели такой он не 
ставит, все происходит само собой: когда она как бы сама делает 

                                                      
1 Brüns E. Aussenstehend, ungelenk, kopfüber weiblich: Psychosexuelle Autor-

position bei Marlen Haushofer, Marie-Luise Fleisser und Ingeborg Bachmann. – Stutt-
gart, 1998. – S. 200–201. 

2 Напр.: «Поэтому я больше ничего не говорю Малине про трех убийц, 
еще меньше я хотела бы говорить о четвертом, о ком мне ему рассказывать неза-
чем, ибо у меня своя манера выражения и я мало искусна в описаниях» (Бахман, 
1998, с. 270). 

3 Народ, человеческая общность, человечество соотносятся с женским на-
чалом как в современной философии (напр., Адорно), так и в христианской эзоте-
рике (Сведенборг). 
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выбор в пользу исчезновения, он не видит никаких причин ее ос-
танавливать. Вот последний их разговор: 

«Я: Что-то, видимо, не задалось у приматов, самое позднее – 
у гоминидов. Мужчина, женщина… странные слова, странная хи-
мера! Кто из нас двоих выдержит испытание с оценкой summa cum 
laude? Я – это было моим заблуждением. Может быть “я” – это 
предмет? 

Малина: Нет. 
Я: Но ведь оно есть – здесь и сегодня? 
Малина: Да. 
Я: У него есть история? 
Малина: Уже нет. 
Я: Можешь до него дотронуться? 
Малина: Никогда. 
Я: Но ты должен меня сохранить! 
Малина: Должен ли? Как же мне за тебя взяться? 
Я: (con fuoco) Я тебя ненавижу. 
Малина: Ты со мной разговариваешь, ты что-то сказала? 
Я: (forte) Господин фон Малина, Ваша милость, ваше высо-

коблагородие! (crescendo) Ваше великолепие и всемогущество, я 
Вас ненавижу! (fortissimo) Обменяй меня, я не против, давайте 
меняться, ваша честь! (tutto il clavicembalo) Я тебя ненавижу! (per-
dende le forze, dolente) Пожалуйста, сбереги меня все-таки! Я нико-
гда не питала к тебе ненависти. 

Малина: Я не верю ни единому твоему слову, я верю только 
всем твоим словам в совокупности. 

Я: (dolente) Не оставляй меня! (cantabile assai) Разве ты меня 
оставишь! (senza pedale) Я собиралась рассказывать, но не буду. 
(mesto) Ты один мешаешь мне в моем Воспоминании. (tempo 
guisto) Возьми себе все эти истории, из которых сделали большую 
историю. Забери у меня их все» (Бахман, 1998, с. 356–357). 

По мере нарастания напряженности, которое, впрочем, 
ощущает только женское я, выявляется, что на самом деле они 
говорят на языках, устроенных совершенно по-разному. Если для 
языка Малины характерны лаконичность, точность, сухость поня-
тий, то женское я гораздо более многословно, интонации его мно-
гократно богаче (что подчеркивается итальянскими комментария-
ми в скобках, построенными по образцу принятых в музыкальных 
партитурах указаний темпа, громкости, тембра), а функции слова в 
речи совершенно иные. Если его реплики не покидают поля ин-
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формации, то ее высказывания наполнены энергией – в данном 
случае разрушительной. 

Нельзя сказать, что Малина не понимает ее – в конце кон-
цов он весьма точно формулирует свой способ восприятия ее 
речи: «Я не верю ни одному твоему слову, я верю только всем 
твоим словам в совокупности». Оставаясь глухим к эмоциональ-
ной, энергетической составляющей сообщения, он честно пытает-
ся компенсировать свою глухоту восприятием всего сказанного не 
по отдельности, а как целого. Однако этого оказывается недоста-
точно. Ибо целое в его текущем состоянии не является целым, оно 
повреждено, ущербно. Спроецировав непреодолимый внутренний 
разрыв на стену жилища («Я: С каких пор у нас трещина в стене? 
Малина: Я не помню, должно быть, давно»: Бахман, 1998, с. 355), 
женское я принимает решение исчезнуть и входит в стену, кото-
рую не сумело пробить: 

«Надо было мне еще написать записку: “Это не Малина”. Но 
стена расступается, я – в стене, а Малине может быть видна только 
трещина, которую мы заметили уже давно. Он будет думать, что я 
вышла из комнаты» (Бахман, 1998, с. 361). 

Малина остается невозмутим. Он бесстрастно заполняет со-
бой все освободившееся пространство. Разбивает ее солнечные 
очки, играет ее кубиком, отодвигает ее подсвечник. И отвечает по 
телефону Ивану: 

«Здесь никакой женщины нет. 
Я же говорю, здесь никогда не было 
женщины с таким именем. 
Больше здесь никого нет. 
Мой номер? 72 31 44. 
Мое имя? 
Малина» (Бахман, 1998, с. 362). 
Круг замыкается. Женского я словно никогда и не было – 

ведь у него с самого начала не было имени, имя было одно на дво-
их, и теперь оно остается за мужским. 

Роман «Малина» допускает прочтение на разных уровнях, 
объединенных ощущением связи индивидуального и историческо-
го, межличностного и родового, и механизмы взаимодействия, 
действующие на каждом из этих уровней, – аналогичны. Подавле-
ние народов (женское) тоталитарной властью (мужское), истреб-
ление их в войнах неизбежно оборачивается (и порождается) по-
давлением женского в обществе и семье, приводящим к 
воспроизводству людей (и мужчин, и женщин), носящих в себе 
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неосознаваемые разрушительные и саморазрушительные механиз-
мы. И если мужская агрессия направлена вовне, и поэтому по 
крайней мере доступна осознанию, то женская по природе агрес-
сия обращена внутрь и остается скрытой от восприятия – мужское 
(чье бы то ни было) не видит ее, и потому она закрыта для осозна-
ния. Как и все неосознанное, она становится источником страха и 
ненависти, и потому ничуть не менее опасна, чем агрессия види-
мая, внешняя, – как для отдельных людей, так и для общества, 
человечества в целом. В этом ракурсе выявленный И. Бахман про-
блемный узел рассматривается, препарируется, раскручивается 
далее в произведениях Эльфриды Елинек. 
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ЭЛЬФРИДА ЕЛИНЕК 
 

Э. ЕЛИНЕК ПРОДОЛЖАЕТ И. БАХМАН 
 

Фрейлин Еллинек сидит, наклонив голову и 
ждет, она вставила два листа, проложив их копир-
кой, но поскольку я молчу и откусываю нитку, то 
она оживляется, когда звонит телефон, снимает 
трубку, а я говорю: «Скажите, что хотите, что 
меня нет, что вы пойдете посмотрите… что я 
больна, уехала, умерла». 

(И. Бахман, «Малина») 
 

В жизни и творчестве И. Бахман и Э. Елинек много общего. 
Обе родились и выросли в Австрии, вдалеке от столицы. Обе в 
детстве всерьез занимались музыкой (Э. Елинек даже успешно 
закончила консерваторию), изучали философию (И. Бахман, защи-
тив диссертацию о М. Хайдеггере, стала доктором философии, 
Елинек всерьез увлекалась философией французского постструк-
турализма). Свой путь в литературе обе начали с поэзии, освоили 
драматургию (И. Бахман – автор нескольких известных радиопьес, 
Елинек как драматург известна и признана во всем мире), писали 
эссеистику и прозу. Обе сильны в критическом осмыслении реаль-
ности, выросли на идеях критики языка, ставят язык в центр сво-
его творчества – и как предмет осмысления, и как инструмент 
воздействия на реальность. И обе они – пишущие женщины с да-
лекой от гармонии личной судьбой, и потому трагическая судьба 
одной стала предметом рефлексии для другой, младшей. 

То, что Елинек много думала и писала об И. Бахман, – со-
вершенно естественно и хорошо известно, об этом написано много 
исследовательских работ (см., напр.: Pommé, 2009; Kanz, 1999). 
Скрытые и явные цитаты из ее произведений, отсылки к ее био-
графии можно найти во многих текстах Елинек. Об этом будет 
сказано ниже. Есть и еще одно интересное совпадение. Персонаж 
по имени фрейлин Еллинек (Jellinek), правда, с двумя «л», фигури-
рует в романе «Малина» И. Бахман. Это секретарь женского «я», 
она помогает разбираться с почтой, отвечать на звонки, системати-
зировать и раскладывать многочисленные бумажки, хаотически 
разбросанные по квартире. И хотя чисто теоретически Э. Елинек и 
И. Бахман к моменту написания романа могли быть знакомы (пи-
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сательский дебют Э. Елинек пришелся на 1967 г.1, однако извест-
ность пришла к ней позднее, уже в 1970-е годы), никаких указа-
ний на такое знакомство, а тем более на тесные взаимоотноше-
ния между ними обнаружить не удалось. И едва ли И. Бахман,  
вводя свой персонаж, имела в виду именно эту свою будущую  
последовательницу. Тем интереснее совпадение – из тех, которые  
не случайны. 

Б. Йирку, составитель и один из авторов сборника статей и эссе 
о восприятии И. Бахман современными женщинами творческих про-
фессий (Mitten ins Herz, 2009), в статье «Из империи Не-Мертвых: 
Э. Елинек продолжает И. Бахман» (Jirku, 2009) прослеживает пре-
ломление главных проблемных узлов творчества Бахман в сложных 
провокационных произведениях Эльфриды Елинек. Елинек, считает 
Б. Йирку, многому научилась у И. Бахман и других женщин-
писательниц с трагическими судьбами – Сильвии Платт, Марлен 
Хаусхофер и др. Их творчество и судьбы в определенном смысле 
обеспечили ей возможность «высказаться и не сгореть самой», 
«пройти сквозь пламя, которое разрушило персонажей Бахман и ее 
жизнь», «чтобы добраться до новых границ и попытаться их преодо-
леть» (Jirku, 2009, S. 193). 

В текстах И. Бахман, подчеркивает исследовательница, вос-
производятся «противоречия женской идентичности, психосексу-
альные и языковые условия, формирующие и окружающие ее» (Jirku, 
2009, S. 193). Женское «я» у нее традиционно определяется прежде 
всего как Другое мужчины; идентификация женского «я» происхо-
дит через любовь, от которой женщина в то же время страдает и уми-
рает. Елинек делает следующий шаг в том же направлении: конста-
тирует невозможность существования женского «я» вообще. И если 
женских персонажей Бахман знание разрушает, порождая противоре-
чия с предписанной им женской ролью, с которой они себя иденти-
фицируют в рамках господствующего дискурса (исключением явля-
ется разве что Ундина из рассказа «Ундина уходит»), то персонажи 
Елинек «осознанно» играют роли, предписанные дискурсом, и ос-
таются в живых. 

                                                      
1 В 1967 г. Э. Елинек выпустила сборник стихотворений «Тени Лизы»: 

Jelinek E. Lisas Schatten. – München: Relief-Verlag Eilers, 1967. – 12 S. В 1969 и 
1970 гг. последовало эссе «буколит» и роман «Мы только приманка, беби»: 
Jelinek E. bukolit. – Wien: Rombus, 1969. – 90 S.; Jelinek E. Wir sind lockvögel, baby! – 
Reinbek: Rohwolt, 1970. – 257 S. 
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Для Елинек, как и для Бахман, литература – способ преодо-
ления границ. Однако, считает Б. Йирку, «в исполнении Елинек 
эта позиция звучит более радикально»: «война продолжается дру-
гими средствами, собственным, более прямым языком» (Jirku, 2009, 
S. 194). В отличие от Бахман, описывающей «виды смерти» жен-
ских персонажей («Todesarten»), Елинек изображает их «пребыва-
ние в смерти» («das Totsein»), их несуществование, невозможность 
сказать «я». Тема, ставшая центральной в четвертой из «Франк-
фуртских лекций о поэтике» И. Бахман, звучит в Нобелевской речи 
Э. Елинек «В стороне». Наряду со «смертью автора» (Р. Барт) и 
смертью женского авторства (И. Бахман) в фокус внимания Елинек, 
считает Б. Йирку, попадает невозможность «субъекта» женского 
пола как такового. Ее прочтение И. Бахман аккумулирует биогра-
фию писательницы, ее бессилие и отчаяние. «Смерть писательни-
цы» превращается в двойное убийство: она умирает, так и не живя. 

Тексты Р. Барта важны для обеих писательниц. Под его 
влиянием И. Бахман, заостряя вопрос о взаимосвязи растворения и 
воссоздания, переносила акцент с уровня языка на уровень писа-
тельского стиля – уровень «реальных взаимоотношений писателя с 
языком» (Jirku, 2009, S. 195). И. Бахман предпринимала попытки 
найти язык, который противостоял бы объектному статусу жен-
ского и тем самым деконструировал бы существующий культурно-
символический порядок. В конце концов, Бахман отказалась от 
подобных попыток и предложила свою эстетическую программу – 
проект «Виды смерти». Но если надежды И. Бахман на соответст-
вующие культурно-эстетические изменения носили утопический 
характер, то Э. Елинек с самого начала отказывается от утопий, 
представляя в своих романах и пьесах человека как «языковую 
машину», как лишенный индивидуальности тип. 

Отзвук творчества Бахман, влияние ее личности можно об-
наружить во многих текстах Елинек. Б. Йирку останавливается на 
трех, где это влияние подчеркивается самой писательницей: это 
эссе, посвященное Ингеборг Бахман, «Война другими средствами» / 
«Krieg mit anderen Mitteln»1 (1983), киносценарий по ее роману 

                                                      
1Jelinek E. Der Krieg mit anderen Mitteln // Kein objektives Urteil – nur leben-

diges: Texte zu Ingeborg Bachmann / Hrsg. von C. Koschel. – München; Zürich, 1989. – 
S. 311–320. 
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«Малина» / «Malina. Ein Filmbuch»1 (1991), по которому был снят 
известный фильм Вернера Шрётера с Изабель Юппер в главной 
роли, и пьеса «Стена» / «Die Wand» (2003), где Бахман – одна из 
персонажей. 

В эссе «Война другими средствами» Елинек полемизирует с 
тезисом И. Бахман «Нет Войны и Мира, есть только Война» (цит. 
по: Jirku, 2009, S. 196). В центре – взаимосвязь творчества и био-
графии женщины-автора. Самоуничтожение женского «я» персо-
нажей Бахман соотносится с фактами личной жизни писательни-
цы. Елинек утверждает, что художественный текст – в 
особенности текст, написанный женщиной, – всегда имеет био-
графическую основу: женщина-автор «вписана» в него, и воспри-
нимается текст также всегда через призму ее биографии. 

Елинек так видит роль женщины в общественном и литера-
турном пространстве: «Женщина – Другое, мужчина – норма. У него 
есть свое местоположение (Standort) и он функционирует, производя 
идеологии. У женщины нет места. Взглядом бессловесного иноземца, 
обитателя другой планеты, ребенка, который еще не приобщен (“рас-
членен”), женщина смотрит снаружи на действительность, к которой 
не принадлежит. Но тем самым она осуждена на то, чтобы высказы-
вать правду, а не прекрасную иллюзию»2. 

В случае И. Бахман число спекуляций по поводу ее личной 
жизни в связи с текстами было огромным. На примере ее судьбы 
Э. Елинек осознала, что опровергать сплетни бессмысленно, един-
ственный путь сохранить себя – активно участвовать в формиро-
вании мифа о самой себе: отбирать и создавать биографические 
факты, осознанно вписывая свою биографию в доминирующий 
дискурс. Только так, полагает Э. Елинек, писательница может 
защититься от проникновения в личное пространство и продол-
жить существовать как личность. 

Эссе «Война другими средствами» – признание заслуг 
И. Бахман и одновременно описание механизма растворения жен-
щины в условиях господствующего культурно-символического 
порядка. По Елинек, И. Бахман была первой женщиной в послево-
енной литературе, которая во всех произведениях поэтическими 

                                                      
1 Isabelle Huppert in ‘Malina’: Ein Filmbuch von Elfriede Jelinek. Nach dem 

Roman von Ingeborg Bachmann. Mit Mathieu Carrière als Malina in einem Film von 
Werner Schröter. – Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991.  

2 Gegen den schönen Schein: Texte zu Elfriede Jelinek / Hrsg. von Gürtler Ch. – 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991. – 229 S. 
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средствами выражала свое страдание, параллельно разрушая соб-
ственную жизнь. Только феминистки позднее разъяснили это 
страдание. Елинек, однако, дистанцируется от феминизма, постро-
енного на солидарности всех женщин. 

На примерах персонажей Бахман она показывает, что фа-
шизм начинается в отношениях мужчины и женщины, в которых 
женщина приговорена к небытию и исключена из общественных 
процессов. В любви она видит «продолжение войны другими 
средствами». На примере романа «Малина» Елинек показывает, 
что и в любви женщина лишена возможности развиваться – не 
только интеллектуально, но также и в области чувственного и 
эротического. Любовь как форма женского самоотрицания, един-
ственная, принятая в дискурсе, разоблачается ею как «продолже-
ние войны другими средствами». И если Бахман, протестуя против 
вписывания женщины в миф о любви и смерти, в конце концов, 
сталкивается с разрушением женщины под тяжестью этого мифа, 
то Елинек изначально признает, что женщина приписана к любви 
(и смерти) и этим определяется. 

«Я» женщины, по Бахман, обладает качественно другими 
свойствами, чем мужское; оно знает, что наряду с индивидуаль-
ным одновременно включает в себя и коллективное «я», иными 
словами, – «не я», а значит, и потенциальную способность к дей-
ствию от лица «коллективного субъекта». У мужчин восприятие 
«я» индивидуально и непрерывно, они просто исполняют ожида-
ния «общества», не сливаясь с ним, что отчетливо проявляется, 
например, в мужской мемуарной литературе (Jirku, 2009, S. 196). 

Ощущая себя жертвами, женские персонажи поздней прозы 
Бахман идентифицируют себя со всеми жертвами вообще и, нахо-
дясь в этом непризнанном и как бы не существующем статусе, 
лишены возможности инициировать общественную дискуссию – 
соответствующий субъект высказывания в общественном дискурсе 
отсутствует. Сущность страдания женщины – в том, что как инди-
видуум она в дискурсе не существует, в нем присутствует лишь 
коллективный объект или субъект, называемый женщиной. И если 
у Бахман такое положение вещей выявляется, например, через 
мотив исчезновения физического тела женских персонажей, наде-
ленных чувственностью и интеллектом, то Елинек осознанно по-
мещает женское тело в такие условия, что из него исчезает «я» – 
тем самым демонстрируя иллюзорность его бытия, «не-бытие». 

У обеих писательниц звучит тема своей страны (и народа), 
тема Австрии, и у обеих – там идет «война всеми средствами» 



 73

(Jirku, 2009, S. 199). Но если у Бахман Австрия представляет собой 
скорее утопическое пространство, неразрывно связанное с про-
шлым, то у Елинек Австрия – здесь и сейчас – страна убийц, в 
которой смерть чувствует себя как дома. 

Тезисы, намеченные в эссе, Елинек развивает в киносцена-
рии по роману «Малина». Приступая к работе над сценарием, она 
стремилась создать «верную, хотя и в определенном смысле ради-
кализированную адаптацию, которая продолжила бы роман 60-х 
годов в современность»1. 

Сценарий обнажает разрушение женского «я», сохраняя 
главный проблемный узел: с одной стороны, необходимость за-
нять мужскую позицию рассказчика, чтобы иметь возможность 
реконструировать процесс духовного и психического развития 
женского «я», с другой – амбивалентность мотивации и цельности 
персонажей. Как утверждает З. Вайгель, «в триаде “я”, Малина и 
Иван И. Бахман реализовала намерение найти новую форму повест-
вования, в которой смогла показать диалектику разума и страсти 
(Малина – “я”) не только в координатах напряжения межполовых 
отношений и любовной страсти (Иван – “я”). Тем самым роман 
выходит далеко за рамки тривиального простивопоставления 
(мужской рассудок – женская страсть)» (Weigel, 1999, S. 27). 

Э. Елинек подхватывает и развивает это новшество, тем бо-
лее что кинематографические средства предрасполагают к эффек-
там двойных отражений. Она вводит в сценарий мотив «женского 
вуайеристского взгляда», который, однако, лишен возможности к 
развитию и замирает на стадии «пристального взгляда». В эпизоде, 
когда героиня идет через парк и, случайно наткнувшись на пароч-
ку, вместо того чтобы удалиться, наблюдает за любовниками, не в 
силах отвести взгляд и покидает сцену, лишь получив пощечину 
от мужчины, видно, как под пристальным взглядом субъект пере-
текает в объект и сливается с наблюдателем. Героиня переступает 
установленные границы межполового общения и неосознанно про-
воцирует латентную мужскую жестокость (Jirku, 2009, S. 202). 

Как считает Б. Йирку, Елинек формирует живое, постоянно 
изменяющееся пространство смыслов между текстом романа, сего-
дняшним днем, двумя авторами (Бахман, Елинек) и читате-
лем/зрителем. «Я» романа, существующее за рамками возможных 

                                                      
1Röhmild D. Zur Verfilmung von Ingeborg Bachmanns Roman «Malina». Ein 

Gespräch mit der Drehbuchautorin Elfriede Elinek // Diskussion Deutsch. – Frankfurt 
a.M., 1995. – 42. – S. 136. 
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оценок, по сценарию перемещается в пространстве, не имеющем 
четких границ. Целостность «я» произрастает из мира отражений: 
«Я вошла в зеркало, я пропала в зеркале, я заглянула в будущее, я 
была в ладу с собой, и вот я опять с собой в разладе» (Бахман, 1998, 
с. 149), – констатирует безымянная героиня романа «Малина». 

В киносценарии «я» превращается «просто в какую-то жен-
щину» (Jirku, 2009, S. 202) и не оставляет возможности для инди-
видуализации. Елинек подчеркивает невозможность одновременно-
го переживания женщиной креативности и сексуальности, осознанно 
работая с двумя главными топосами романа: разъяснительным ап-
паратом из области клинической психиатрии и нюансами слияния-
разделения автора романа и «я». 

«Женщине» (а не «я») предписана роль проекции мужчины. 
Эта женщина (не как «я») не имеет возможности выразить себя в 
писательстве (ибо быть женщиной предполагает следование за-
данной программе) и не может иметь собственного имени. Как 
женщина она получает роль, но не имя: индивидуализации, кото-
рой обладают Малина и Иван, она лишена. «Я» исчезает в провале 
стены, а рассказчик-мужчина, Малина, записывает историю. Как 
alter ego «я», как «разумный» принцип, готовый к борьбе и войне, 
Малина остается жить, чтобы рассказывать, в то время как чувст-
венная, восприимчивая и любящая часть рассказчика входит в 
стену, где пребывает в состоянии смерти. 

Важной темой романа Бахман Б. Йирку видит также невоз-
можность для женского «я» выразить себя средствами общеприня-
того патриархального языка, языка насилия и подавления, языка 
убийц. «Я» использует разные языковые возможности в общении с 
Малиной и с Иваном, но каждый раз убеждается в недостижимо-
сти понимания. «В противоположность Бахман, “я” Елинек не 
исчезает в стене, а выступает из разлома, чтобы получить Нобе-
левскую премию» (Jirku, 2009, S. 206). Тесно связанные с языковой 
рефлексией диалоги романа в фильме изъяты из контекста и пред-
ставлены как радикализированная реальность. 

Пьеса «Стена» построена на цитатах из произведений трех 
писательниц, названных в начале – Ингеборг Бахман, Марлен 
Хаусхофер и Сильвии Платт. Все три действуют как персонажи, 
наделенные узнаваемыми чертами своих прототипов, а также не-
которых других женщин-писательниц второй половины ХХ в., чьи 
судьбы разрушил конфликт между знанием и страстью. В отличие 
от героини романа «Стена» (1963) Марлен Хаусхофер они не ста-
новятся убийцами, а обращают агрессию, пропитавшую общество, 
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против себя – убивая самих себя. Их желание создать свое собст-
венное тело, представить женское тело как конструкт, просветить 
собственную «естественность» и представить бытие-женщиной 
как произведение искусства приводит их к самоубийству, совер-
шая которое они выступают одновременно как субъекты и как 
объекты своих действий, избегая смерти от руки мужчины, и тем 
самым, в жестоком смысле, спасая свое достоинство. Смерть жен-
щин-авторов в пьесе Елинек представляется актом свободы и неза-
висимости (Jirku, 2009, S. 207). 

И если для Бахман женский голос в господствующем дис-
курсе неминуемо ведет к смерти, исключая самого себя, будучи 
невозможен настолько, что заговорить удается только ценой жиз-
ни, то Елинек, принимая эту невозможность, все-таки говорит – 
говорит из состояния смерти. 
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МЕСТО ПИШУЩЕГО: «В СТОРОНЕ» 
 

Отрицая темную предпосылку всей жизни, не 
позволяя смерти считаться Нечто, но превращая 
ее в Ничто, философия создает для себя самой ви-
димость свободы от предпосылок. 

(Ф. Розенцвейг, «Звезда спасения») 
 
«В стороне» / «Im Abseits»1 называется Нобелевская лекция 

Э. Елинек, 2004. Так писательница определяет позицию, из кото-
рой пишет: «Пишущий пребывает вовне, и его позиция служит 
жизни, пусть она и находится вне жизненных пределов… пишу-
щий извне наблюдает за жизнью, вершащейся в другом месте, 
вдали от него… В мир иной он еще не ушел, однако он всегда 
уходит в сторону» (Елинек, 2006, с. 7–8). 

Такое «место пребывания», освобожденное от бурления 
жизни, чуждо живущим. Оттуда возможен беспристрастный 
взгляд, который им едва ли доступен и тем более приятен, ибо 
показывает «их многообразие в свойственной им однообразности» 
(Елинек, 2006, с. 8). И оттого «место» становится шатким и полным 
опасностей: «Когда находишься в стороне, всегда надо быть гото-
вым к тому, чтобы отскочить еще и еще на шажок, прыгнуть в ни-
что, в бездну, начинающуюся как раз на твоей обочине. Там, в сто-
роне, кроется ловушка, ждущая своей добычи, она распахивается, 
чтобы заманить тебя поглубже. Она завлекает тебя, увлекает во-
внутрь. Нет, я не хочу терять из виду тот путь, по которому я не 
иду. Я хочу описать его как следует, описать достоверно и точно. 
Уж если я на него смотрю, из этого должен выйти какой-то толк. 
Но этот путь безжалостен ко мне. Он не оставляет мне выбора. Что 
мне остается? Мне недоступно само движение по пути, я не могу 
двинуться прочь. Я ухожу, оставаясь на прежнем месте. Но и там 
для надежности мне необходима защита от собственной беззащит-
ности, равно как и от ненадежной почвы, на которой я стою» 
(Елинек, 2006, с. 9). 

В таком положении единственной опорой для писательницы 
становится язык. Язык для Э. Елинек – живой. Единственное, что 
                                                      

1 Jelinek E. Im Abseits: Rede zur Verleihung des Literaturnobelpreises am 
10.12.2004 in Stockholm // Theater der Zeit. – B., 2005.–60, H. 1. – S. 4–9. В рус. 
пер.: Елинек Э. В стороне: (Нобелевская лекция) / Пер. с нем. А.В. Белобратова // 
Елинек Э. Клара Ш. / Под ред. А.В. Белобратова. – Тверь: KOLONNA publications: 
МИТИН ЖУРНАЛ, 2006. – C. 5–23. 
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живо безусловно, по сути своей1, и потому в соприкосновении с 
языком она видит возможность остаться в живых, даже уйдя от 
жизни. Однако, будучи живыми, слова непредсказуемы, их взаи-
моотношения с «хозяином» – непросты и неоднозначны, они не 
терпят насилия и давления, потому что свободны, и слушаются 
только по собственному желанию, хотя сами еще далеки от совер-
шенства2. Иными словами, нет никакой гарантии, что они будут 
слушаться: 

«Рядом со мной, вселяя в меня уверенность, а не только ох-
раняя меня, идут мои слова, проверяя, правильно ли я поступаю, 
насколько я по-настоящему неправильно описываю реальность, 
ведь мои слова всегда описывают реальность неправильно, они не 
могут иначе, однако делают они это так, что любой, кто читает или 
слышит их, сразу замечает, что они неправильные. Они ведь лгут! 
И этот сторожевой пес, мое слово, мой поэтический язык, который 
призван защищать меня, для этого я его и держу, вдруг на меня 
набрасывается. Мой защитник хочет меня покусать. Мой единст-
венный защитник, не позволяющий другим людям меня описы-
вать, мой язык, мои слова, которые существуют как раз для того, 
чтобы описывать все что угодно, но не меня саму, – потому-то я и 
исписываю бездну бумаги, – моя единственная защита оборачива-
ется против меня же. Неужели мои слова даны мне лишь для того, 
чтобы они на меня нападали, прикидываясь моими защитниками? 
Я искала в словах, в письме защиту, но теперь мои спутники, мои 
слова, которые в своем движении, в звучании представлялись мне 
надежной опорой, оборачиваются против меня. Ничего удивитель-
ного. Я ведь всегда им не доверяла» (Елинек, 2006, с. 9–10). 

Начиная свое говорение-описание из небытия, Э. Елинек от-
нюдь не стремится тем самым «заговорить смерть», не подпустить 
ее к себе. Хотя и такая функция говорения известна в литературе, 
особенно в австрийской литературе. Она, например, характерна 
для протагонистов старшего соотечественника и современника 
Елинек Томаса Бернхарда (1931–1989)3. 
                                                      

1 Такое понимание Слова практически совпадает с изложенным, напр., в 
Евангелии от Иоанна (Ин 1: 1–4). Присутствует оно и у И. Бахман. 

2 Этот же мотив развивается в стихотворении И. Бахман «Слова» / «Ihr 
Worte, auf, mir nach» (Bachmann, 1978, Bd. 1, S. 162–163; в рус. пер.: Бахман, 2000, 
с. 142–146). 

3 См. об этом: Ташкенов С.П. Метастазы патриархальности и «женское 
письмо» // Гендерная проблематика в современной литературе. – М.: ИНИОН, 
2010. – С. 153–154. 
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В отличие от Т. Бернхарда Э. Елинек говорит из «состояния 
смерти» с самого начала, а значит, ей не нужно смерть «заговари-
вать», прогонять. Ее слова уже не испытывают давления снаружи – 
им не приходится сдерживать внешнюю угрозу, – и они могут 
свободно распространяться во внешнем по отношению к «месту 
говорения» пространстве. Речь обретает другую направленность 
(собственно, возвращает себе естественную направленность, утра-
ченную ранее) – изнутри вовне, – и в результате жизнь обнаружи-
вается там, где ее быть, кажется, не может. Или доносится из той 
сферы, которую Л. Витгенштейн последним постулатом своего 
«Логико-философского трактата»1 закрепил за молчанием. «С лите-
ратурной точки зрения меня всегда интересовало, как облечь в эсте-
тическую форму то, о чем невозможно сказать. Молчание – всегда 
наилучшая позиция. Но я постоянно пыталась кружить вокруг тем-
ного пятна истории, о котором так много рассказано, но так мало 
сказано, пробуя обозначить его контуры – высказать невысказы-
ваемое, произнести непроизносимое...» (Белобратов, 2003), – при-
знается Э. Елинек в интервью. 

Язык у нее «непроизвольнопроизвольно» возвращает себе 
божественную функцию, которую в обычной жизни, «там, на до-
роге», утратил. Будучи живым, язык ставит собственные цели: в 
частности, оживление мертвого (а не убийство живого – как «обы-
денный язык» в физической реальности), и писательница волей-
неволей следует за ним (так как, отойдя от «жизни», никакой дру-
гой возможности оставаться в живых себе не оставила): «Сказать 
словами – процесс вовсе не произвольный, он непроизвольнопро-
изволен, хочешь ты этого или нет. Слова знают, чего они хотят. 
Им хорошо. Вот я, к примеру, этого не знаю, мне неизвестны име-
на. Говорение, вообще всякое речение безостановочно изрекается 
там, на дороге жизни, не имея ни начала, ни конца, но назвать это 
сказываемым словом я не могу. Бесконечны речи тех, кто на ней 
стоит, потому что остановиться никто не желает, слишком они заня-
той народ. Они все там, на дороге. Но меня там нет. Там только мои 
слова, порой покидающие меня и идущие к людям, не ко всем под-
ряд, а к тем, настоящим, реальным людям» (Елинек, 2006, с. 10). 

«Меня слушают, хотя мои слова меня не слушаются, хотя я 
их уже совсем потеряла из виду. О моих словах много чего гово-
рят. Поэтому им самим много говорить не приходится, и это тоже 
                                                      

1 «О чем невозможно говорить, о том следует молчать»: (Витгенштейн, 
1994, Ч. 1, с. 73) 
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хорошо. К ним прислушиваются – как они медленно говорят, го-
ворят вслед тому, что где-то кто-то нажимает на красную кнопку, 
и происходит страшный взрыв. Остается сказать лишь одно: Отец 
наш небесный… Слова мои имеют в виду не меня, хотя кто же, как 
не я, родитель моих слов – или, точнее, родительница? Я – родитель-
ница языка моего отечества. Родной язык был здесь с самого начала, 
он всегда был во мне, вот только не было отца, который имел бы к 
этому отношение. Мой родной язык часто вел себя непристойно, мне 
это ясно давали понять, однако я понимать не хотела. Сама виновата. 
Отец покинул нашу маленькую семью, оставил родной язык. Он был 
прав. И я бы на его месте тоже здесь не осталась. Теперь мой родной 
язык последовал за отцом, ушел от меня прочь. Он, как уже сказа-
но, там, на той стороне. Он прислушивается к людям, идущим по 
дороге. По той дороге, по которой так рано ушел отец. Теперь мой 
родной язык знает что-то – бог знает что, – чего он раньше не знал. 
Но чем больше он знает, тем меньше это о чем-нибудь говорит» 
(Елинек, 2006, с. 17). 

Говорение из смерти – не новая позиция в литературе. Вся-
кий большой писатель так или иначе подавал весть оттуда (Досто-
евский, Камю и др.). Новое состоит в ясности осознания своего 
«места», повлекшей необходимую работу по синтезу нового худо-
жественного пространства и языка («языка мертвых»?), который 
позволил бы осуществить неосуществляемую коммуникацию. 

При этом сама смерть перестает быть чем-то однородным, 
сущность чего может быть определена как отсутствие жизни. 
Смерть у Елинек образует сложное иерархическое пространство, 
внутри которого, собственно говоря, и существуют живые. Так, в 
пьесе «Облака. Дом» / «Wolken. Heim» «мертвые мертвые», пре-
бывающие под землей, и «немертвые мертвые», обитающие в об-
лаках, образуя каждые свой коллективный субъект, пытаются 
влиять на живых. Вот как определяет тех, других и третьих пере-
водчица пьесы на русский язык Т.А. Баскакова: «Три части немец-
кого народа выступают в пьесе как три коллективных, если можно 
так выразиться, персонажа: немертвые, мертвые и живые» (Баска-
кова, 2010, с. 173). 

«Немертвые – умершие великие поэты и мыслители; их “из-
вергла земля” и они существуют в облаках (или: в виде облаков) и в 
людской памяти… обитают наверху, в небе; связаны с духом, со 
словом; похожи на детей, ибо отрешены от земных забот; называют 
себя “немертвыми”, “сынами богов”, “ангелами истории”, “добры-



 80 

ми духами”, “странниками”, “вечными детьми”, “небесным родом”, 
“небожителями”, “спящими”». 

«Мертвые – герои войн, погребенные в земле и не нашедшие 
там покоя… обитают в самом низу, в глубинах земли; тоже отчас-
ти связаны со словом; называют себя “мертвыми”, “героями”, 
“праведными”, “корнями мандрагоры”, “костями истории”» (Бас-
какова, 2010, с. 173–174). 

Те и другие воздействуют на «живых», которые обитают на 
поверхности земли, между этими двумя типами «мертвых». 

«Я знаю только, что подвержена навязчивой идее вынести 
тайну на свет и извлечь мертвых из гробниц, а жертв – из забве-
ния. Как собака, которая откапывает падаль… В нашей немецко-
говорящей стране семьи жертв были жестко отделены от семей 
палачей, и работа памяти о Холокосте различна в зависимости от 
того, проделывается она детьми палачей (какой бы ни была ее 
глубина) или детьми жертв. Речь идет о процессе, который почти 
непроизволен, и направление которого трудно изменить»1, – неус-
танно подчеркивает писательница. 

В интервью газете «Лё монд де ливр» писательница прямо 
формулирует свою цель – «извлечь мертвых из гробниц, а жертв 
из забвения», невзирая на сопротивление господствующего дис-
курса. Но и активное противодействие – не ее метод. Она выбира-
ет воздействие через язык – литературу «в ее решительном бесси-
лии», и продолжает говорить, смещая реальность и исподволь 
расшатывая основы, не надеясь на скорый успех: «Всеобщность, 
тоталитарность не допускает ничего, кроме абсолютного холода 
господства. Подобно паразиту она уничтожает все, что не уклады-
вается в ее рамки. Кроме того, я, в частности, не думаю, что лите-
ратура оказывает большое влияние, по моему ощущению, ее воз-
действие часто оказывалось переоцененным с обеих сторон – как 
со стороны писателей, так и со стороны властей. Ее сила – в траге-
дии нелепой женщины (в моем случае) или нелепого мужчины. 
Литература – в своем решительном бессилии – должна стремиться 
сместить реальность, заставить ее отклониться от курса, единст-
венно тем, что она написана. По-другому это не работает… 

Речь не только о том, чтобы ввести в литературу политиче-
ский подтекст с его пафосом и господской интонацией, а о том, 
чтобы “литераризовать” этот пафос, например, пафос антифашиз-
                                                      

1 Елинек Э. «Идти до предела насколько возможно»: Интервью (Le Monde 
Des Livres, 19.01.2007). – Режим доступа: http://noblit.ru/content/view/682/33/ 

http://noblit.ru/content/view/682/33/
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ма и, обратившись к байкам и дурным шуткам, заставить его вы-
мотаться и разорваться в словесной игре (таков мой метод), чтобы 
потом воссоздать на более прочной основе. Искусство (если толь-
ко я действительно владею им) или, скажем лучше, моя миссия 
нацелена на то, чтобы сделать тривиальной не вещь, а слово, сле-
дующее уже намеченными путями. Поскольку то, что нельзя выра-
зить, нельзя больше и помыслить. Можно сказать, что мои поиски 
достигли кульминационной точки в “Детях мертвых”, этот роман 
является для меня итогом пути в работе с языком. Это высшая 
планка, на которую я осмелилась замахнуться в литературе» 1. 

В отличие от протагонисток И. Бахман, которые под вытес-
няющим воздействием реальности выбирают молчание в разных 
его вариантах (Ундина – витгенштейновское, значимое; женское «я» 
в «Малине» – абсолютное молчание мертвых), Эльфрида Елинек 
делает выбор в пользу говорения. Но пока ее «язык мертвых» не 
стал по-настоящему живым, одной из главных особенностей ее 
говорения остается крик – вызов, эпатаж, шок. Чтобы перекричать 
бессмысленные шумы актуальных дискурсов, приходится кричать. 
Этим определяется первая особенность ее стилистической страте-
гии, отчетливо проявившаяся уже в ранних текстах,– «подрывная». 

 

                                                      
1 Елинек Э. «Идти до предела насколько возможно»: Интервью (Le Monde 

Des Livres, 19.01.2007). – Режим доступа: http://noblit.ru/content/view/682/33/ 

http://noblit.ru/content/view/682/33/
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«ПОДРЫВНАЯ СТРАТЕГИЯ»: 
ПОКА КРИЧУ, ЖИВУ? 

 
При нанесении и получении ударов обе стороны 

выступают друг для друга в качестве субъектив-
ных объектов… Всякая борьба необходимо приво-
дит к взаимному превращению субъектов в нечто 
вещественное. 

(П. Слотердайк, «Критика цинического разума») 
 
Описывая «подрывную» стратегию разрушения мифов в ро-

манах Э. Елинек, доктор филол. наук из Самары Г.В. Кучумова 
определяет избранную писательницей авторскую позицию как 
«холодную» позицию интеллектуального превосходства, «язви-
тельную и реалистически беспощадную», при которой «единст-
венно возможным методом разрушения современных мифов ста-
новится деструкция», осуществляемая «в шифрах “жесткого 
реализма”» (Кучумова, 2009, с. 9). Исследовательница подчерки-
вает, что Елинек активно использует эффект остранения, намерен-
но добиваясь шокирующего воздействия на читательское воспри-
ятие: не только «очуждая» описываемые явления, но и «ожутчая» 
их. В ее романах очуждаются как принятые в обществе символы, 
так и классическое наследие прошлого – в особенности литература 
и музыка. 

«Музыка не случайно помещается писательницей в один 
контекст с сексуальными и властными отправлениями. Современ-
ное “непристойное” общество, осуществляя свой контроль над 
сексуальностью через ее артикуляцию и репрезентацию в реклам-
ном тексте, экспонирует объект сексуального желания многократ-
но и многообразно – в литературе, шоу-бизнесе, во всех средствах 
массовой информации. Классическая музыка также превращается 
в… товар, готовый к употреблению. Филармония, в стенах кото-
рой звучит высокая музыка, приобретает… сходство с публичным 
домом» (Кучумова, 2009, с. 9). 

По мнению Г.В. Кучумовой, Елинек намеренно перекодиру-
ет социальное поведение в сексуальное, причем нарочито непри-
стойное и неуместное, или же неадекватное и несвоевременное. 
«Физиологический ужас» она изображает как повседневную быто-
вую норму, как естественный ход вещей. «Ее письмо есть разно-
видность публичного интеллектуального эпатажа, который состо-
ит в провокационном, агрессивном, на грани скандала действии, с 
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единственной целью обратить внимание читателя на “культурные 
искривления” в современном обществе и таким образом разрушить 
существующие в его сознании мифологические образования», – 
считает Г.В. Кучумова (Кучумова, 2009, с. 20). 

Сюзанна Бёмиш (Bömisch, 2008) связывает подрывную стра-
тегию деконструкции мифов в творчестве Э. Елинек с категорией 
«абъектного», введенной Ю. Кристевой1 в качестве одной из веду-
щих категорий анализа «искусства отвратительного». Немецкоязыч-
ные понятия «абъектное» («abjekt»), «абъект» («das Abjekt») восходят 
к соответствующим терминам в английском и французском языках и 
обозначают нечто «низкое, пошлое, вульгарное, дурное, порочное». 
Понятие «абъекции» возводят к латинскому «ab-jicere», что бук-
вально обозначает «отбрасывать от себя», «выбрасывать», «низвер-
гать», «удалять». 

Ю. Кристева видит в «абъекте» нечто такое, что отщепляет-
ся от субъекта и низвергается им в пространства несуществования, 
откуда тем не менее оно то и дело всплывает, угрожая разрушить 
самоидентификационные конструкции субъекта. Все, что относит-
ся к телесным отверстиям, размыванию границ между внутренним 
и внешним, поглощению и поглощенности, границам между быти-
ем и небытием (например, гниение), – потенциально подпадает 
под эту категорию. 

С. Бёмиш рассматривает тексты Э. Елинек как литературу 
«абъекта», «абъектное искусство», утверждая, что указанная 
проблематика играет у нее особую роль. Акт творения, как и 
творческий акт языкового выражения, неоднократно предстает у 
Елинек как рвотный. Игра с «абъектным», считает исследова-
тельница, становится действенным инструментом разрушения 
мифов, эффективной критики фашизма, критического осмысле-
ния семантики самоотграничения субъекта от «абъектного» и, 
соответственно, женского, ибо, по Кристевой, целью «абъек-
ции» является, в первую очередь, материнское, женское тело 
(Bömisch, 2008, S. 35). 

Женское как фигура «абъекции» представляет, по мнению 
С. Бёмиш, лейтмотив творчества Э. Елинек (Bömisch, 2008, S. 37). 
Начиная с романа «Любовницы» / «Die Liebhaberinnen» (1975) 
многочисленные метафоры гниения, разложения в ее текстах вы-
ражают невозможность для женщины построить в реальности 
свою идентичность. Отбрасывая его за ненадобностью, воспиты-
                                                      

1 Kristeva J. Pouvoir de l’Horror. Essai sur l’abjection. – Paris: Seuil, 1980. – 247 p. 



 84 

вая к нему отвращение, считает Елинек, человечество обрекает 
себя на вечный круговорот насилия и убийства – как на индивиду-
альном, так и на семейном, социальном и историческом уровнях. 

В текстах «Бембиленд» и «Вавилон»1, указывает С. Бёмиш, 
Елинек вскрывает тесную связь между войной, насилием, мучени-
чеством и инцестом. Зависимость от материнского, которая при 
подавляющей власти в патриархате не может быть благополучно 
разрешена, всплывает вновь и вновь – в форме фанатизма, поис-
ков спасения, отрицании женского. В одном из трех монологов 
«Вавилона», написанном от женского лица, «Маргит говорит» 
(«Margit sagt»), мужчины-мучители и фанатичные мученики, 
«чистые» женоненавистники на службе у Аллаха, предстают 
инфантильными, так и не отделившимися от матери сыновьями: 
«Он должен любить только свою мать – и точка. Согласитесь, что 
от него требуется не так уж много. Он всю жизнь был здоровень-
ким, мой гвардейский офицерик, он хороший солдат, солдат ка-
ких мало… он все еще сидит на горшке и громко требует избав-
ления» (Елинек, 2008, с. 125). 

Бесконечное воспроизводство насилия, демонстрирует писа-
тельница, коренится в «абъектном» – в том, что было отброшено 
человечеством не глядя, с отвращением, вытеснено в «небытие» (а 
таково в ее понимании и положение «женского» в господствую-
щем дискурсе). И теперь вынуждено напоминать о себе доступны-
ми средствами – поднимая одну за другой волны отвращения и 
ужаса, рождающиеся в глубинах бессознательного, порождая не-
скончаемую череду актов насилия и убийства. 

Работая с пластами бессознательного, не только индивиду-
ального, но и коллективного, Э. Елинек в «Вавилоне» последова-
тельно и целенаправленно развенчивает психоаналитический дис-
курс, ставший органичной частью господствующего дискурса с 
его выраженной потребительской ориентацией, коллаборациониз-
мом и ограниченностью. 

«Во время родов я хотела во что бы то ни стало заиметь 
член, и вот теперь должна расплачиваться за то, что отдала его 
сыну, уж очень он меня упрашивал» (Елинек, 2008, с. 137). 

«Я получила сына в подарок, но куда девалось мое сверх-я, 
вот что удивительно, ведь оно так окрепло и разрослось, я хотела 
сказать, распрямилось? Я очень долго искала свое сверх-я, но так и 
не заметила, как по оплошности его проглотила. И внушила себе, 
                                                      

1 В рус. пер.: (Елинек, 2008). 
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что пока ничего не нашла. А оно давно уже здесь, в полной готов-
ности. А я его не нашла» (Елинек, 2008, с. 136). 

Подобным образом фрейдовский психоанализ последова-
тельно и остроумно деконструируется на нескольких страницах. 
Его стратегия, по Елинек, приводит к абсурду, лишь на первый 
взгляд, представляющему синтез противоположностей. Парал-
лельно деконструируется и христианство в его профанированной 
форме, усвоенной властным дискурсом. 

«Я как нарочно была убита на избранном мной чудесном 
кроваво-крестном пути к Богу, хотя этот путь отменно обставлен 
столбиками с распятиями и распрекрасно отмечен страданиями… 
Едва я успела оглядеться, чтобы понять, что сотворил со мной 
Господь, как у меня родился его сын. Он просто выскользнул из 
меня. Но ведь я и сама – дитя божье! Мать никогда не бывает 
права, прав всегда только отец! Я понимаю, рождение представ-
ляется ему чем-то невыразимо ужасным, жестоким, подобным 
тяжелой операции без наркоза. Что до сына, то пока я и сама не 
знаю, что у него на уме и к какому виду относится. Было ли то, 
что Бог со мной сотворил, и в самом деле убийством. Нет. Ка-
жется, тут было нечто другое, хотя и столь же насильственное» 
(Елинек, 2008, с. 113). 

Параллельная деконструкция обнажает аналогии в треуголь-
никах Бог – человек – Сын Божий (жертва) и отец – мать – сын, 
где позиция жертвы по аналогии с первым треугольником перено-
сится с матери на сына (причем с одобрения, если не по воле, от-
ца). Елинек в этом тексте попеременно переносит фокус внимания 
на пары: Бог – человек, мужчина – женщина, мать – сын, показы-
вая, что с точки зрения диалектики отношений они воспроизводят 
друг друга. Мать относится к сыну так, как к ней – господствую-
щий дискурс (олицетворяемый мужчиной), но и Бог, в свою оче-
редь, в своем «отношении» к человеку воспроизводит отношение 
мужчины к женщине. 

Собственно говоря, под сарказмом, создающим крайнюю 
степень очуждения, здесь просвечивает иное понимание жертвы 
Христа: Сын всегда становится жертвой вместо матери, показы-
вает Э. Елинек. Дева Мария (женское) предстает жертвой уже 
потому, что решения «впустить в мир» Бога она не принимала – 
это было немыслимо и потому полностью исключено в рамках 
Ветхозаветного дискурса. Ее «поставили в известность» (Благо-
вещение), как, впрочем, и Иосифа. «Божественное вмешательст-
во» свершилось через нее, нарушив ее право на свободный выбор.  



 86 

И не потому, что, будь она свободна, выбор был бы другим, а по-
тому лишь, что в общественном дикурсе отсутствовала принципи-
альная возможность подобного выбора: такая возможность не 
могла быть помыслена. А значит, по-другому божественное вме-
шательство осуществиться и не могло. 

Но при этом произошло нарушение Закона – было нару-
шено право на свободный выбор: Бог выступил как «принуж-
дающая инстанция», как «обольститель» по отношению к не-
винной жертве. Но Закон как Закон божественный остается 
таковым лишь тогда, когда его нарушение неминуемо влечет 
расплату. И Бог «расплачивается» – готовностью принести в 
жертву Сына. Жертва Сына может еще быть отвергнута обще-
ством – опять-таки в результате свободного выбора. Народ 
(женское начало), вбирающий в себя Мать, может растворить в 
себе ее жертву, освободив от нее Сына, но этого не происходит. 
И ключевым моментом становится предательство как не-
верность, как непреложное свойство «мира сего», актуального 
дискурса. Не случайно в эпизодах Тайной вечери и потом, в 
Гефсиманском саду, Христос неоднократно дает понять, что 
личность предателя несущественна: в обществе как оно есть, 
где «верные» спят, всегда найдется человек, готовый эту нишу 
занять (отсюда и призыв к бодрствованию)1. 

Своей беспощадной деконструкцией Елинек выводит на свет 
скрытый универсальный механизм, действующий в жизни каждого 
индивидуума и человечества в целом. В «Вавилоне», написанном в 
2004 г., мерцает то, что можно назвать «положительной програм-
мой». Растворение жертвы (не забвение, не превознесение, не 
культ, не отрицание и вытеснение, а именно «растворение» через 
индивидуальные осознания) в коллективном сознании – тот путь, 
который мог бы остановить непрекращающееся «производство 
жертв». А пока: 

«Куда же я подевала вязальные спицы, они нужны, чтобы 
выколоть сыну глаза! Ему не надо видеть, что я с ним делаю, и вот 
я никак не могу найти эти дурацкие спицы. Ах да, он взял их себе, 
чтобы другой не видел, что он хотел бы с ним сделать! Даже быть 
одновременно преступником и жертвой он непременно хочет сам, 
мой сынок! Вы только представьте себе, тем и другим сразу! Он не 
хочет насиловать, и чтобы его насиловали тоже не хочет. У него 
                                                      

1 См., напр.: Мк 14:27, Лк 22: 21–22; Мф 26: 31, 40–41, 45–46; Мк 14: 38; 
Лк 22: 46; Ин 13: 26–27. 
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было время решиться на что-нибудь одно! Чего же теперь он хо-
чет? Он хочет все делать сам, и чтобы с ним делали тоже хочет» 
(Елинек, 2008, с. 137–138). 

Искаженное отношение «мужчина – женщина» в своей тес-
ной связи с отношениями «Бог – человек», «власть – народ», «ро-
дитель – ребенок», по Елинек, бесконечно воспроизводится в ре-
альности, продолжая себя из прошлого в будущее и порождая 
замкнутый круг насилия и убийств. 
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ВОКРУГ БЕЗДНЫ:  
ТОПОЛОГИЯ В ПОЭТИКЕ ЕЛИНЕК 

 
Множество Ничто, являющееся предпосылкой 

философии, реальность смерти, не изгоняемой из 
мира и возвещающей о себе в несмолкаемом крике 
своих жертв, превращает в ложь основную идею 
философии, идею единого и всеобщего познания 
Всего – еще до того, как эту идею помыслили. 

(Ф. Розенцвейг, «Звезда спасения») 
 
Поэтика Елинек создает особую топологию. Не удовлетво-

ряясь возможностями «поверхностного» языка, действующего в 
мире, деформированном непримиримыми оппозициями, растяги-
вающими его в плоскость, она ищет выхода, осуществляя деконст-
рукцию «плоского» языка. 

Юлиана Фогель (Vogel, 2010), профессор университета Кон-
станца, считает, что все тексты Э. Елинек пронизаны недоверием к 
пластичности. Трехмерное пространство в них сводится к плоско-
сти, намеренно разрушаются эффекты перспективы и объемности. 
Плоскость, поверхностность становятся организующим принци-
пом ее текстов – будь то романы (от «Любовниц» до «Детей мерт-
вых» и «Алчности»), пьесы или эссе. «Даже когда писательница 
пластически изображает плоскости и вытаскивает на свет чудо-
вищные искривления, она полностью игнорирует иллюзионист-
ское воздействие телесного мира» (Vogel, 2010, S. 9). 

Даже и «глубинный смысл» в ее текстах, который должен 
скрываться под поверхностным слоем, утрачивает, по Ю. Фогель, 
трехмерность. Редуцируя трехмерные явления до двухмерных фак-
тов, писательница обманывает ожидания определенной глубины 
культурологического измерения. Тексты Елинек артикулируют жаж-
ду уплощения: плоскость у нее предстает плоской, поверхность по-
настоящему поверхностной, и отсутствие глубины оказывается пус-
тотой. Через стратегии уплощения Елинек разрушает ту иерархию 
культурных ценностей, которая лежит в основе упорядочивания про-
странства, одновременно подрывая основы медийной литературной 
политики, воплощаемые в массовой литературе. 

Подобные стратегии уплощения, отмечает Ю. Фогель, дей-
ствуют уже в первых текстах Елинек («буколит»1, «Мы только 

                                                      
1 Jelinek E. bukolit. – Wien: Rombus, 1969. – 90 S. 
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приманка, беби!»1): текст – только страница в книге, ее можно 
разрезать ножницами вдоль предварительно нарисованной линии. 
При этом получится прямолинейный разрез без каких-либо за-
круглений. Элементами конструкции ранних текстов писательницы 
Ю. Фогель считает вырезанные фрагменты, обрезки, пребывающие 
«в постоянной тревоге, в движении и не имеющие шансов прийти 
к покою, стабильности. Созданный таким образом текст остается 
нестабильным и превращается в арену перемещений, сдвигов, 
беспорядочных изменений, что ставит под сомнение саму возмож-
ность пребывания картины во времени» (Vogel, 2010, S. 12). 

Начиная с романа «Михаэль. Руководство для инфантильного 
общества»2 (1972), и особенно посвященного Р. Барту эссе «Беско-
нечная невиновность»3 (1970) в произведениях Э. Елинек важное 
место отводится критике СМИ, олицетворяемых телеэкраном. Харак-
теризуя молодое поколение как духовно не состоявшееся и попавшее 
в зависимость от СМИ, она показывает, что и по эту сторону экрана 
восприятие остается только двухмерным, плоским. Плоскость, поро-
жденная телевидением, превращается в политически индуцирован-
ный объект устремлений. Двухмерность предстает теперь результа-
том насильственного и в то же время желаемого массами уничтожения 
формы. «Характерные для инфантильного сознания черты – духовная 
незрелость, отсутствие “заботы о себе” – выступают источниками 
насилия и агрессии, садомазохизма и вуайеризма, ненависти к себе и 
близким. В таком сознании, уверена Елинек, заложены зародыши 
насилия, агрессии, зла, которые впоследствии развиваются в сексу-
альный деспотизм, в терроризм на работе и в семье, в “обыкновенный 
фашизм”» (Кучумова, 2010, с. 177). 

В топологической перспективе исследует Ю. Фогель и мотив 
одежды в произведениях австрийской писательницы – в особенно-
сти в ее театральных пьесах 1990-х годов. В знаковом поле моды и 
одежды, так же как и в явлениях, связанных с «перекройкой» тела 
(пластическая хирургия), Э. Елинек видит отражение «психического 
коллапса трехмерности» (Vogel, 2010, S. 14). Одежда в ее произве-
дениях всегда «не подходит», плохо сидит, не добавляет пластично-
сти облаченному в нее телу, – напротив, тело все более напоминает 

                                                      
1 Jelinek E. Wir sind lockvögel, baby! – Reinbek: Rowohlt, 1970. – 257 S. 
2 Jelinek E. Michael. Ein Jugenduch für die Infantilgesellschaft. – Reinbek: 

Rowohlt, 1972. – 118 S. 
3 Jelinek E. Die endlose Unschuldigkeit // Jelinek E. Prosa. Hörspiel, Essay 

Text. – Schwifting: Schwiftinger Gallerie-Verlag, 1980. – S. 49–82. 
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одежду, которую можно «вывесить на бельевую веревку». «Персо-
нажи Елинек представляют собой не что иное, как омертвелые 
кучи одежды, утверждающие свою полноценность и причастность 
жизни чередой преходящих эрекций» (Vogel, 2010, S. 17). 

Важные изменения в концептах плоскости и плоского 
Ю. Фогель отмечает в романе «Дети мертвых» (1995), в котором 
вводится образ «складки» (связанный с мотивом одежды). Нали-
чие складок предполагает возможность постоянного изменения 
формы; четкие ограничения и границы, организующие плоское 
пространство, теряют смысл, им на смену приходит некая реаль-
ная сила, действующая в неевклидовом пространстве, в эмпириче-
ском же мире не воспринимаемая. Это сила «несправедливо уби-
енных», сила жертв, погребенных в земле. В финале романа «Дети 
мертвых» Э. Елинек универсализирует противопоставление глу-
бины и поверхности и показывает высвобождение этой силы, при-
водящее к разрушению поверхности, которое оказывается фаталь-
ным именно из-за того, что никакого внутреннего пространства 
под поверхностью нет. 

Фатима Накви (Naqvi, 2010) из университета Нью-Джерси 
(США) продолжает исследовать взаимосвязи глубины и поверхности 
в произведениях Э. Елинек, обращаясь к парадоксальной топологии, 
развернутой в эссе «Страх. Расстройство»1 (2006). Не поддающуюся 
ясному высказыванию связь между страхом как симптомом и созна-
тельной борьбой с ним писательница выражает через топологические 
структуры. С одной стороны, она переосмысливает традиционный 
для немецкоязычной литературы психоаналитический подход, с дру-
гой – создает новую топологическую и топографическую модель, 
которая самой своей структурной невозможностью делает возможной 
жизнь и, прежде всего, искусство. Ее размышления о страхе поначалу 
вскрывают полную безнадежность ситуации – в том, что касается его 
преодоления. Однако следующая за этим переоценка ценностей от-
крывает возможность позитивной оценки страха. Именно такие пара-
доксы Ф. Накви относит к «невозможным возможностям». 

В эссе «Страх. Расстройство» ситуация, как считает Ф. Накви, 
проецируется в трехмерное пространство, в котором страх способен 
вести к единственной цели – к Ничто. Топографической метафорой 
этого состояния становится кривизна – все предстает искривлен-

                                                      
1 Jelinek E. Angst. Störung // Modern Austrian Literature. – Ohio: Bowling 

Green State univ.; Houston: Rice univ., 2006. – 39, ¾. – Режим доступа: 
http://ourworld.compuserve.com/homepage/elfriede 7.07.2007. 

http://ourworld.compuserve.com/homepage/elfriede


 91

ным, а исправление – невозможным. «Ярость от невозможности 
войти внутрь, но и вновь выбраться наружу, хотя там, внутри, так и 
не побывал, направляется на себя самого, против собственной 
неспособности противостоять тому, чего боишься» (Naqvi, 2010, 
S. 134). Творческий импульс, художественная креативность рожда-
ются, по Елинек, там, где происходит столкновение с неведомым и 
ужасным или конфронтация с «абъектным». Корень беспредметного 
страха в конфликте сознаваемой вроде бы непринадлежности инди-
видуального «я» отвергаемому, неконтролируемому и пугающему 
«мы» и извечной, непреложной тем не менее его принадлежности 
этому «мы». Таким образом, страшащийся субъект пребывает в 
«невозможном» положении: с одной стороны, он «оседлан стра-
хом», ибо чуждое неведомое «мы» пугает его, с другой – не может 
двинуться с места, ибо сам является его частью. 

Однако к концу эссе, отмечает исследовательница, безвыход-
ная ситуация парадоксальным образом разрешается. Возможность 
борьбы со страхом рассматривается в начале лишь для того, чтобы 
показать ее бесперспективность. Риторика борьбы разоблачается как 
иллюзорная, сопротивление предстает отступлением, а урон наносит-
ся вовсе не противнику (страху) и даже не внешнему миру, а только 
самому «я», которое отступает прежде, чем подставляет грудь про-
тивнику. Здесь Ф. Накви вновь видит «невозможную возможность», 
подобную описанной выше: сначала «я» наносит себе удар, а потом 
оказывается, что это правильно, ибо никому другому ущерб не нане-
сен. Противником «я» предстает то самое «мы»: «У нас нет иного 
противника кроме всего», – пишет Елинек (цит. по: Naqvi, 2010, 
S. 136). И потому, сопротивляясь страху, мы только усиливаем его 
силой собственного страха, который «вечен и сидит на нас верхом: 
стряхнуть невозможно» (Naqvi, 2010, S. 137). 

Разоблачая стратегию сопротивления экзистенциальному стра-
ху как несостоятельную, Елинек выстраивает новую топологию воз-
можности. «Я», пришедшее в соприкосновение с чудовищным, не 
может войти, но не может и удалиться, единственное, куда оно может 
«двинуться» – это по кругу, вокруг бездны, оставаясь на одном и том 
же расстоянии от ее центра, где обосновалось чудовище. Борьба со 
страхом предполагает бесконечное движение по замкнутому кругу, 
по одной стороне ленты (где царит безнадежность), но после того, 
как бесперспективность подобной борьбы осознана, происходит 
незаметный переход на другую сторону ленты, полную возможно-
стей. В результате вокруг центра экзистенциального ужаса формиру-
ется топологическая структура, напоминающая ленту Мёбиуса. 
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ЭМБРИОЛОГИЯ НАСИЛИЯ:  
«ПЕРЕД ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ» 

 
Ничто каждой новой смерти есть новое, всегда 

заново ужасающее Нечто, от которого нельзя ук-
лониться ни говорением, ни молчанием. 

(Ф. Розенцвейг, «Звезда спасения») 
 
В романе «Перед закрытой дверью» / «Die Ausgesperrten» 

(1980), как и во многих других своих художественных текстах, 
Э. Елинек разрабатывает оппозицию «палач – жертва». 

Категории «палач» и «жертва» в ее понимании представляют 
собой две стороны одной медали и связаны с полом. Связь эту мож-
но сформулировать так: вслед за О. Вейнингером Э. Елинек рас-
сматривает каждого человека как комбинацию «идеальных» типов 
«М» и «Ж» в индивидуальной пропорции. Однако эти «идеальные» 
исходные типы, по ее мнению, уже не идеальны. Оба они уже со-
держат «ошибку»: чистый тип «М» содержит «ошибку», которую 
можно обозначить как «палача», а чистый тип «Ж» содержит 
«ошибку», которую можно назвать «жертвой». Таким образом, 
получая (генетически и в результате воспитания) свои «М» и «Ж», 
каждый человек одновременно приобретает «ошибку» – индивиду-
альную комбинацию «палача» и «жертвы», где «палач» складывает-
ся из «палача» в «М» отца и «М» матери, жертва – из «жертвы» в 
«Ж» отца и «Ж» матери. На актуализацию преимущественно той 
или другой «ошибки» в реальной жизни наряду с полом оказывает 
воздействие воспитание и сопротивление среды. 

«Палач» и «жертва» в понимании Э. Елинек проявляются и 
в отношении к языку. «Палачу» свойственно «чрезмерное гово-
рение», стремление «заговорить» мир, тем самым лишая его спо-
собности сопротивляться, – чтобы в конечном итоге подчинить 
себе, овладеть им (и, значит, перестать бояться). «Жертва», на-
против, говорить неспособна. Она лишена дара речи, ее обыкно-
венное состояние – немота в сочетании с ощущением собствен-
ного бессилия. Не находя выхода в словах, обида накапливается 
до состояния клокочущей ярости, когда готова прорваться нару-
жу в форме самого жестокого насилия – и тогда «жертва» мгно-
венно превращается в «палача». 

Помимо отцовской фигуры «палача» и дочерней фигуры 
«жертвы» (как это было у Бахман), Э. Елинек исследует также 
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материнскую фигуру «палача» (напр., мать в «Пианистке») и сы-
новью фигуру «жертвы» (напр., в «Вавилоне»). 

Разрушительная плоская диалектика «палач» – «жертва» в 
рамках семьи представлена в романе «Перед закрытой дверью». 
«Палачом» выступает отец семейства Витковски, «жертвой» пока-
зана мать. Двое детей, близнецы, мальчик и девочка, подростки, 
причудливым образом соединяют в себе обе позиции. Роман начи-
нается с описания бессмысленно жестокого нападения группы 
подростков, включая обоих детей, на прохожего. Корни насилия и 
его способности неограниченно распространяться во внешнем 
мире Э. Елинек выявляет в обыкновенной (австрийской) семье. 

Роман может быть прочитан как эмбриология насилия в са-
мом широком смысле. Семья порождает своего убийцу. Отца, мать 
и сестру в финале романа убивает сын Райнер, названный так ма-
терью (носительницей нереализованных духовных потребностей) 
в честь поэта Райнера Марии Рильке, воплощения идеала. Препа-
рируя психику благополучных подростков-гимназистов, Елинек 
показывает, что в них непременно обитают убийца и жертва. Вто-
рая возможность реализуется в судьбе сестры-близняшки Анны. 

Интересны языковые стратегии обоих подростков, как они 
показаны в романе. Райнер – поэт, интеллектуал, жаждущий само-
выражения, утверждения своего индивидуального «я» и обретения 
власти через слово. Его потребность в словесном самовыражении 
доходит до абсурда – начав говорить, он не может остановиться, 
используя речь как власть, которая дает ему право манипулировать 
другими людьми, он стремится «завладеть миром» через речь, 
«заговорить» его до смерти. Его сестра Анна, едва ли уступающая 
ему в интеллектуальном снобизме, отличается, по сути, только 
тем, что, столкнувшись с сопротивлением внешнего мира, наобо-
рот, умолкает. «Анна погружается в молчание, а Райнер – в маниа-
кальную болтливость, посредством которой он пытается завладеть 
миром и присвоить его себе» (Елинек, 2004, с. 268). 

Анну время от времени сковывают внезапные приступы 
молчания, когда она не может произнести ни слова и в состоянии 
только писать и играть на рояле. «Анна устроилась на заднем си-
денье, где без стеснения источает грубый запах пота, напоминаю-
щий запах испуганного животного. И все же она стоит на более 
высокой ступени в смысле культуры, благодаря игре на фортепиа-
но. То, что не в состоянии протиснуться наружу из ее рта, похоже, 
сочится изо всех ее пор» (Елинек, 2004, с. 334–335). 



 94 

«Во-первых, Анна презирает людей, у которых есть собст-
венные дома, автомобили и семьи, а во-вторых – всех остальных 
особей без разбора. Она готова взорваться от ярости в любой мо-
мент. Словно клокочущий багровыми водами пруд. Он заполнен 
немотой, которая беспрерывно нашептывает ей что-то. Она не 
похожа на девушек с перманентом или с болтающимся из стороны 
в сторону хвостиком, она не торчит в магазине грампластинок, 
вслушиваясь в мелодийку шлягера и беспокойно перебирая нож-
ками в такт, когда заводится от клевого ритма. Все люди, кроме 
самой Анны, располагаются на скользкой ледяной поверхности без 
конца и без края, и она пинками гонит их перед собой. Гонит к 
бесконечной кромке обрыва, которого не видно, но он, надо наде-
яться, существует, гонит, чтобы сбросить их всех в ледяную, мерт-
вящую воду. С братом она говорит о литературе и философии, а из 
нее самой рвется наружу язык созвучий, издаваемых чревом роя-
ля» (Елинек, 2004, с. 21). 

Здесь звучит тема вынужденной немоты как состояния не 
просто противоречивого, но и взрывоопасного. Стремление к вы-
сказыванию очень велико, а языковые возможности господствую-
щего дискурса не только ограниченны или недоступны, но и ском-
прометированы долгой историей лжи, подавления и насилия, а 
потому презренны. В результате огромный багаж невысказанного 
создает такое давление изнутри вовне, что взрыв неизбежен. Во-
прос только в том, куда будет направлена агрессия: на себя (само-
убийство) или вовне (убийство). 

На примере «языка природы» в романе деконструируется 
утопия идеального языка, близкая (как было показано) И. Бахман. 
У Елинек эта идея вложена в уста образованной матери, на словах 
стремящейся приобщить детей к высотам духа, на деле же остаю-
щейся безропотной и безмолвной жертвой постоянного сексуаль-
ного и ментального насилия со стороны отца. «Есть настоящий 
язык цветов, который мать в свое время изучила. Розы обозначают 
любовь, при условии, что они красные, а гвоздики символизиру-
ют социалистическую партию, при условии, что они тоже крас-
ные. А потом, есть еще цветы, которые могут выражать постоян-
ство, верность, доверие и тому подобную чепуху, их никак нельзя 
по ошибке перепутать, иначе это будет означать катастрофу для 
любимого человека. Да и в самом общем смысле существует язык 
природы, который можно услышать только в полной тишине. Он 
либо скрыт в глубине души человека, либо нет, и если он у чело-
века в душе есть, то человек может его расслышать. Это так же 
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важно, как и сухое книжное знание, хотя оно является весьма важ-
ной предпосылкой. Следует обращать внимание и на попадающие-
ся по пути коренья необычной формы, камни, переплетения сучь-
ев, сознательно ими пренебрегать нельзя» (Елинек, 2004, с. 117). 

Утопическая программа универсального языка, изложенная 
как бы в согласии с мистической традицией, вывернута наизнанку – 
беспощадной иронией и тем, что звучит из уст матери, которая в 
глазах собственных детей непрерывно лжет самόй безропотной 
неподлинностью своего существования в положении жертвы. Ра-
зумеется, все услышанное от нее вызывает в детях резкое оттор-
жение – и тем хуже, если она произносит верные вещи. Елинек 
показывает здесь, как лживая позиция говорящего превращает в 
ложь все сказанные им слова. 

Сталкивается с природой и Райнер, будущий убийца, а пока 
еще – плодовитый поэт. Он предпочитает язык природы «облаго-
роженной», отчужденной от самой себя, лишенной своего языка и 
вынужденной ограничиваться лишь теми средствами, который ей 
оставил садовник: 

«Деревья смешанных пород содрогаются под порывами вет-
ра, упираясь в ночное небо. Кажется, будто невидимая рука трясет 
их одновременно, ухватившись за железные скобы, но такая иллю-
зия беспорядка была когда-то намеренно создана садовником, в 
действительности это строжайший порядок, потому что садовник 
специально подобрал и посадил деревья именно таким образом… 
Впечатление непринужденное и в высшей степени художественное, 
как раз такого впечатления хочет добиться Райнер, который скор-
чился у подножия наобум выбранного дерева и терзает ни в чем не 
повинный немецкий язык, как изволит выражаться в его адрес учи-
тельница немецкого, и все же сочинения его скорее необычны и 
зачастую бросают вызов общепринятым нормам и условностям… 
Он в бешенстве наносит несколько ударов по стволу голубой ели, 
потому что ему никак не приходит на ум нужное слово, ну совсем 
никак, но когда он в пятый раз обрушивает свой гнев на безвинное 
дерево, то вот оно, слово, тут как тут, – конечно же, это слово – 
смерть, и от него расходится кругами мрачное настроение. Райнеру 
необходимо все время думать о смерти и делать подходящее выраже-
ние лица. По-французски смерть – женщина и встречается в книгах 
Кокто, в немецком же – это мужчина и встречается в его сочине-
ниях. Стихотворение находится в состоянии возникновения, кото-
рое мучительно и зачастую кончается ничем, потому что поэт 
малодушно и преждевременно капитулирует. А терпения у него 
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слишком мало, ведь возникновение стиха сопряжено с муками и, к 
сожалению, требует времени, которым поэт по большей части не 
располагает, ведь он призван сотворить кое-что еще, а не только 
одно это стихотворение, а потому он должен постоянно стремить-
ся вперед» (Елинек, 2004, с. 172). 

Здесь обнажается неподлинность поэтического таланта Рай-
нера: он не умеет ждать, не умеет слышать окружающий мир; язык 
природы, даже «укрощенной», ему недоступен. В отличие от са-
довника, который знал, что делает, Райнер выбирает дерево, под 
которым устроиться, наобум. Природа для него бессловесна и 
представляет собой «неживой» объект, на котором можно сорвать 
ярость. 

Присутствует здесь и другой план: «ни в чем не повинный 
немецкий язык» (язык фашизма, уничтожившего миллионы), в 
котором «смерть» мужского рода (и тем самым не является частью 
природы) противпоставляется французскому языку – именно на 
нем писал поэт-мистик Кокто, и «смерть» там, будучи женского 
рода, принадлежит природе, а не противостоит ей. 

Можно увидеть в этом романе и перенесенную на другую 
культурную почву версию «Преступления и наказания», лишен-
ную, однако, пафоса покаяния и перерождения, несущего надежду. 
Здесь нет покаяния и нет искупления, поскольку в собственных 
глазах (в рамках представлений, сформированных дискурсом) Рай-
нер-убийца действует чуть ли не легитимно – расправляется с «па-
лачом» и убирает свидетелей. 
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ПОДОБНОЕ УБИВАЕТ ПОДОБНОЕ: 
«ПИАНИСТКА» 

 
Эрот жестикулирует, но не разговаривает, а 

если и случается, то лишь загадочными намеками, 
образной музыкой. 

(С. Кьеркегор, «Дневник обольстителя») 
 
Идея половой амбивалентности властного дискурса развива-

ется Э. Елинек и в романе «Пианистка» / «Die Klavierspielerin» 
(1983). В основу сюжета положена история взаимоотношений 
матери и дочери, чудовищная ущербность которых, распространя-
ясь на все сферы жизни обеих (в первую очередь, дочери, главной 
героини романа), накладывает отпечаток на внешний мир, искажая и 
извращая окружающую реальность, делая жизненную ситуацию 
героини невыносимой. «Содержание первой же фразы, своеобразной 
идиллической затравки, опрокидывается, оборачивается своей пол-
ной противоположностью и мгновенно встраивается в оппозицию 
“реальность – видимость”. Не успев умилиться взаимной нежности 
матери и трогательно опекаемого ею чада, читатель вынужден с не-
бес – нет, не спуститься – упасть, грохнуться, причем не на землю, а 
прямиком на ристалище, где в поединке не на жизнь, а на смерть 
сошлись непримиримые враги. Оказывается, “дитяти” уже за три-
дцать и шустра Эрика по необходимости: в неведомо который раз 
она пытается ускользнуть от грозящей ей “расправы” и в неведомо 
который раз “мамочка”, “инквизитор и расстрельная команда в 
одном лице”, настигает дочь, “призывает ее к ответу”, “прижимает 
к стенке”, “допрашивает” и “распинает” свое “ускользающее из 
рук создание”1» (Леонова, 2010, с. 347). 

Стремясь во что бы то ни стало вырастить из дочери музы-
кального гения, мать присваивает себе безграничную власть над 
ней, и это «патологическое по масштабам желание “взрастить 
гения” и столь же патологическое желание подчинить себе дочь, 
единолично распорядиться ею, парализовать ее волю» (Леонова, 
2010, с. 348) представляет собой изощренную форму сублимации 
садистских наклонностей, «сместившихся в сторону дочери после 
того, как под рукой не стало прежнего объекта – мужа, в результа-
те супружества помешавшегося и заботливо помещенного женой в 
сумасшедший дом» (Леонова, 2010, с. 348). 
                                                      

1 Елинек Э. Пианистка. – СПб., 2002. – С. 7–8. 
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Мать обладает абсолютной властью над порабощенной до-
черью не только внутри общего дома, но и во внешнем мире. Ее 
разрушительное присутствие в сознании и жизни дочери ощуща-
ется постоянно, что достигается писательницей за счет «ужасаю-
щей предметности» (Леонова, 2010, с. 348) описаний. «Едва увидев 
“выползающий из ее собственной утробы бесформенный кусок 
глины, она, не мешкая, принялась энергично месить и обрабатывать 
его”1 да так и не прекратила этого занятия: вот она “напяливает на 
ребенка музыкальную сбрую”2, вот “усердно принимается развин-
чивать на мелкие части”3 надежды Эрики, а вот “свинчивает крыш-
ку ЕЕ черепа, самоуверенно запускает в него руку и роется там, 
что-то выискивая”4» (Леонова, 2010, с. 348). Однако, считает иссле-
довательница, в подобной ипостаси мать из романа Э. Елинек вполне 
тривиальна и «легко вписывается в созданную мировой литературой 
(Генри Миллером, Франсуа Мориаком и др.) галерею матушек-
монстров, первенство которых, однако, успешно могли бы оспорить 
литературные папаши-монстры» (Леонова, 2010, с. 349). 

Но хотя главный конфликт романа описывается прежде все-
го оппозицией «палач – жертва», воплощаемой в отношениях 
матери и дочери, Е.А. Леонова констатирует, что позиции участ-
ниц оппозиции подвижны. Образ дочери сам по себе амбивален-
тен. Во многих эпизодах Эрика превращается в копию матери и 
легко превосходит ее в бессмысленной жестокости. «Поведение 
Эрики закономерно, – подчеркивает Е.А. Леонова, – знающая в 
отношении себя только язык глумления и насилия, она только 
этот язык и могла усвоить, только им в совершенстве и овладеть 
и, соответственно, только на нем и изъясняться – с матерью ли, с 
приглянувшимся ей Вальтером Клеммером, с другими людьми» 
(Леонова, 2010, с. 350). 

Е.А. Леонова отмечает здесь важную для Э. Елинек тему 
взаимосвязи языка и реальности. Э. Елинек показывает, как язык 
насилия порождает реальность, непреодолимо разделенную на 
«палачей» и «жертв». В гендерном аспекте роль жертвы у Елинек 
предназначена женщине. Однако, в отличие от Бахман, писательни-
ца вскрывает половую амбивалентность обеих позиций. Перело-
жить всю ответственность на «палачей», по ее мнению, – не выход. 

                                                      
1 Елинек Э. Пианистка. – СПб., 2002. – С. 39. 
2 Там же. – С. 43. 
3 Там же. – С. 53. 
4 Там же.  С. 37. 
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«Жертва» тоже несет свою долю ответственности: усвоив «язык 
насилия», жертва не обязана на нем говорить, порождая все новые 
волны насилия, она, например, имеет право хранить молчание или 
попытаться говорить как-то иначе. 

И эта тенденция намечена в образе Эрики Кохут. Не зная 
другого языка и не имея, таким образом, собственного средства 
воздействия на подавляющую реальность, Эрика бежит из нее в 
реальность «ночную», которая, как ей кажется, вообще ни в каком 
языке не нуждается, – туда, где царит «доязыковое», инстинктив-
но-физиологическое. Она совершает ночные вылазки в Пратер – 
«ночные», скорее, по сути, «когда вполне приличный в своей 
“дневной” жизни человек превращается в один сплошной сгусток 
инстинктивно-физиологического, целиком погружается в таинст-
венно-инфернальную тьму своего и чужих тел, в необузданную 
телесно-тварную стихию» (Леонова, 2010, с. 350). Э. Елинек пока-
зывает, что «жертва», чувствуя себя вытесненной из «дневной», 
поддерживаемой властным дискурсом реальности, не находя себе 
в ней места, обречена на поиски места в «вытесненной» реально-
сти – каковой в силу длительной исторической традиции табуиро-
вания оказывается и «женская» стихия телесного. 

Однако полное вытеснение стихийной телесности из «днев-
ной» реальности, полное отрицание ее дискурсом, не оставляющее 
возможностей для осознанного (в том числе и языкового) освое-
ния, порождает лишь непреодолимое разделение реальности на 
«дневную» и «ночную». Когда разум спит, чудовища продолжают 
рождаться, ибо стихия, из которой они произрастают, не будучи 
просветлена осмыслением, тем не менее живет, оставаясь источ-
ником всего живого. И живет по собственным законам, не пости-
жимым для разума, который, поддавшись страху, избрал путь 
вытеснения и подавления. 

«Ночной Пратер с его притонами и преступлениями, с его 
выброшенными “на обочину жизни и профессии обитателями”, – 
это гротескный образ “города на панели”, где “венские нравы рас-
цветают самым пышным цветом во всех своих неограниченных 
дурных качествах”1. В “царство чувственности” Эрику гонит судо-
рожный “поиск новых, невиданных зрительных впечатлений”, 
потребность приобщиться к запретной для нее самой сфере… 
шагнуть, что называется, “за черту”, посредством подглядывания и 
подслушивания создать иллюзию собственного участия в любов-
                                                      

1 Елинек Э. Пианистка. – СПб., 2002. – С. 213. 
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ном акте» (Леонова, 2010, с. 350). Пассивное, молчаливое подгля-
дывание и подслушивание, замещающее потребность в (активном) 
участии, являющемся прерогативой субъекта, – единственное, что 
остается «привычной жертве», пребывающей (и ощущающей себя) 
в роли «предмета», привычно насилуемого и унижаемого сущест-
ва. Как полагает Е.А. Леонова, обилие гротескно-откровенных 
сцен в романе служит автору «одним из средств донесения до 
читателя мысли о том, что попрание всех проявлений свободы 
личности неизбежно оборачивается агрессией и разрушением, 
поражением и катастрофой, а загнанная в подполье естественная 
человеческая природа непременно за себя отомстит, обернется 
противоположностью – сплошной, если можно так выразиться, 
физиологизацией, уродующей чувства, извращающей мысли, по-
ступки, и, что еще страшнее, регенерирующей зло и аномалии в 
других» (Леонова, 2010, с. 351). 

Размышления о лексических особенностях романа подводят 
исследовательницу к актуальной во всех текстах Э. Елинек про-
блеме «слова в изображении всего, что связано с “материально-
телесным” низом» (Леонова, 2010, с. 353). 

Сущность ее Е.А. Леонова формулирует, цитируя героя ро-
мана Олдоса Хаксли «Гений и богиня»: «До чего все-таки груб 
наш язык! Если умалчиваешь о физиологической стороне эмоций, 
грешишь против фактов. А если говоришь о ней, это выглядит, как 
желание прикинуться пошляком или циником. Страсть или тяга 
мотылька к звезде, нежность, или восхищение, или романтическое 
обожание – любовь всегда сопровождается какими-то процессами 
в нервных окончаниях, коже, слизистой оболочке, железах и пе-
щеристой ткани. Те, кто умалчивает об этом, – лжецы. К тем, кто 
не молчит, приклеивают ярлык развратника. Тут, конечно, сказы-
вается несовершенство нашей жизненной философии; а наша жиз-
ненная философия есть неизбежный результат свойств языка, аб-
страктно разделяющего то, что в реальности всегда нераздельно. 
Он разделяет и вместе с тем оценивает. Одна из абстракций “хо-
роша”, а другая “плоха”… но природа языка такова, что не судить 
мы не можем. Иной набор слов – вот что нам нужно. Слов, кото-
рые смогут отразить естественную цельность явлений»1. 

Соглашаясь с героем Хаксли в том, что необходимость об-
новления языка (и не только введение «иного набора слов») назре-
                                                      

1 Хаксли О. Гений и богиня / Пер. с англ. В. Бабкова // Иностранная лите-
ратура. – М., 1991. – № 5. – С. 108. 
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ла, исследовательница подчеркивает, что разработка новых языко-
вых пластов, построение новых стилей является задачей, которую 
Э. Елинек считает самой важной в своем творчестве. «Очевидно, 
изображение “дневной” и “ночной” (или “теневой”) жизни подра-
зумевает существование, условно говоря, “дневного” и “ночного” 
стилей. Именно последний в “Пианистке” от страницы к странице 
набирает разгон, и преодолеть его “фронтальную атаку” непросто 
(при том, что в романе – при наличии непристойностей в поведе-
нии героини – по сути, нет непристойной, ненормативной лексики; 
правда, и к эвфемизмам для обозначения физиологических явле-
ний автор не прибегает). Однако приходится согласиться, что по-
добный язык – “язык тела”, как сказано в самом романе, – для 
Э. Елинек важнейшее средство художественного воссоздания и 
внешней и внутренней “естественной” жизни человека в неурезан-
ном виде: так физиологический аффект выливается в художест-
венный эффект» (Леонова, 2010, с. 354). 

Уделяя внимание особенностям языка в романе «Пианистка» 
(а большинство выделенных особенностей присущи всем текстам 
австрийской писательницы), Е.А. Леонова подчеркивает его пре-
дельную вещественность, предметность. Оснований для такой 
предметности языкового изображения, по ее мнению, два. Это, 
во-первых, зацикленность Эрики Кохут на собственных пережива-
ниях, ее предельное одиночество среди других людей, для которых 
она только вещь, инструмент, предмет собственности. «“Собст-
венность” (“многоликая собственность”, “неугомонная собствен-
ность”) – одно из наиболее часто используемых в романе опреде-
лений: “Главная мамочкина задача состоит в том, чтобы 
удерживать собственность в одном и том же месте, по возможно-
сти в неподвижном состоянии”1» (Леонова, 2010, с. 355). 

Во-вторых, это невозможность для Эрики Кохут подлинного 
«осуществления», пребывание ее «по ту сторону жизни». Множе-
ство вещей, названных в романе, являют собой ее опредмеченные 
и овеществленные чувства и переживания. Таково, например, пла-
тье. «Платья – это и обещание свободной от материнского “патро-
нажа” жизни, красивой в своей естественности; и “свидетели ее 
тайных желаний”, агентура в логове врага; и катализатор ее фанта-
зий взамен вытесненных порывов; и заменитель друзей и близких» 
(Леонова, 2010, с. 355). В образе платья соединяются протест про-
тив власти матери и неосознанное стремление ей уподобиться: 
                                                      

1 Елинек Э. Пианистка. – СПб., 2002. – С. 11. 
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«Платье для Эрики то же, что сама Эрика – для матери» (Леонова, 
2010, с. 356). 

Лексический состав «Пианистки», как считает исследова-
тельница, генерализуется «аффективным состоянием Эрики, обу-
словленным целым букетом комплексов (в особенности комплек-
сом семьи, подавленной сексуальной жизни)» (Леонова, 2010, 
с. 356). Помимо «телесной лексики» она выделяет в нем «семей-
ную лексику» (мамочка, дочь, ребенок, отпрыск, отец, дом, свое 
гнездо и т.д.), военную (заградительный огонь, воинственный пыл, 
карательный поход, горячий боец), охотничью (мужчины-охотники, 
чуять добычу, ее дома натаскивали, охотничьи угодья и др.), кули-
нарную, отдающую каннибализмом, а также – тюремную и, наконец, 
зоологическую. «Зооморфным кодом маркируются все аспекты со-
держания романа, а также все названные выше лексические пласты. 
Создается впечатление беспримерного и беспредельного зверинца, в 
котором человеческое все убывает, а животно-инстинктивное – все 
прибывает» (Леонова, 2010, с. 356). 

Еще одна важная лексическая группа – это призванные зака-
муфлировать подлинную ситуацию клише и идиомы, порождения 
поведенчески-мировоззренческих стереотипов, правил обществен-
ного сценария, требующего от персонажей приспособиться и су-
ществовать исключительно в масках. 

Подчеркивая монологичность романа «Пианистка», Е.А. Лео-
нова отмечает его сходство с потоком сознания в «Улиссе» Джойса, 
но видит в нем и «талантливую художественную реализацию фрей-
довской “техники свободных ассоциаций”» (Леонова, 2010, с. 356). 
Стиль романа характеризуется, по ее мнению, обилием непредска-
зуемых метафор, неожиданных персонификаций, тавтологий, при-
званных «не открыть, но спрятать»; чередованием вязкого письма и 
письма скачкообразного, импульсивно-лихорадочного; почти меди-
цинским препарированием физиологии ущербной личности; игрой 
словами и смыслами, каламбурами, звукописью, выраженным рит-
мическим рисунком; экстремально достоверной и одновременно 
гротескной конкретикой; очевидным интеллектуализмом, объем-
ным цитатным потенциалом, включающим музыкальные, музыко-
ведческие, литературные, мифологические аллюзии и реминисцен-
ции; «кричащей антиномичностью, сцеплением несцепляемого» 
(Леонова, 2010, с. 357); тиранией времени как дискретной, разру-
шающей силы, а также – горьким сарказмом. 

Индивидуальный стиль Э. Елинек Е.А. Леонова определяет 
как «клинический импрессионизм (по аналогии с термином “кли-
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нический реализм”, предложенным в свое время В. Реем в отно-
шении произведений А. Шницлера, Г. Бара и некоторых других 
писателей рубежа XIX–XX вв.)» (Леонова, 2010, с. 359). 

Г.В. Кучумова предлагает рассматривать искаженные отно-
шения деспотичной матери и дочери-жертвы в романе Э. Елинек 
«Пианистка» в широком социокультурном контексте (Кучумова, 
2010). В фигуре деспотичной матери, считает она, персонифици-
рованы существующие в современном обществе визуальные стра-
тегии власти. Мать выступает в романе в отцовской, мужской роли – 
как Всевидящее Око («Auge des Gesetzes»), от которого не скрыть-
ся и не убежать; как карающая инстанция, от которой ждут неми-
нуемого наказания (Кучумова, 2010, с. 182). Олицетворяя в данном 
случае властный дискурс, «мать настойчиво формирует у дочери 
единственную и окончательную “реальность”, усиленно навязывая 
ей нужный для поддержания власти формат восприятия мира. 
Наделяя саму себя “божественными полномочиями”, мать с мо-
мента рождения дочери принимается на свой лад лепить ее из 
“бесформенного комка глины” (Lehmklumpen)» (Кучумова, 2010, 
с. 182). И как властный дискурс, показывает Э. Елинек, мать несет 
свою долю ответственности за разрушение дочери, за ее непреодо-
лимую тягу к самоуничтожению, проявляющуюся на всех уров-
нях – физическом (стремление испытывать боль, в том числе  
нанося себе физические повреждения), душевном (отсутствие 
эмоциональной жизни, убитой в зародыше), духовном (невозмож-
ность конституировать себя как личность, способную на свобод-
ный выбор). 

Исследуя феномен тирании материнства, писательница вы-
водит новую формулу тоталитарной власти, исходя из традицион-
ной в психоанализе модели тоталитаризма в рамках семьи (по 
Фрейду), а именно в отношениях матери и дочери. Фигура отца 
как обладателя фаллоса и носителя закона замещается в романе 
фигурой властной матери. «Применительно к данной модели от-
ношений “мать–дочь” речь идет о реализации парадигмы инцеста 
второго типа. Если использовать расширительное определение 
инцеста первого типа (комплекс Антигоны “сестра–брат” в модели 
Леви-Стросcа, Эдипов комплекс “мать–сын” в модели Фрейда), то 
парадигма инцеста второго типа базируется на связи “мать–дочь”, 
в максимальной форме контакта двух одинаковых фигур, осущест-



 104 

вляемого зачастую посредством третьего – мужчины1» (цит. по: 
Кучумова, 2010, с. 178). 

В европейской литературе Средних веков, отмечает 
Г.В. Кучумова, тема «мать–дочь» звучала маргинально и редко 
становилась предметом художественного осмысления. В культуре 
Просвещения женские персонажи, облеченные властью, и вовсе 
отсутствовали, поскольку доступ к образованию и власти в те 
времена имели исключительно мужчины2. Однако к концу XIX в. 
обозначился интерес к теме власти матери над инфантильной до-
черью. «Варианты “фаллической матери” легко обнаружить также 
в романах Ф. Кафки “Замок” (“Das Schloss”, 1921–1922), “Амери-
ка” (“Der Verschollene”, 1911–1918). В последнем интересна фигу-
ра Брунельды, тирания которой проявляется в патологическом 
симбиозе “мать–сын”. Среди прочих примеров укажем на роман 
Э. Канетти “Ослепление” (“Die Blendung”, 1935), в котором проиг-
рывается связка “властная жена-мать” – “инфантильный муж-
ребенок”. И лишь на исходе ХХ в. в западноевропейской литера-
туре окончательно утверждается новый, “маскулинный” образ 
женщины – властной матери (“das phallische Frauenbild”)3. Подоб-
но мифологическому герою Кроносу, властная мать в попытках 
обмануть время “пожирает” своих детей. Она удерживает их в 
лоне своей заботливости, делает беспомощными и инфантильны-
ми, с тем чтобы легче осуществлять над ними контроль и сохра-
нять свое господствующее положение» (Кучумова, 2010, с. 179). 

Роман «Пианистка» Э. Елинек, как и другие ее романы 
1980-х годов («Перед закрытой дверью», 1980; «Похоть», 1989), 
построенные в первую очередь на разносторонней проработке 
оппозиции «палач – жертва», вскрывает закономерность, имею-
щую универсальный характер. Ребенок «жертвы» всегда носит в 
себе черты «палача» (и отчасти «жертвы»), а ребенок «палача» – 
всегда потенциальная «жертва» (и отчасти «палач»). Актуализация 
того или другого комплекса у ребенка зависит от многих факторов – 
в том числе от воспитания и от пола. Однако один из них (а чаще 
оба, но в разной степени) проявится непременно, если не предпри-
                                                      

1 Пара Э. Инцест // Психология любви и сексуальности. – М.: Искусство 
XXI век, 2006. – С. 152. 

2Schütter B. Weibliche Perspektiven in der Gegenwartsliteratur. – Frankfurt a. 
M.: Europäischer Verlag der Wissenschaften, 1999. – 234 S. – (Bochumer Schriften zur 
deutschen Literatur; Bd. 50). 

3 Mütter-Töchter-Frauen: Weiblichkeitsbilder in der Literatur / Hrsg. von H. Kraft 
und E. Liebs. – Stuttgart; Weimar: Metzler, 1993. – S. 239. 
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нимать осознанных усилий по предотвращению такого развития. 
Именно этот механизм превращает Райнера в убийцу родителей и 
сестры («жертва») в романе «Перед закрытой дверью», он же за-
ставляет Герти убить собственного сына и одновременно сына 
своего мучителя в романе «Похоть», по той же причине бесконеч-
но истязает себя Эрика Кохут из «Пианистки». «Комплекс жерт-
вы» – не то, что легко преодолеть, даже отдать себе в нем отчет 
непросто. И едва ли не частное поначалу наблюдение, развиваемое 
из романа в роман, обретает в произведениях Э. Елинек все более 
универсальный характер, а в «Детях мертвых» достигает общности 
закона, движущей силы истории. И обремененная «вестью» писа-
тельница ищет языковые средства, которые помогли бы ей досту-
чаться до тех, кто непременно является чьим-то родителем и 
чьим-то ребенком, убедить их, что порочный круг необходимо 
разорвать, а сделать можно только с обеих сторон. Необходимо, 
чтобы «палач» перестал быть палачом, но этого недостаточно. 
«Жертве» также следует перестать быть жертвой, ибо своей внут-
ренней «ошибкой» она притягивает «палача» и неосознанно про-
воцирует на реализацию его внутренней «ошибки»1, если процесс 
не купируется осознанием. 

                                                      
1 В своих наблюдениях и выводах Э. Елинек здесь приближается к поло-

жениям виктимологии, науки о потерпевших, оформившейся в рамках современ-
ной криминологии (Г. ф. Гентинг, Б. Мендельсон и др.). 
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«ЭТО БЫЛ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ»1: 
«ПОХОТЬ», «АЛЧНОСТЬ», «ЗАВИСТЬ» 

 
Я смотрела на пустые облачения и думала о 

том, что мир, построенный церковью, целен и со-
вершенен, но именно в этой целостности и совер-
шенстве он эфемерен. Его строители не видят 
главного разделения – на убитых и убийц, не слы-
шат его под сердцем, а значит, этот народ им ни-
когда не спасти. В их мире, не видящем жизни, 
можно полагаться только на смерть, умеющую со-
единять несоединимое. 

(Елена Чижова, «Лавра») 
 
В 1989 г. Э. Елинек выпустила роман «Похоть» («Lust»), в 

2000 г. вышел ее роман «Алчность» («Gier»), в 2007 г. на ее сайте 
появился текст под названием «Зависть» («Neid»). Заглавия назы-
вают три из семи христианских смертных грехов (по католической 
версии2). Похоже, Э. Елинек поставила перед собой масштабную 
задачу: показать, как именно каждый из смертных грехов (трех 
пока что) ведет человека к смерти. Замысел (если таковой дейст-
вительно имеет место) вновь заставляет вспомнить И. Бахман и ее 
проект «Виды смерти». 

Форму при этом Э. Елинек выбрала «развлекательную». 
«Похоть» написана в жанре (анти-)порнографического романа, 
«Алчность» – в жанре детектива. Но только на первый взгляд. 
Начиная с самых ранних своих текстов, писательница работает с 
жанрами массовой, развлекательной литературы, пародируя их и 
переписывая по-своему, принципиально отвергая разделение лите-
ратуры на «высокую» и «низкую». В ее текстах все проницаемее 
становятся границы между прозой и драмой, письменной и устной 
речью, отдельные голоса – все менее различимыми, что достигает-
ся с помощью иронии и пародии через вариации, умножение и 
                                                      

1 Таков точный перевод последней фразы романа Э. Елинек «Алчность»: 
«Es war ein Unfall». В русском переводе Т. Набатниковой остался просто «Несча-
стный случай» (см.: Елинек, 2005, с. 463), тем самым утрачена очевидная и зна-
чимая отсылка к роману И. Бахман «Малина». 

2 В 590 г. Папа Римский Григорий Великий, пересмотрев первоначальный 
список семи смертных грехов, составил его в том виде, который впоследствии 
использовал и Данте: 1) luxuria (похоть), 2) gula (обжорство), 3) avaritia (алч-
ность), 4) acedia (уныние), 5) ira (гнев), 6) invidia (зависть), 7) superbia (гордыня). 
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«переворачивание» тривиальных драматических ходов, использо-
вание языковых клише и стереотипов. 

Страстная читательница детективов, в своем интервью «Я не-
сусь головой на стену и исчезаю» газете «Франкфуртер альгемай-
не цайтунг» Э. Елинек призналась: «Мне хотелось бы написать 
блестящий детектив, как Чандлер, или Хэммет, или Рут Рэнделл, 
или П.Д. Джеймс. Но не буду даже пытаться – этот жанр уже 
достиг совершенства. “Алчность” – отчасти все-таки детектив, 
хотя там и ясно, кто преступник»1. На вопрос другого интер-
вьюера (К. Нюхтерна), как она предпочитает отдыхать, Елинек 
ответила, что в часы досуга читает детективы, смотрит их в кино 
и по телевидению: «Вообще-то этим я занимаюсь почти все вре-
мя, поэтому часто спрашиваю себя, почему же так редко чувствую 
себя отдохнувшей»2, – заметила она. 

Как указывает исследовательница из Зальцбургского уни-
верситета Криста Гюртлер, обещание «Развлекательный роман» в 
подзаголовке романа «Алчность», как и издательский текст с об-
ложки: «В дразнящей игре Э. Елинек с легкостью сводит воедино 
детективную историю, порнографию и тривиальный роман» (Gürtler, 
2010, S. 144), никого не обманывают. Когда «легкий» роман пишет 
Эльфрида Елинек – это вовсе не означает, что его легко читать, а 
«дразнящая игра» наверняка потребует расшифровки. «Во всяком 
случае, немецкая критика “развлекательности” в нем не обнару-
жила и реакция на роман оказалась преимущественно негативной» 
(Gürtler, 2010, S. 144). 

С точки зрения действия, считает К. Гюртлер, канву ее про-
изведений роднит с классическими детективами лишь преступле-
ние. «Жизнь – преступная история, чего только не происходит с 
человеком, по большей части, это мелочи, но именно на них нужен 
наметанный первый взгляд, со второго взгляда люди совершенно 
не интересны» (Елинек, 2005, с. 211), – пишет Елинек в «Алчно-
сти». Начиная с первого романа «Мы только приманка, бэби» (Wir 
sind lockvögel baby, 1970), предательство, насилие и убийство со-
ставляют у Елинек важнейшие элементы, а то и конечный резуль-
тат действия. Романы «Перед закрытой дверью» (1980) и «Похоть» 
(1989) завершаются убийствами членов семьи, в «Дикости» / 

                                                      
1 Jelinek E. Ich renne mit dem Kopf gegen der Wand und verschwinde (Ge-

spräch mit R.-M. Gropp und H. Spiegel) // Frankfurter Allgemeine Zeitung. – Frankfurt 
a.M., 2004. – 8.11. 

2 Nüchtern K. Erlösung gibt es nicht // Falter. – Wien, 2000.  
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«Wildnis, oh schutz vor ihr» (1985) лесоруба Эриха случайно за-
стреливают, а в «Детях мертвых» (1995) историческая катастрофа 
перерастает в природную, и «сама земля приходит в движение»1. 

По сравнению с традиционным криминальным романом, 
считает К. Гюртлер, в произведениях Э. Елинек многие элементы 
отсутствуют. Прежде всего, разоблачение преступника – т.е. пре-
ступники называются, однако индивидуально-психологические 
разъяснения поведения людей, которые «со второго взгляда со-
вершенно не интересны», не привлекают писательницу. Ее интере-
сует литературный анализ общества, в основе которого – пакт о 
сокрытии преступлений, порядок, основанный на власти. Ее пер-
сонажи – подчеркнуто поверхностны, они не имеют истории, не 
имеют идентичности: «Жандарм редко задумывается о своих по-
ступках, которыми мы намерены заняться, он предпочитает оста-
ваться на поверхности, где он проводит по себе расческой, протя-
гивая борозды через свои густые русые волосы, словно по 
скрижалям» (Елинек, 2005, с. 14). Отказавшись от прямой декон-
струкции медийного дискурса (как в ранних своих произведениях), 
в «Алчности» Елинек вскрывает его универсальную власть над 
индивидуумами, превращенными в неразделимую массу. 

Поскольку мотив разоблачения отсутствует, нет и традици-
онного для классического детектива персонажа, восстанавливаю-
щего порядок, – детектива или комиссара. Эта роль иногда прини-
мается на себя рассказчиком. Если же в виде исключения 
персонаж-носитель символического порядка все же вводится (как, 
например, в «Алчности»), он предстает в перевернутом виде. 
Именно Курт Яниш, потомственный жандарм, движимый алчно-
стью, в этом романе вносит самый серьезный беспорядок – сам 
становится убийцей. Он женат на незаметной женщине, его сын 
работает на почте, и у сына уже тоже есть сын. У Курта Яниша 
большие долги. Шантаж и вымогательство у женщин должны 
помочь ему избавиться от долгов. 

Для этого жандарма, как и для некоторых других мужских 
персонажей Елинек, определяющей чертой является алчность к 
материальному: деньгам и имуществу. Однако дома, обладать 
которыми он жаждет, принадлежат живущим в них женщинам. 
Чтобы завладеть вожделенным домом, жандарм при помощи сво-

                                                      
1 Vogel J. Keine Leere der Unterbrechung – Kinder der Toten oder der Schre-

cken der Falte // Modern Austrian Literature. – Ohio: Bowling Green State univ.; 
Houston: Rice univ., 2006. – 39, ¾. – S. 15. 
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его тела овладевает женщиной, и всячески старается этот дом от 
женщины освободить. 

Алчность женщин в романе Елинек другого рода. Она на-
правлена не на материальные ценности, а на нематериальное – на 
обещание счастья, иллюзию любви – и, следовательно, на мужчин. 
Особенно это характерно для стареющей Герти, чье имя неслучай-
но совпадает с именем протагонистки из романа «Похоть». «По-
чему женоубийцы так любимы женщинами? Потому что они спе-
циализируются на женщинах» (Елинек, 2005, с. 61). Мужчины и 
женщины, указывает К. Гюртлер, вовлечены в войну тел, ставших 
товаром, в собственном доме уже не могут чувствовать себя дома. 
Сексуальность превращается в обменную стоимость. Но поскольку 
бездетная Герти не может по-настоящему удовлетворить латентно 
гомосексуального жандарма, ему необходима еще и шестнадцати-
летняя Габи (Gürtler, 2010, S. 146). 

Елинек не испытывает жалости к женщинам, рассматривая 
их как соучастниц, которые сами предлагают себя мужчинам в 
качестве объектов, – начиная с романа «Любовницы» / «Liebhaber-
innen» (1975) и заканчивая недавно написанными «Драмами прин-
цесс» / «Prinzessinnendramen» (1999–2003). В первой главе «Алч-
ности» жандарм убивает юную Габи Флух, чтобы она не помешала 
ему в погоне за домами, и погружает тело задушенной жертвы в 
заболоченное озеро. Герти убивает себя сама в последней главе: 
принимает барбитураты, предварительно передав дом и остальное 
имущество в распоряжение жандарма. 

Убийство и самоубийство, таким образом, вынесены на по-
верхность повествования, а жизнь, как и смерть женщин, разыгры-
ваются между ними. Как другие мертвецы у Елинек, Габи впоследст-
вии вновь выплывает на поверхность. Всплытие прочитывается, по 
К. Гюртлер, как пародия на всплытие не-мертвых в романе «Дети 
мертвых», иллюстрируя один из главных принципов построения 
романа – тривиализацию. «Он испортил всю игру, труп Габи, кото-
рую искали как живую и поэтому, естественно, никогда бы не на-
шли, со всеми фотографиями на всех столбах, чуть ли не до самого 
Земмеринга, и вот она вдруг выныривает в качестве утопленницы, 
хотя ведь мертвые бездейственны и больше совсем ни на что не 
реагируют» (Елинек, 2005, с. 366). Однако поиски ее убийцы ни к 
чему не приводят. 

В своем повествовании, подчеркивает К. Гюртлер, Елинек 
иронически развенчивает мифы о доме и о любви в контексте по-
литической реальности Австрии. В основе ее романов – не только 
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реальная политика, но и совершенные в действительности престу-
пления. Так, за убийством Габи стоит случай, произошедший в 
небольшом провинциальном городке в 1986 г., о котором сообща-
лось в прессе. В тексте, как всегда, присутствуют многочисленные 
отсылки к медийной реальности. 

В «Алчности» много скрытых цитат из философского, поэти-
ческого дискурсов – цитируются Р.М. Рильке, Б. Штраус, И. Бахман 
и др. – еще одно отличие от «обычных» произведений «тривиальной 
литературы». Последнее предложение романа, «Это был несчастный 
случай», переписывает заключительную фразу романа И. Бахман 
«Малина» – «Это было убийство». Концовка «Алчности», считает 
К. Гюртлер, саркастически подчеркивает диагноз, выставленный 
обществу, в котором смерть Герти может быть воспринята только 
как частный несчастный случай. 

Интертекстуальные связи с произведениями И. Бахман в «Алч-
ности» вообще многочисленны и не случайны, указывает К. Гюртлер, 
этот роман может быть прочитан и как «альтернативный вариант» 
фрагмента прозы из наследия И. Бахман под тем же названием – 
«Алчность» («Gier»1), где речь также идет о преступлении. 

Материалом для Бахман в свое время послужило нашумев-
шее убийство в Риме, о котором итальянская пресса писала не-
сколько недель подряд, а также собственные наблюдения и сооб-
ражения писательницы, записанные ею летом 1970 г. в Каринтии. 

И. Бахман рассказывает о происшествии в охотничьем до-
мике в Каринтии: 62-летний мультимиллионер Бертольд Рапатц 
застрелил свою тридцатитрехлетнюю третью жену Элизабет Ми-
хайлович, ее любовника-словенца, а затем – самого себя. Поясни-
тельный текст издательства гласит: «Несмотря на все своеобразие 
индивидуальности Бертольд Рапатц является типичной фигурой 
нашего времени: он хочет всего и все получает. Его алчность – 
жажда денег, власти, обладания женщинами, жажда жизни. Но эта 
алчность разрушает людей, оказывающихся в его власти, и, в ко-
нечном итоге, разрушает его самого»2. 

Сопоставляя две «Алчности», К. Гюртлер подчеркивает, что 
если для И. Бахман роли убийцы и жертвы определены четко, то 
для Э. Елинек подобная однозначная иерархия уже невозможна. 
Убийца, соучастники, жертва – у Елинек отнюдь не обязательно 
разные люди. Для нее не существует всеведущего голоса, который 
                                                      

1 Bachmann I. Gier // Todesarten-Projekt. – München, 1995. – Bd. 4. – S. 473–505. 
2Ibid. – S. 505. 
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своей интерпретацией возвращал бы утраченный порядок. Таким 
не является и голос повествователя в «Алчности», даже когда 
смещается на позицию детектива, – ведь повествователь у Елинек 
ищет «не улики, а структуры, и не трупы, а ошибки менталитета» 
(Gürtler, 2010, S. 146). Елинек не занимает никакой определенной 
повествовательной позиции, хотя постоянно иронизирует и ком-
ментирует происходящее, даже «теологически-телеологическое 
обоснование истории» (Gürtler, 2010, S. 149) Елинек отвергает. 
Различие между рассказчиком и автором в романе подчеркивается, 
голос рассказчика подвергается сомнению, перспектива много-
кратно ломается и вскрывает «столкновение интересов рассказчи-
ка с космосом, созданным им самим»1, который постоянно «заго-
варивает» с читателем и «хамит» ему. 

В «Алчности» Елинек вновь переводит борьбу против «кра-
сивой видимости» общественной реальности, против смешения 
природы и истории, против политики на рельсы языковой демифо-
логизации, вновь разрушает стереотипы, сложившиеся в смысло-
вом поле «алчность, дом, любовь, порядок». Именно в этом поле в 
массовой культуре царит развлекательный роман с непременным 
счастливым концом, победой любви над злом, торжеством вре-
менно нарушенного порядка. Этим мифам Елинек противопостав-
ляет алчность как движущую силу всего, что происходит в сфере 
любви, дома, общественного порядка. «Пересекая смысловые поля 
смертного греха алчности, текст достигает высоты исповеди, кото-
рая только и делает возможными изменения» (Gürtler, 2010, 
S. 152). 

Задумывая роман «Похоть», Э. Елинек заявляла о намерении 
найти женский вариант для языкового выражения сексуальности – 
в качестве женского ответа на порнографическую новеллу «Исто-
рия глаза» Ж. Батая2. Однако, по собственному признанию, потер-
пела поражение, убедившись, что женского языка для обсценного 
не существует и существовать не может. Французская исследова-
тельница Ф. Ретиф указывает на противоречие между этим при-
знанием, приведенным в авторском послесловии к французскому 
изданию романа «Похоть»3, и более ранним текстом писательницы 

                                                      
1Breitenfellner K. Elfriede Jelinek, Gier. Ein Unterhaltungsroman // Wespennest. – 

Wien: Verein Gruppe Wespennest, 2001. – 122. – S. 92. 
2 Bataille (Georges) (sous le pseud. de Lord Auch). Histiore de l’oeil. – P., 

1928. – 128 p. 
3 Jelinek E. Lust. – P.: Seuil, 1996. – P. 280. 
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«Смысл обсценного» (1988): «Конечно, порнография для женщин 
должна существовать, но я не думаю, чтобы она основывалась на 
презрении к женщине. Мужской взгляд на женщину всегда полон 
презрения. И порнография представляет не действие, а процесс 
унижения»1. 

За время, которое разделяет два эти текста, Елинек в процес-
се письма осознала, что предмет порнографии (а этимологически 
слово «порнография» означает «описание проституции») – про-
ститутка или женщина вообще как объект мужского желания, т.е. 
в зеркале мужского взгляда, – не может иметь собственного языка, 
ибо язык предполагает субъект говорения, в данном случае невоз-
можный (Rétif, 2008, S. 107). 

В марте 1989 г. в интервью журналу «Профиль» Елинек при-
зналась: «Поначалу я действительно хотела написать женское пор-
но, женский ответ на “Историю глаза” Ж. Батая. Хотела найти жен-
ский язык для обсценного. Но в процессе написания текст разрушил 
меня как субъект в моем намерении написать порнографию. Я осоз-
нала, что женщина не может решить подобную задачу, по крайней 
мере, при современном состоянии общества… В моем романе речь 
не о порнографии, а об антипорнографии. Я показываю, что сексу-
альность в том виде, в котором она развертывается в рамках кон-
венциональных брачных отношений, представляет собой практику 
насилия мужчины по отношению к женщине… У Батая эротика – 
великое растворение Я, путь разрешения задачи Я по саморастворе-
нию. Однако в то время как мужчина в сексуальном желании сохра-
няет свое Я, которое может и растворить, у женщины вообще нет Я, 
которое можно было бы растворять»2. 

И хотя, учитывая подчеркиваемое писательницей стремле-
ние «мифологизировать собственную биографию», тщательно 
отбирая высказывания и факты о своей жизни и взглядах, попа-
дающие в медийное пространство (см., напр.: Jirku, 2009, S. 197), 
принимать оба приведенных высказывания за чистую монету было 
бы странно, можно предположить, что Э. Елинек всерьез обдумы-
вала принципиальную возможность женского порнографического 
романа. И отвергла ее, отказавшись, в том числе, и от тривиально-
го «переворачивания» мужского порнографического дискурса, 

                                                      
1 Jelinek E. Der Sinn des Obszönen // Frauen und Pornographie / Hrsg. von 

Gehrke C. – Tübingen: Konkursbuch Verlag, 1988. – S. 102. 
2 Jelinek E. «Ich mag Männer nicht, aber ich bin sexuell auf sie angewiesen»: 

Interview mit S. Löffler // Profil. – Wien: NEWS, 1989. – 13/28 (März). – S. 83. 
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который сохранял бы структуру, меняя местами субъект и объект. 
Подобные попытки имели место в литературе последних лет, в том 
числе и немецкоязычной, – таков, например, роман У. Хан «Муж-
чина в доме» (1995) о мести женщины жестокому любовнику, где 
объектом сексуального порабощения становится мужчина. В по-
нимании Елинек «женское» как «другое» не могло бы реализовать 
себя в подобном «переворчивании», так как тем самым заключило 
бы себя в рамки разоблачаемого дискурса, отказавшись от (гипо-
тетических) иных возможностей. 

Как считает Ф. Ретиф, потерпев поражение в намерении на-
писать женский порнографический роман, Елинек, однако, спра-
вилась с задачей полемики с Ж. Батаем, поставив под вопрос мис-
тическое понимание эротики как искусства, проходящее через его 
творчество. Эстетика обсценного предстает у Батая как трансгрес-
сия, источник трансгрессивных состояний, взламывающих уста-
новленные границы. Взгляд, направленный на женские гениталии, 
оказывается средством негативной трансценденции. У Елинек же 
глаз, взгляд лишены действенности и как средство трансценден-
ции, и как орган трансгрессии. Батаевская эстетика обсценного 
демифологизируется у нее, представая в перевернутом виде. «Ели-
нек одновременно воспроизводит и разоблачает его эстетику. Вос-
производит эстетику трансгрессии в обсценном, чтобы, перешаг-
нув через нее, перевернуть и показать, что она пуста и лишена 
смысла, ибо никакого перехода через установленные границы, через 
запреты не происходит. Подобная трансгрессия остается запертой 
внутри традиционной системы ценностей» (Rétif, 2008, S. 109). 
Кроме того, «вскрытие властных структур у Елинек замещает, де-
монтирует, деконструирует негативную теологию Батая. У Елинек 
больше нет Бога, в том числе и в его негативной, отсутствующей 
форме. Бог умер окончательно. Замещающая Его любовь – тоже», – 
считает Ф. Ретиф (Rétif, 2008, S. 111). 

Как указывает Г.В. Кучумова (Кучумова, 2010), Елинек в 
романе «Похоть» развенчивает характерный для современного 
западного культурно-исторического дискурса фаллоцентризм и 
акцентирует внимание на уязвимости этой модели, теряющей свою 
силу в современную эпоху. Парадокс механизма саморазрушения 
тоталитарной системы заключается, по ее мнению, в том, что то-
талитаризм, строящийся на желании симбиотической связи с мате-
рью, насильственно удерживает структуру общества под жестким 
патерналистским контролем. На примере центральных персонажей 
романа Елинек прописывает парадоксальность действия механизма 
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саморазрушения тоталитаризма: поле власти мужчины пронизано 
чувством тотального страха, разрушительным, в том числе, и для 
самой этой власти. Елинек, с одной стороны, подчеркивает всевла-
стие своего героя, пародийно утрируя притязания господина дирек-
тора на власть в семье (и шире – мужчины в обществе), намеренно 
стягивая все сюжетные нити и отдельные романные эпизоды к фигу-
ре Германа, в чьем имени к тому же звучит удвоение властного нача-
ла (Herr – «господин», Mann – «мужчина»). С другой стороны, «наде-
ляет своего деспотичного героя свойствами “мужчины-ребенка”, 
слабого, инфантильного, ищущего в семье, в домашнем уюте, в жен-
щине защиту от враждебного внешнего мира. Ее герой, одолеваемый 
постоянным страхом, в буквальном смысле слова стремится в тело 
жены, как в уютное гнездышко, в “норку” (“Fuchsloch”), в “мягкую 
ложбинку” (“Mulde”)» (Кучумова, 2010, с. 183). 

Отечественный исследователь Н.В. Гладилин подчеркивает, 
что дискурс господства в романе «Похоть» связан не только с 
сексуальной, но и с экономической властью. Жена господина ди-
ректора терпит все прихоти мужа в том числе потому, что эконо-
мически от него зависит. В похожем положении по отношению к 
нему находятся представители низшего класса, рабочие его фаб-
рики. Чтобы не потерять работу, они принуждены петь в хоре, 
созданном по инициативе директора, посылать детей на музыкаль-
ные курсы к директорской супруге. В данном случае, будучи сама 
жертвой насилия со стороны мужа, Герти выступает как его по-
собница во властном подавлении окружающих. «В качестве пре-
емника дискурса доминации взращивается любимое произведение 
директора – его сын, который представляет собой миниатюрное 
подобие своего отца» (Гладилин, 2011, с. 252). 

Убийство героиней сына в финале романа «Похоть» «есть 
уничтожение всего патриархального поведенческого образца, на-
стойчиво повторяемого на протяжении всего романа» (Гладилин, 
2011, с. 250). Благодаря этому убийству, считает Н.В. Гладилин, 
женщина присваивает себе статус субъекта, способного на само-
стоятельное действие. Однако оно может восприниматься и как 
ликвидация всего биологического вообще вследствие атаки на 
властный дискурс доведенной до крайности жертвы. 

В семантическом поле дискурса насилия «палач» и «жертва» 
предстают «взаимоперетекающими» категориями, способными 
частично или полностью меняться местами. Высказываясь на язы-
ке насилия, «жертва» превращается в «палача» и потенциальный 
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«палач» может стать «жертвой» – эту позицию как раз и занимает 
в романе сын Герти, будущий носитель дискурса насилия. 

Ощущая, что в своем настоящем статусе постоянно истязае-
мого объекта она представляет собой бомбу замедленного действия, 
Герти совершает действие, которое «минимизирует» приносимый 
ею ущерб. Будучи «жертвой», она способна породить только «пала-
ча» или «жертву» и, значит, для ее сына существуют только две эти 
возможности, причем мужской пол предрасполагает его к роли 
«палача». И она превращает его во внеочередную «жертву». Убий-
ство сына здесь – разновидность самоубийства, убивая его, она 
констатирует собственную принадлежность к «мертвым», и стрем-
ления утвердиться в роли субъекта в этом убийстве уже быть не 
может: мертвый – не субъект. 

Однако даже если вслед за Н.В. Гладилиным счесть, что 
«лишь благодаря этому убийству женщина получает статус субъекта, 
способного на самостоятельное действие» (Гладилин, 2011, с. 250), 
общая направленность выводов не меняется. Это лишь означает, что 
«стать субъектом» в рамках господствующего дискурса синонимич-
но, по сути, «стать убийцей». Если не хочешь (или не можешь) быть 
убийцей, в рамках дискурса насилия автоматически становишься 
жертвой. Здесь Елинек, двигаясь с противоположной стороны, вновь 
достигает и главного посыла христианства, одновременно отказы-
ваясь от какой бы то ни было «борьбы за равные права» – ведь это 
означало бы отстаивать право «жертвы» на убийство. 

Единственное, против чего восстает писательница – господ-
ствующий дискурс. Голем, за тысячелетия социокультурного раз-
вития достигший гигантской мощи, и теперь, когда человек, раз-
вив в себе некоторую способность мыслить, временами готов 
брать ответственность на себя и действовать как-то иначе, заяв-
ляющий свои права на него и вовлекающий в автоматические дей-
ствия, которые ведут к разрушению жизни и саморазрушению. 
Препарируя, деконструируя, разворачивая его к читателю разными 
гранями, Елинек показывает, что и в наши дни это все тот же дис-
курс насилия, породивший фашизм и Холокост. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

Живые слова, построенные в верном порядке, 
умели рождаться заново. 

(Елена Чижова, «Лавра») 
 
Две австрийские писательницы ХХ в., соединенные между 

собой причудливой паутиной биографических параллелей, творче-
ских и провиденциальных связей, И. Бахман и Э. Елинек, в своих 
художественных текстах выявляют отсутствие в мире голоса, кото-
рый они обозначают как «женский». Часть безусловно сущего, по-
казывают они, никак не проявляет себя в дискурсе и, таким образом, 
исключена из области рефлексии, вытеснена из сознания и обречена 
вести разрушительную работу из потаенных глубин коллективного 
бессознательного. К отсутствующей части обе писательницы при-
числяют женскую индивидуальность, женское «я» (в отличие от 
коллективного женского, представленного набором социальных 
ролей и связанных с ними символических структур и мифологиче-
ских образований). А также – всех вообще насильственно лишен-
ных голоса, иными словами, «всех убиенных», все жертвы. 

В их произведениях разнообразно преломляются безысход-
ность, безъязыкость и опасная амбивалентность положения жерт-
вы в мире насилия. В поисках «спасителя» тестируется возмож-
ность «другого языка», «другого голоса», в частности, «женского 
голоса». И констатируется отрицательный результат: «женский 
голос» в актуальном дискурсе невозможен. 

Однако результат этот самими же писательницами отчасти 
опровергается на уровне художественного языка, авторского стиля, 
на котором у обеих происходит отмечаемое многими исследователя-
ми1 превращение мертвой буквы в живое Слово. Независимо от тео-
ретических построений обеих писательниц (а обе они неоднократно 
подчеркивали свое отношение к Слову как к живому) превращение 
это ощущается читателями, исследователями и переводчиками (Шла-
поберская, 1975; Набатникова, 2006; Белобратов, 2007), которые 
замечают, что язык в художественных текстах Бахман и Елинек – 
вибрирующий, энергетически насыщенный, живой. 

                                                      
1 Об особенностях художественного языка И. Бахман см., напр.: (Jurgensen, 

1981; Klaubert, 1983; Oberle, 1990; Schuscheng, 1987; Thiem, 1972; Weber, 1986). О худо-
жественном языке Э. Елинек: (Lücke, 2007; Pełka, 2005; Pflüger, 1996). 
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У И. Бахман такой эффект достигается за счет увеличения 
размерности охватываемого словом пространства через вибрации 
звуков, смыслов и ощущений между полюсами антонимических 
пар (Тим, 1972; Соколова, 2001), а также благодаря отрицатель-
ным, апофатическим определениям невысказываемого. Все это 
позволяет прикоснуться к Иному с другой стороны границы, 
вглядываться оттуда, не пытаясь его расчленить или упрятать в 
клетку посюсторонних правил. Слово у нее в определенном 
смысле тождественно человеку1 и, как и человек, представляет 
собой подвижную границу2 между «чем-то» и «совсем не тем» в 
их вечном и бесконечном разнообразии. 

Э. Елинек достигает похожего эффекта иначе. Ее слово, уко-
рененное в вещи, ветвится и разрастается, подобно дереву. Оно 
входит в текст на всех уровнях сразу – как звук, значение, вещь, 
форма, миф, как составная часть всевозможных клише и идиом. 
Причем в каждую из названных позиций слово приводит за собой 
многочисленных «родственников» – по принципу подобия или, 
наоборот, противоположности, созвучия или же диссонанса. Та-
ким образом выстраивается разветвленная сеть многослойных 
сцеплений, организующая единый мощный поток. И этот поток 
захлестывает гораздо более широкие области жизни, чем те, о 
которых «говорится» в тексте, увлекая за собой не только «жи-
вое», но и «мертвое», поднимая со дна не только «видимое», но и 
«тайное». Поток этот нередко сам определяет направление движе-
ния, писательница лишь позволяет ему проявляться через себя, 
осуществляя по отношению к нему «материнские» функции: сле-
дует за ним, как за ребенком, увещевая, предостерегая и направляя – 
привлекая внимание к тем или иным аспектам реальности. 

Как отмечает переводчица некоторых романов Э. Елинек на 
русский язык Т. Набатникова, главная ценность книг писательни-
цы «не в сюжете, не в идее, а в стиле. Она рвет привычные связи 
смыслов, а обрывки соединяет по-новому. Это некий алхимиче-
ский процесс. В результате возникает неожиданное вещество, не 
имеющее ничего общего с исходными элементами. Это можно упо-
добить расщеплению атомного ядра или ядерному синтезу. И мож-

                                                      
1 «Я не верю ни единому твоему слову, я верю только всем твоим словам в 

совокупности» (Бахман, 1998, с. 356–357). 
2 В том же смысле, что и у Л. Витгенштейна, например, в его положении 

5.6 из «Логико-философского трактата» «Границы моего языка означают границы 
моего мира» (Витгенштейн, 1994, Ч. 1). 
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но сказать, что Елинек овладела термоядерной плазмой языка. Или 
еще одно сравнение: она, как ведьма, варит волшебное варево, и 
равных ей в этом колдовстве в современной литературе нет» 
(Набатникова, 2006). 

Похожие «магические» свойства издавна соотносились с 
языком поэзии – однако в творчестве И. Бахман и особенно 
Э. Елинек, тоже начинавшей в поэзии, свойства эти, достигнув 
предельной концентрации, осуществили квантовый скачок, пере-
метнувшись дальше – на прозу, драму, эссе. 

Интересно, что в последнее время сходные тенденции про-
являются также в творчестве русских писателей – например, Еле-
ны Чижовой (премия «Русский Букер»: 2009) или Михаила Шиш-
кина (премия «Большая книга»: 2006, 2011). Вот как осмысливает 
свои взаимоотношения со словами Е.С. Чижова в романе «Лавра», 
где, кстати, тоже звучат темы Слова творящего, «убийц» и «уби-
тых», исключенного и исключаемого женского голоса: «Мои слова 
должны были бы стать сложнее и полнее слов… они упорядочены 
и протяженны, уходят вглубь и ввысь. Эти слова, к которым я 
стремлюсь, не могут быть двоедушными: они должны сцепиться 
друг с другом, но не по образу и подобию жизненных звеньев – 
жизненным будет только первый, самый неглубокий слой… Они 
еще не сцепляются в одно, но уже приходят, когда я, бывает, 
меньше всего их ожидаю: сначала возникает тихий звук, каждый 
раз особый, словно где-то вдали невидимый и неумелый регент 
подает ноту из-за такта, и, собираясь на звук, я начинаю различать 
фразу, похожую на музыкальную»1. 

                                                      
1 Чижова Е. Лавра: Роман. – М.: АСТ: Астрель, 2011. – C. 134. 
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