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Предисловие 
 
Предлагаемый сборник статей подготовлен в Отделе литературо-

ведения Центра гуманитарных научно-информационных исследований 
ИНИОН РАН и продолжает разработку проблем, поставленных в мно-
готомном издании Литературной энциклопедии русского зарубежья 
(1918-1940)1. Не связанные жесткими рамками жанра энциклопедиче-
ской статьи авторы сборника рассматривают литературно-критический 
процесс русского зарубежья 20–30-х годов под углом зрения «Классика и 
современность». Избранный ракурс дает возможность выявить их слож-
ные диалектические взаимопроникновения. 

Судьба литературной критики русского зарубежья тесно связана с 
драматической историей отечественной культуры. Литературный процесс 
«первой волны» русской эмиграции протекал в напряженных идейно-
эстетических диалогах, спорах, исканиях. При этом ощущение кризиса 
искусства было особенно острым. «Тревога о человеке и о том, чем ему 
жить духовно» в разрушенном войной и революцией мире, «невероятно 
усложнившемся, жестоком и своекорыстном», «конфликт личности с 
коллективом, мечта о возможном братском отношении человека к чело-
веку» и, конечно, о любви, о надежде на «встречу с Богом» – вот основ-

                                                 
1 Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940) / Гл. ред. Николю-

кин А.Н.; Редкол.: Богомолов Н.А. и др.  
Т. 1.: Писатели русского зарубежья. М.: ИНИОН, 1993–1995. Ч. 1–3: М.: 

РОССПЭН, 1997. 
Т. 2.: Периодика и литературные центры. М.: ИНИОН, 1996–1998. Ч. 1–3; М.: 

РОССПЭН, 2000. 
Т. 3.: Книги. М.: ИНИОН, 1999–2000. Ч. 1–3; М.:РОССПЭН, 2002. 
Т. 4.: Русское зарубежье и всемирная литература. М.: ИНИОН, 2001–2003. Ч. 1–

3. 
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ные ноты общей настроенности литературной эмиграции в 20–30-е го-
ды1. Отношения человека и мира не только утратили свою гармонию, но 
исполнились глубочайшего трагизма.  

В своей известной книге «Умирание искусства», изданной в Па-
риже в 1937 г., В. Вейдле писал о необратимом переломе, происходив-
шем в искусстве ХХ в., самые «родники» которого, и прежде всего «ис-
точники поэтического вымысла», отравила «угроза культурного разло-
жения». В таких условиях культура прошлого виделась как «заново со-
творенное живое бытие, неразложимое ни на какие рассудочные форму-
лы и механически выделенные составные части»2.  

Статьи сборника объединены проблемой традиций и преемственности, 
актуально звучавшей в зарубежье. Показан живой процесс рождения класси-
ки в современности. Одни писатели и поэты – И.А. Бунин, А.И. Куприн, 
Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, Вяч. Иванов, К.Д. Бальмонт, 
Б.К. Зайцев, И.С. Шмелев, М. Горький – уехали в эмиграцию уже сложив-
шимися, маститыми – почти «классиками». Другие – М.И. Цветаева, 
В.Ф. Ходасевич, Г.В. Адамович, Г.В. Иванов – постепенно становились 
«классиками» в самой эмиграции. И наконец, третьи – молодое поколение 
зарубежья – также выдвинули ряд писателей, которые с позиций нашей со-
временности могут рассматриваться как «классики» русской литературы ХХ 
в.; таковы В.В. Набоков (Сирин), Г.И. Газданов, Б.Ю. Поплавский.  

Это же можно сказать и о критиках. Маститыми прибыли в зару-
бежье Ю.И. Айхенвальд, П.М. Пильский, а также Д. Мереж-ковский и 
З. Гиппиус (Антон Крайний), Вяч. Иванов. В эмиграции стали ведущими 
критиками В. Ходасевич и Г. Адамович; задавали тон и такие, как 
Д.П. Святополк-Мирский, К.В. Мочульский, М.Л. Сло-ним, А.Л. Бем, 
П.М. Бицилли, М.О. Цетлин, В. Вейдле, Н.А. Оцуп. Среди молодых 
выделились Ю.К. Терапиано, Ф.А. Степун, А.В. Бах-рах, Р.Б. Гуль, 
Ю.П. Иваск. В религиозно-философской критике наиболее известными 
были Л. Шестов, Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, С.Н. Булгаков, 
В.В. Зеньковский, И.А. Ильин, Н.О. Лосский, Г.П. Федотов. Литерату-
ра и философская мысль, критика и публицистика находились в отноше-
ниях взаимодействия и взаимодополнения. 

                                                 
1 Цит. по: Терапиано Ю. Русская зарубежная поэзия // Терапиано Ю. Встречи: 

1928–1971. М., 2002. С. 257. 
2 Цит по: Вейдле В. В. Умирание искусства: (Размышление о судьбе литературного 

и художественного творчества». СПб., 1996. С. 10, 13. 
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Сборник открывается статьей С.Р.Федякина «Кризис художест-
венного сознания и его отражение в критике русского зарубежья». Дис-
куссии, постоянно возникавшие в эмигрантской прессе, связанные с со-
временной литературой, не могли не отразить и сложности положения 
писателя в современном мире, и общее понимание кризиса культуры. В 
статье прослеживаются основные дискуссии о проблемах литературно-
критического процесса русского зарубежья: о языке, о путях современ-
ной прозы, о романе, о поэзии, о молодом поколении, о столичной и про-
винциальной литературе. 

Пережив историческую катастрофу, оказавшись в условиях кри-
зиса европейского сознания, писатели русского зарубежья искали опору в 
незыблемости ценностного мира отечественного классического насле-
дия, в котором, однако, находили и подтверждение своих предчувствий, 
прозрений грядущих катаклизмов. Утрата современным искусством рели-
гиозного смысла заставляла в поисках преодоления кризиса обращаться 
к онтологической насыщенности русской классики, к ее активной со-
страдательности и милосердию, к ее устремленности к свету. Если в Со-
ветской России первых послереволюционных десятилетий классика про-
тивопоставлялась современности, то в зарубежье они находились в 
сложном единстве и целостности. Эти проблемы рассматриваются в ста-
тье Т.Г. Петровой «Литературная критика эмиграции о писателях-
классиках ХIХ в.: (Пушкин, Лермонтов, Чехов)». 

«Классика и современность в оценке Д.С. Мережковского» – 
предмет статьи О.В. Кулешовой, обратившейся к творчеству одного из 
самых известных писателей и критиков зарубежья. Д.С. Мережковский 
именно потому «сумел создать столь углубленный подход к творчеству 
наших великих писателей», что «наряду с формальным исследованием» 
«напоминал о связи человека с духовными реальностями, показал нам, 
какие прозрения в этой области они имели»1. 

«Современные записки» – основной литературно-критический 
журнал «первой волны» русской эмиграции. Заметной фигурой в этом 
издании был М.О. Цетлин – критик и редактор издания от его основа-
ния и до последнего номера. Суждения М. Цетлина преимущественно о 
современной ему литературе рассматриваются К.А. Жульковой в статье 
«Из литературно-критического наследия “Современных записок”». 
Примером оригинальности суждений критика может служить его рецен-

                                                 
1 Терапиано Ю. Встречи: 1926–1971. М., 2002. С. 32. 
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зия на книгу И. Бунина «Роза Иерихона». По мнению М. Цетлина, не-
примиримость писателя по отношению к большевистской революции 
была обусловлена его «классицизмом»: «Его классическому духу чуждо 
все нечистое, смешанное… всякая ложь и компромисс»1. 

Острое чувство ностальгии по утраченной России, по ее историче-
скому укладу и традициям пронизывает мемуаристику русского зарубе-
жья. В.В. Никульцева в своей статье обращается к мемуаристике и кри-
тике Игоря Северянина, рассматривая его суждения, заметки, эссе о 
К. Фофанове, В. Брюсове, Ф. Сологубе, Г. Иванове, К. Олимпове, В. 
Маяковском, И. Бунине и др. 

Литературные критики русского зарубежья внимательно следили 
за литературным развитием в метрополии, откликаясь практически на 
все сколько-нибудь заметные события. Неоднозначность оценок такого 
яркого явления, как творчество М. Горького, прослеживается в статье 
И.А. Ревякиной «Публицисты и критики русской эмиграции 1920-х го-
дов о творчестве М. Горького». Панорама оценок, мнений и взглядов 
эмиграции на события Первого съезда советских писателей составляет 
содержание статьи О.В. Быстровой. Сборник завершает работа О.А. 
Коростелева «Литературная критика русской эмиграции: Материалы к 
библиографии», в которой представлены работы ведущих критиков зару-
бежья, собранные ранее лишь фрагментарно. Данная публикация отра-
жает все главные достижения в изучении критики эмиграции первой вол-
ны и открывает новые возможности для дальнейших научных исследова-
ний. 

Во втором выпуске сборника изучение проблем взаимодействия 
литературно-критической классики и современности в русском зарубе-
жье будет продолжено. 

Т.Г. Петрова 

                                                 
1 См.: Совр. записки. Париж, 1924. № 22. С. 450. 
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С.Р. Федякин 
 

КРИЗИС ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ 
И ЕГО ОТРАЖЕНИЕ В КРИТИКЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

 
Состояние исчерпанности прежнего творчества испытывают и от-

дельные писатели, и целые периоды в истории литературы. Литература 
русского зарубежья, разумеется, не была в этом смысле чем-то исключи-
тельным. Обновление способов и средств художественного воздействия 
– важнейшая черта искусства конца XIX – начала ХХ в. И все же в рус-
ском зарубежье ощущение невозможности «повторения пройденного» 
переживалось особенно остро: положение, в котором оказались русские 
эмигранты, было исключительным. Проблема читателя, проблема лите-
ратурной смены, проблема публикации и т.д. – все эти обычные для каж-
дого литературного поколения трудности предстали здесь в особенно на-
пряженном варианте. 

Довольно расхожим стало мнение, что литература первой эмигра-
ции была продолжением литературы конца XIX – начала ХХ в. Если 
вспомнить, что почти все ведущие писатели русского зарубежья обрели 
известность еще на родине или, по меньшей мере, начало их творческой 
биографии – это произведения, написанные в России, то такая точка 
зрения кажется очевидной. И все же самоощущение писателей после 
утраты Отечества претерпело серьезные изменения. Можно сказать, что 
литература эмиграции – это не только продолжение русской литературы 
рубежа веков, но и в некотором смысле «ответ»  своему  дореволюцион-
ному  прошлому.  Пережитое в конце 1910-х — начале 1920-х годов: ми-
ровая война, революции, война  гражданская, потеря родины — все это 
прочертило отчетливую границу между прошлым и настоящим. Измени-
лись и побудительные мотивы к обновлению художественного языка.  
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Литература конца XIX — начала ХХ в. полна предчувствий и пред-
вестий. Это ощутимо не только в творчестве символистов, но и писате-
лей реалистического направления. Бунинская «Деревня» не случайно 
произвела на современников столь ошеломляющее впечатление — в ней 
можно было прочитать не только «разложение» основ сельской жизни, 
но и то, что произойдет с Россией в скором времени. Литература «рубе-
жа» жила грядущими катаклизмами, и в соответствии именно с этими 
предчувствиями она пыталась искать новые средства выражения.  

Русское зарубежье, переживая историческую катастрофу, убеждалось 
в истинности прежних предзнаменований. В 30-е годы оно ощутило и новую 
тревогу — первые признаки грядущей Второй мировой войны, что тоже не 
могло не отразиться на писательском сознании. Но все-таки в этой литературе 
было отчетливо заметно тяготение не к будущему, которое предвещало худ-
шие перемены, но к прошлому. Не случайно из молодых писателей выдели-
лись именно те два имени – Набоков и Газданов, в творчестве которых обра-
щенность к прошлому сыграла весьма заметную роль. Собственно говоря, и 
«продолжить» литературу начала века писатели эмиграции смогли именно 
потому, что вглядываться в прошлое стало их органическим качеством. Вме-
сте с тем потрясения, перевернувшие всю прежнюю жизнь, не могли не отра-
зиться в этой литературе, и не только тематически. Писать так, будто ничего 
не произошло ни в мире, ни в жизни, ни в писательском сознании, было уже 
невозможно. И хотя у многих представителей старшего поколения их «твор-
ческое лицо» было найдено еще в дореволюционное время, так что их эмиг-
рантский период был во многом продолжением того, что наметилось еще в 
России, тем не менее внутри этого, уже четко очерченного пути мы все-таки 
можем различить те особенности, которым писатель был обязан эмиграции1. 

Особое свое состояние русское зарубежье уже в самом начале 20-
х годов видело не только как следствие революционных событий в Рос-
сии. Изменения – причем необратимые изменения – произошли со всем 
миром. Эмиграция отзывалась на самые разнообразные попытки осмыс-
лить кризис европейского сознания. Многочисленные публикации на эту 
тему, названия книг и статей вроде «Вторичное варварство», «Новое 
                                                 

1 Не случайно в отклике на прозу А.И. Куприна, одного из наиболее последова-
тельных «традиционалистов», Владислав Ходасевич заметит: «Ныне художественные ка-
ноны расшатаны, как никогда (быть может, нечто вроде литературного фашизма заставит 
их укрепиться сызнова). Даже авторы, наименее склонные к литературному бунту, прояв-
ляют полное небрежение к «школьным» подразделениям беллетристических жанров» (Хо-
дасевич В. «Современные записки». Кн. 56 // Возрождение. Париж, 1934. 8 нояб.). 
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средневековье», «Антикультура», «Антиискусство» и т.д. говорят сами за 
себя. Общие черты нового сознания, которое идет на смену сознанию 
человека XIX в., пытались очертить П. Муратов, П. Бицилли, Н. Бах-
тин, К. Мочульский и многие другие, не говоря уж о русских религиоз-
ных мыслителях. Позже Владимир Вейдле в известной книге «Умирание 
искусства» попытается обобщить и чужие, и собственные наблюдения 
над процессами, происходящими в культурной жизни Европы1.  

Если свести многочисленные публикации на эту тему к самым 
обобщенным формулам, то картина современной культурной жизни полу-
чалась более чем безрадостной2. Прежняя «органическая» жизнь вытес-
нялась жизнью «механической». В литературе, живописи, музыке и дру-
гих искусствах то, что было некогда открытием, стало чистым ремеслом, 
на смену прежнему художнику (в самом широком смысле этого слова) 
пришел профессионал, готовый ради собственного существования ис-
полнить любой заказ. Дар воображения и талант воплощения уходят из 
литературы и искусства, сменяясь коллажем и монтажом. Читатель бо-
лее не доверяет выдумке и требует «правды». Если ранее писатель мог 
воздействовать правдой создаваемых образов (князь Мышкин, Пьер 
Безухов, Эмма Бовари и т.д.), то теперь правду художественного вопло-
щения он пытается подменить сомнительной правдой документа. Недос-
таток жизненности художественных образов возмещался либо общей 
идеей, навязываемой автором своему произведению, либо чрезмерным 
усложнением художественных средств, доходящих порой до редкой изо-

                                                 
1 См.: Вейдле В. Умирание искусства: Размышления о судьбе литературного и ху-

дожественного творчества. Париж, 1937. Наиболее авторитетное переиздание: Вейдле 
В.В. Умирание искусства: Размышления о судьбе литературного и художественного твор-
чества. СПб.: Аксиома, Мифрил, 1996. В отличие от вышедшего в 1936 г. французского 
варианта книги – «Пчелы Аристея», русское название книги звучит в той же тональности, 
что и работы других русских критиков и мыслителей. 

2 Положения, перечисленные ниже, представляют собой самое краткое изложение 
того, что можно найти в статьях: Муратов П. Антиискусство // Совр. записки. Париж, 
1924. № 19; Муратов П. Искусство и народ // Там же. 1924. № 22; Муратов П. Искусство 
прозы // Там же. 1926. № 29; Лейс Д. <В.Вейдле>. Кризис историографии // Звено. Па-
риж,1926; 10 окт. Лейс Д. <В.Вейдле>. Антиистория // Там же. 1926. 17 окт.; Мочульский 
К. Новая проза // Там же. 1926. 5 дек.; Мочульский К. Кризис воображения // Там же. 
1927. № 2; Бицилли П. «Цивилизация» и «культура» // Там же. 1927. № 205; Бицилли П. 
Вторичное варварство // Там же. 1927. № 207; Бицилли П. Анти-культура // Там же. 
1927. № 210; Бахтин Н. Антиномия культуры // Новый корабль. Париж, 1928. № 3; Бах-
тин Н. Разложение личности и внутренняя жизнь // Числа. Париж, 1930. № 4 и т.д. 
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щренности. Художник углублялся в психологию человека настолько, что 
уже переставал видеть личность своего героя; он ощущает только «ато-
мы» его сознания, т.е. прежний психологический анализ заменялся «пси-
хической» механикой. Героем литературы стал некий «психический чер-
теж» (выражение П. Муратова).  

Это положение во многом отражало сознание современного чело-
века, живущего отдельными «мгновениями» жизни, а не жизнью как та-
ковой. Человек теперь вполне может обойтись без искусства, заменяя его 
отсутствие самыми разнообразными суррогатами, в которых больше ан-
тиискусства, нежели искусства как такового. Человек перестал быть 
«образом и подобием», он более не соотносит свои ценности с ценностя-
ми верховными. Общей причиной «угасания» искусства стало резкое 
«истончение» той религиозной основы, которая питала искусство преж-
него времени. Усиливалось чувство медленного умирания и разложения 
того культурного богатства, которое было накоплено Европой веками.  

Подобное «панорамное» видение кризиса современного сознания 
часто проявлялось и непосредственно в полемиках, так или иначе свя-
занных с современной литературой. В спорах оттачивались формулиров-
ки, прояснялась суть вопросов. Вместе с тем, наблюдая за дискуссиями, 
которые разворачивались на страницах эмигрантских изданий, можно 
увидеть, как от общего видения кризиса культуры участники споров все 
ближе подходили непосредственно к теме «Современный писатель и со-
временный мир». Эта тема порождала, с одной стороны, извечные «дет-
ские» вопросы о смысле писательства как такового, а с другой – прояс-
няла ключевую задачу эмиграции – хранить и оберегать русскую культу-
ру в условиях, которые могли способствовать этому в наименьшей степе-
ни. 

Одна из самых ранних дискуссий, возникших в эмиграции, – дис-
куссия о языке1. Началась она довольно традиционно – с описания всех 

                                                 
1 См.: Волконский С.М. О русском языке // Совр. записки. Париж, 1923. Кн. 15; 

Волконский С.М. Вопросы языка // Звено. Париж, 1927. № 6; Карцевский С.И. Язык, 
революция и война. Берлин, 1923; Вернадский Г. О русском правописании // Рус.мысль. 
Париж, 1923. Кн. 6–8; Кульман Н. О русском правописании // Там же; Мочульский К. О 
порче русского языка // Звено. Париж, 1924. 31 марта; Окар М. Нужно ли бороться? // 
Там же. 1924. 7 апр.; Лозинский Г. О старом и новом правописании // Там же. 1924. 12 
мая; Завадский С.В. Борьба за язык // Науч. тр. Рус. нар. ун-та. Прага, 1928. Т. 1; Адамо-
вич Г. Литературные беседы // Звено. Париж, 1927. № 6; Бицилли П. В защиту русского 
языка // Там же. 1927. № 5; Бицилли П. Вопросы русской языковой культуры // Там же. 
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характерных нарушений литературных норм: в советской литературе 
появился «советский жаргон» и ужасные новые словообразования,  в 
эмиграции язык портился от «офранцуживания» (и шире – от непосред-
ственного воздействия иностранных языков). Общей бедой для двух вет-
вей русской литературы многие полемисты считали повсеместное наше-
ствие газетного языка. К размышлениям о языковых нормах присоеди-
нилась и дискуссия о новой орфографии.  

Но спор, однако, не ограничился формулировками мнения «кон-
серваторов», считавших все эти воздействия пагубными и недопустимы-
ми, и мнения «либералов», полагавших, что со временем все уродливые 
явления в русском языке сами собой отомрут. К 1928 г. полемика неожи-
данно обрела совершенно новые черты. В кратком обмене статьями Г.В. 
Адамовичем и П.М. Бицилли были затронуты Петровские реформы и 
языковые особенности прозы некоторых русских писателей. Эта тема 
подвела П. Бицилли к выводам, которые касались непосредственно су-
деб русской литературы: «То, что знаменует собою в России появление 
Розанова, Лескова и Ремизова», – «это не более и не менее, как рожде-
ние нового, второго, конкурирующего с “национальным”, русского лите-
ратурного языка»1. За противостоянием двух литературных языков Би-
цилли склонен был видеть противостояние Петербурга и Москвы, нации 
и народа, начала культурного и начала этнического и т.д. В сущности же 
в этих наблюдениях содержалось и объяснение того, что произошло с 
Россией, в которой противоречия между «государством» и «народом», 
между «Россией» и «Русью» достигли той грани, когда сложное их сосу-
ществование привело к полному разладу2. 

Тема была животрепещущей и для эмиграции. Здесь тоже сохра-
нялась ситуация «двух литературных языков». По крайней мере, языко-
вое противостояние Бунина и Ремизова для современников было очевид-
ным. Но и Ремизов в своей любви ко «второму» литературному языку 
был не единственным. Шмелёв и Цветаева стояли в том же ряду писате-
лей, которые предпочитали «второй» литературный язык основному. 

                                                                                                           
1928. № 3; Бицилли П. В защиту варваризмов в русском языке // Россия и славянство. 
Париж, 1929. 19 янв.; Бицилли П.По поводу вопроса о порче русского языка // Там же. 
1929. 23 февр.и др. 

1 Бицилли П.М. Вопросы русской языковой культуры // Бицилли П.М. Избран-
ные труды по филологии. М., 1996. С. 605. 

2 Бицилли П.М. Вопросы русской языковой культуры // Бицилли П.М. Избран-
ные труды по филологии. М., 1996. С. 605. 
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Вывод П. Бицилли, несомненно, был своеобразным откликом не 
только на спор о языке, но и на некоторые суждения критиков о совре-
менной русской литературе. И здесь одна полемика как бы соприкосну-
лась с другой – той, что пыталась очертить пути, по которым пошла со-
временная проза. 

В 1926 г. в статье «Искусство прозы»1 Павел Муратов заметил, 
что русская литература XIX в. держалась не «умственностью», не «вы-
мыслом», не «изяществом» (качества, в разной мере присущие литерату-
ре французской, английской, немецкой, итальянской), но «жизненно-
стью», т.е. способностью воплотить (в буквальном смысле слова) героя, 
сделать его в глазах читателя живым и узнаваемым. В этом русская ли-
тература, по мнению П. Муратова, превосходила европейские литерату-
ры. Однако в преддверии наступавшего кризиса художественного созна-
ния писатели, начиная с Чехова, стали больше обращать внимания на 
художественные средства. Утонченная «музыкальность» прозы Бунина и 
Зайцева, с одной стороны, как и «экстатические» вариации Андрея Бе-
лого в духе Гоголя и Достоевского – с другой, виделись П. Муратову 
свидетельством того, что русская литература стала утрачивать «жизнен-
ность», пытаясь эту потерю возместить иными средствами. Утратой 
«жизненности» можно объяснить и движение прозы в сторону «орнамен-
тики» (обладающей определенной долей «жизненности», как, например, 
у Ремизова), и попытки создать новую русскую прозу, в основу которой 
положена не «жизненность», но – по западному образцу – сила вымыс-
ла. Последний путь, по мнению П. Муратова, ничего существенного до 
сих пор не дал, поэтому современная проза в России при наличии неко-
торых талантов2 оказалась в целом весьма консервативной в средствах и 
при заметной утрате «жизненности» – «отсталой» в сравнении с литера-
турой европейской. Новшества же орнаментальной прозы в лице Замя-
тина и «серапионов» показались П. Муратову «недоразумением», по-
скольку «явились лишь чисто поверхностными словесными разводами»3.  

Несомненно, этим выражением («словесные разводы») не исчер-
пывалось отношение Муратова к тому явлению, в котором Бицилли уви-
                                                 

1 Совр. записки. Париж, 1925. Кн. 29. 
2 С разными оговорками Муратов выделил из писателей, живших в советской Рос-

сии, Л. Леонова, Сергеева-Ценского и Пастернака с его повестью «Детство Люверс». 
3 Муратов П. Ночные мысли. М., 2000. С. 138. То же, в сущности, отрицательное 

отношение к «замятинской» линии в современной прозе высказал и Г. Адамович в статье 
«О простоте и вывертах» (Последние новости. Париж, 1928. 13 сент.). 
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дел существование «второго литературного языка». Как-никак, Муратов 
оценил Ремизова, ярчайшего представителя этого направления. Но за-
мечание критика о Леонове, который в начальном периоде своего твор-
чества часто прибегал к сказу: «Настоящий писатель, только стоящий на 
ложном литературном пути»1, – говорит все-таки о неприятии «сказа» 
как ведущей линии русской прозы. 

Константин Мочульский, напротив, именно интерес писателей к 
«словесным разводам» выделил как наиболее живое направление в со-
временной литературе. «Традиционное» направление ему казалось столь 
же устарелым, как и Муратову: «Современная проза при всем богатстве 
и разнообразии материала поражает скудостью художественных прие-
мов. Основные виды построения и техники рассказа, выработанные XIX 
в., остаются неизменными у эпигонов, попутчиков и пролетарских писа-
телей. Они варьируются, переделываются, но не развиваются. Любо-
пытно, что революционная молодежь, презирающая «интеллигентщину», 
упорно топчется вокруг чеховской новеллы и тургеневской повести»2. С 
подозрением критик взирал и на традицию Гоголя и Достоевского, где 
«бесчинствует» Андрей Белый с его «бредовой лирикой» и «исступлен-
ным словопроизводством» и безобразничает, вторя ему, кое-какая часть 
«литературного комсомола». Зато один путь – «от «вяканья» протопопа 
Аввакума, через Лескова к Ремизову» – виделся ему по-настоящему жи-
вым: «… тут и Замятин, и Бабель, и Леонов, и Зощенко»3. 

В своих оценках К. Мочульский отчасти совпадал с П. Мурато-
вым: больших достижений эта проза пока не имеет, дальше «отца-
Ремизова» эти «дети» не пошли, их «словесным разводам» недостает 
«композиционного стержня». И все-таки именно здесь критик увидел 
«выход из тупика»4. 

                                                 
1 Там же. С. 139. 
2 Мочульский К. Новая проза // Звено. Париж, 1926. 5 дек. С. 2. 
3 Мочульский К. Новая проза // Звено. Париж, 1926. 5 дек. С. 2. 
4 Там же. Нетрудно заметить, что К.В. Мочульский разделил линию Андрея Белого 

и сказ, в то время как П.М. Бицилли Андрея Белого, а вместе с ним и «орнаментальную 
прозу» готов был рассматривать в русле «второго», т.е. «народного», а не «национального» 
литературного языка. И в более поздней работе «Заметки о роли фольклора в развитии 
современного русского языка и русской литературы» то, что можно было бы различить, как 
«сказ» и как «орнаментальную прозу», у Бицилли неразделимо: вся эта литература выво-
дится из того внимания писателя к «магии языка», которая является весьма существенной 
в русском фольклоре (см.: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 
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«Стыковка» спора о современной прозе с полемикой о языке была 
неизбежна, когда в последней были затронуты русская история, Петров-
ские реформы, история рождения литературного языка. С полемикой о 
романе спор о современной русской прозе соприкасался самым непосред-
ственным образом. 

17 января 1927 г. на литературной беседе, которую организовала 
редакция «Звена», К. Мочульский выступил с докладом «О  современном 
романе»1. Он вспомнил европейский роман XIX в., возникший «на почве 
психологизма», а также выявил основное отличие русского романа от 
европейского. Если в Западной Европе писатели тяготели к изображе-
нию типических явлений человеческой души, то в России героями часто 
становились «лишние люди» и всякого рода чудаки. Выбрав в герои не-
повторимую личность, русская литература сделала ее композиционным 
стержнем романа, затушевав тем самым другие элементы произведения. 
Отсюда берет начало слабое развитие сюжета (Тургенев и Гончаров), 
фантастическое изображение быта (Гоголь, Достоевский), безразличие к 
слову как к таковому (Толстой).     В ХХ в. «психологизм» теряет былую 
роль и в Европе, и в России, писатель утрачивает способность «творить 
живых людей». Лишившись своего стержня, роман начинает рассыпать-
ся, его композиция становится рыхлой. В нынешние времена его пыта-
ются вновь «собрать» или усиливая роль фабулы, или делая акцент на 
бытописании, или напитывая роман идеологией, или же, наконец, при-
давая особое значение стилю (в том числе — прибегая к сказу). Доклад-
чик не хоронил жанр романа, но лишь заметил, что уходит одна из его 
форм, созданная в XIX в., — психологический роман. 

Тема, затронутая критиком, оказалась злободневной. В прениях 
выступили Г.В. Адамович, Н.М. Бахтин, В.В. Вейдле, З.Н. Гиппиус, 
Д.С. Мережковский, В.Ф. Ходасевич и др. Вскоре Вейдле откликнулся 
на проблему статьей «Об историческом романе»2. Он попытался просле-

                                                                                                           
234). О «словесном юродстве» Андрея Белого (в положительном смысле этого слова) Би-
цилли скажет и в рецензии на книгу последнего «Москва под ударом» (см.: Там же. С. 
589–592). 

1 Отчет, содержащий конспективное изложение этого выступления, был опублико-
ван в 209-м номере «Звена» от 3 января 1927 г. на с. 8–9. 

2 Звено. Париж, 1927. 13 марта; 20 марта. Некоторые положения Вейдле высказы-
вал и раньше в статье «Кризис историографии» (Звено. 1926. № 193. 10 октября), но толь-
ко с акцентом не на жанре исторического романа, а на состоянии современного историче-
ского сознания. 
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дить судьбу другой формы европейского романа, заметив, что и она по-
дошла к своему упадку. Некогда «исторический роман был первой фор-
мой истории»1. Писатель стремился воссоздать человека иных времен во 
всех его особенностях. Ныне история взяла на себя эту задачу, лишив 
исторический роман его материала, оставив романисту от истории лишь 
«обстановку для приключений» или «вместилище идей»2. 

М. Кантор пытался возразить Вейдле3, но вместе с тем соглашал-
ся с его выводами в отношении исторического романа XIX в.; однако ис-
торический роман ХХ в., по его мнению, взял на себя иную функцию – 
показывать читателю не что произошло (это делал роман в XIX в.), но 
как произошло то или иное событие, рассчитывая при этом на осведом-
ленность читателя. 

С опровержением этих соображений в полемику о романе вступил 
П.М. Бицилли: «Исторический роман, рассуждает М.Л. Кантор, трактует о 
том, что читателю (так по крайней мере предполагается) уже известно “из 
истории”: интерес читателя здесь может направляться только на “как”, а не 
на “что”. Но в таком положении находится и всякий, перечитывающий “Вой-
ну и Мир”. Со мной, по крайней мере, каждый раз происходит при этом одно 
и то же: я знаю, что кн. Андрей умрет, но до последней минуты не верю этому. 
А разве к “истории” у нас другое отношение? Всякий “знает”, что Карлу I 
30 января 1649 г. отрубили голову в Гилдхолле. Но начните читать об этой 
трагедии, как она развивалась день за днем, — например, у Гарднера в его 4-
томной Истории гражданской войны, — прослеживая все ее перипетии,  все 
уловки короля,  колебания  Кромвеля, учитывая все — громадные — шансы на 
спасение Карла, — и куда девается наше “знание”? Пока мы участвуем в 
этой истории, мы не перестаем надеяться»4. 

Роман, согласно П. Бицилли, это всегда «роман приключений», только 
«приключения» эти могут быть внешние и могут быть внутренние (на послед-
ние во многом и опирается психологический роман). При этом вершина ро-
манного искусства — Л. Толстой — дает возможность увидеть общие черты, 
присущие всякому произведению этого жанра. Каждый читатель ищет в ро-
мане «жизненность», только один может «поверить» и среднему беллетристу, 
тогда как другого способны удовлетворить лишь наиболее высокие образцы, 

                                                 
1 Звено. Париж, 1927. 13 марта. С. 3. 
2 Там же. 1927. 20 марта. С. 4. 
3 См.: Кантор М. Еще об историческом романе // Звено. Париж, 1927. 26 мая. 
4 Бицилли П. Что такое роман? // Звено. Париж, 1927. № 1. С. 317. 
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как «Война и мир». Но то, что Толстой не любил называть свое знаменитое 
произведение романом, и то, что «Войну и мир» действительно естественнее 
именовать «эпопеей», – все это лишь подтверждает, что, «достигнув кульми-
национной точки совершенства, роман превращается в эпос, сохраняя, одна-
ко, все черты “романа”»1. О связи романа с эпосом свидетельствуют многие 
романные «мотивы», часто встречающиеся в эпосе (прощание Гектора с  Ан-
дромахой,  «роман» Энея и Дидоны, история Иосифа  и  его  братьев и т.д.). 
Таким образом,  «эпос — не  противоположность  романа, а предел  его»2. У  
великих писателей роман стремится стать «эпосом», «библией», как «Война и 
мир» стала отрывком «колоссальной русской “библии”, задуманной Тол-
стым»3. 

Полемика о романе вызвала интерес к новым направлениям, кото-
рые пошли сразу по двум «пересекающимся» и взаимодополняющим рус-
лам. К. Мочульский в статье «Кризис воображения»4  попытался развить 
ранее сформулированные положения и проследить зарождение в недрах 
романа новой его формы – романизированной биографии. Подобные 
примеры уже появились в творчестве таких серьезных мастеров своего 
дела, как Литон Стречи и Андре Моруа5. Романизированная биография 
воспользовалась именно  тем, что  психологический роман  обходил: это  
монтаж и  опора на  документ. Умелое построение такого произведения 
обеспечивало возможность создавать образы исторических личностей, 
писателей, художников и т.д., которые и отличны от реальных прототи-
пов, и все же подобны им6. При этом качественно они не отличались от 
выдуманных героев. 

П.М. Бицилли в размышлениях о взаимосвязи истории с романом 
подвел проблему романа опять-таки к общей проблеме кризиса сознания, 
развивая положения, затронутые ранее. 

Создание романа и создание многотомных историй имело один ис-
ток – Библию. Общее происхождение давало о себе знать и в поздней-

                                                 
1 Там же. С. 319. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Звено. 1927. № 2. 
5 Сходный опыт Ю. Тынянова Мочульский оценил невысоко. См.: Мочуль-

ский К.Ю. Тынянов. «Кюхля» // Звено. 1926. № 203. 19 дек. 
6 Критик замечает: «Дизраэли Моруа проще, выразительнее и пластичнее подлин-

ного Дизраэли, его Шелли — более бесплотен, серафичен и прозрачен, чем настоящий 
Шелли» (Мочульский К. Кризис воображения // Звено. 1927. № 2. С. 81). 
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шее время. «Историки уже не в состоянии писать увесистых “всеобщих 
историй” по типу английского семейного романа, — с угадыванием, обе-
щанным, благополучным окончанием… Культурный человек наших дней 
не верит в то, что все древние греки были Аристидами или Аполлонами 
Бельведерскими». Не верит он и в то, что «благодаря евгенике, управ-
ляемому хозяйству, народным университетам и стерилизации “неприспо-
собленных” сказка об Иване-дураке станет былью»1. Средний читатель 
некогда тянулся к чтению подобных книг потому, что ранее, «в скрытом 
состоянии, элементы романтической или науковерческой пошлости были 
налицо во всех почти произведениях историографии XIX в., как элемен-
ты пошлости житейской в романах даже величайших писателей той же 
поры»2. Теперь же история и роман от них избавились, оттолкнув тем 
самым и простого читателя. Хотя последний вполне готов был удовле-
твориться тем второсортным романным чтивом, которое в изобилии про-
изводила современная беллетристика. Европейский роман вышел «в лю-
ди» из низких жанров, но сумел возвыситься до высокого искусства в 
прозе XIX в. Теперь же он вернулся к своему началу, и читатель, ранее 
торопившийся узнать, «удастся ли душке-рыцарю выбраться из заколдо-
ванного леса», снова с прежним вниманием следит, как сумеет раскрыть 
тайну убийства «симпатичный агент Скотланд-Ярда»3. 

Споры о языке, романе, современной прозе, несомненно, были 
возбуждены ощущением того кризиса, который переживало сознание 
человека послевоенных лет. Всякий раз критики пытались проследить 
историю вопроса, сформулировать основные черты литературной ситуа-
ции (русской и европейской). При этом за общим анализом всегда стояло 
стремление найти тот «выход из тупика», о котором говорил К. Мочуль-
ский.  

Подобное же стремление питало и споры о поэзии, хотя здесь пути 
выхода намечались несколько иные, да и сама картина полемики приоб-
рела иные черты. Для той или иной поэтической идеологии важна была и 
поэтическая практика, которая могла бы стать наглядным подтвержде-
нием данной позиции. Вместе с тем высказывания критиков не всегда 
опирались на противостояние направлений. По крайней мере внимание 

                                                 
1 Бицилли П. Кризис истории // Совр. записки. Париж, 1935. № 58. С. 333. 
2 Там же. 
3 Бицилли П. Венок на гроб романа // Бицилли П.М. Трагедия русской культуры: 

Исследования. Статьи. Рецензии. М., 2000. С. 475. 
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молодых поэтов начала 20-х годов к авангарду не подкрепилось под-
держкой этого направления со стороны эмигрантской критики1. Неуди-
вительно поэтому, что  сильное   авангардистское направление в поэзии 
эмиграции так и не сложилось2. Тот «авангардизм», который был заметен 
у молодых поэтов, входивших в такие объединения начала 20-х годов, 
как «Палата поэтов», кружок «Гатарапак» и группа «Через», просущест-
вовал недолго. 

Несомненно, большую роль в преодолении «футуристических» 
симпатий у молодых поэтов сыграл «Цех поэтов», возрожденный в Бер-
лине участниками петроградского «Цеха» и затем переехавший в Париж. 
Кроме членов «Цеха» его собрания посещали поэты самых разных на-
правлений, они не принимали участие в обсуждении прочитанных сти-
хов. Исповедуя «неоклассицизм», воззрения на поэзию во многом проти-
воположные авангардистским устремлениям, члены «Цеха» не могли не 
повлиять на общую литературную ситуацию в русском Париже3. 

Идея «неоклассицизма» не была детищем эмиграции, она явилась 
очевидной наследницей акмеизма. О новом классицизме критики гово-
рили с самого начала 20-х годов – и в Советской России, и в зарубежье4. 

                                                 
1 Легко заметить, что будущие оппоненты — Владислав Ходасевич и Георгий Адамович — 

к футуризму относились в это время с одинаковым (хотя и разными причинами вызванным) непри-
ятием. То же можно сказать и о Константине Мочульском, который в 20-е годы играл заметную 
роль как критик. Альфред Бем, отзывавшийся о футуризме с сочувствием, попытается воздейство-
вать на современный литературный процесс как критик значительно позже, а Д.С. Святополк-
Мирский, особая позиция которого могла сочетать интерес к «неоклассицизму» с не меньшим 
интересом к поэтам-футуристам, из эмигрантских поэтов, в сущности, поддержал только Марину 
Цветаеву. 

2 Наиболее заметной и последовательной фигурой можно было бы назвать Ильязда (И.М. 
Зданевича), поэта и художника, который еще в России писал «заумные» стихи. До войны он издал 
за границей сборник «Лидантю Фарам» (Париж, 1923). Общей картины эта книга не изменила. 
Вместе с тем в стихотворениях многих поэтов все-таки отразилось стремление к обновлению стиха 
и средств художественного воздействия. И не только в творчестве молодых, как у Бориса Поплав-
ского или Бориса Божнева, но и в произведениях Марины Цветаевой. 

3 Из четырех членов «Цеха» этого времени только Ирину Одоевцеву вряд ли можно 
причислить к «критикам». И Г. Адамович, и Г. Иванов, и Н. Оцуп обладали той способно-
стью давать точные и емкие формулировки, которая была унаследована ими еще с «гуми-
левских» времен. Об этой стороне критики названных авторов см.: Федякин С.Р. Искусст-
во рецензии в «Числах» и «Опытах» // Литературовед. журн. М., 2003. № 17. 

4 См.: Жирмунский В. О поэзии классической и романтической // Жизнь искусст-
ва. М., 1920. 10 февр.; Оцуп Н. О Н. Гумилеве и классической поэзии // Цех поэтов. Пг., 
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Но в эмиграции эта идея изначально противостояла различным авангар-
дистским попыткам «обновить слово». Не случайно в ответ на выступле-
ние «Цеха поэтов» в Берлине 28 февраля 1923 г. (особенно – на доклад 
Г. Адамовича, где он предстал в роли идеолога) В. Шкловский и Эрен-
бург, движимые «футуристическими» симпатиями, упрекали участников 
«Цеха» («топчутся на месте и рабски реставрируют старые формы») и 
противопоставляли им творчество московских поэтов1. 

В начале 20-х годов Г. Адамович воспринимался как очевидный идео-
лог «неоклассицизма». В статье «Новый петербургский цех поэтов» 
К.Мочульский, с особым вниманием читавший критические работы Адамови-
ча, опубликованные в альманахах «Цеха», заметил, что тот в своих отзывах и 
рецензиях следует идее «классического искусства»2. Но все-таки особого при-
страстия именно к классицизму в критических заметках Адамовича, опубли-
кованных в эмиграции, мы не обнаружим. За всеми его репликами, в которых 
можно увидеть идеологию «неоклассицизма», уже прочитывался будущий 
создатель «парижской ноты». Так, в «Комментариях», опубликованных в чет-
вертом альманахе «Цеха поэтов», он с одобрением отмечал «сухость» и «стро-
гость» последних стихов Пушкина, противопоставляя их дальнейшему (начи-
ная с Лермонтова) «разложению» поэзии. С тою же теплотой он говорил о 
чувстве меры у Расина, о его «версальской сдержанности»3. За этими словами 
стояло не столько утверждение нового «классицизма», сколько отрицание 
всякой «вычурности» в обращении со словом, всякой «избыточности» в выбо-
ре поэтических средств.  

Наиболее последовательным эмигрантским идеологом «неоклас-
сицизма» в начале 20-х годов был Константин Мочульский. С 1921 по 
1923 г. им написано около 20 статей и рецензий, которые так или иначе 
касались поэтики этого направления4. Ценной особеннос-тью выступле-

                                                                                                           
1922 Кн. 3; Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии // Совр. записки. 
Париж, 1922. № 11. 

1 См. газетный отчет об этом выступлении: Руль. Берлин, 1923. 3 марта. Подробно 
ситуацию описал О.А. Коростелев (см.: Адамович Г.В. Собрание сочинений / Сост., по-
слесл. и примеч. Коростелев О.А. – СПб., 2000. Комментарии С. 655).  

2 См.: Последние новости. Париж, 1922. 2 дек. 
3 См.: Адамович Г.В. Собрание сочинений. СПб., 2000. Комментарии. С.251, 253. 
4 Неоклассицизма Мочульский касается даже в работах, по первому впечатлению 

никак с ним не связанных. Явно или подспудно эта тема присутствует в следующих статьях 
и рецензиях критика, обилие которых говорит само за себя: Поэтическое творчество 
А.Ахматовой // Рус. мысль. Прага, 1921. № 3/4; Бальмонт К. «Сонеты солнца, меда и 
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ний критика стало стремление увидеть за борьбой символизма и акмеиз-
ма не столкновение идеологий, но противоборство стилей. Для него ак-
меисты и поэты сходного направления были объединены не только борь-
бой с символистской традицией, но новым, противоположным символи-
стскому принципом словесного творчества: «Вместо туманного много-
словия символистов – сжатая точность новой школы, вместо темной 
торжественности – ясная простота, вместо абстракции мифотворчества 
– конкретные слова почти разговорной речи»1. Он и кризис символизма 
увидел не как кризис идеологии (с известным положением: символизм 
хотел быть чем-то большим, нежели литература, а оказался только ли-
тературой). В особенностях символистской поэтики, которые привели к 
кризису все направление: преобладание в словаре общих и абстрактных 
понятий, их всеобъемность, бесформенность и туманность, произволь-
ность эпитетов – критик обнаружил полный распад языка2. При этом К. 
Мочульский почти не выступал в роли полемиста. Но если входил в 
спор, то не с идейными противниками, а с исследователями. Например, в 
отклике на книгу В. Жирмунского «Валерий Брюсов и наследие Пушки-
на»3 он с наглядностью показал, как попытки формалистов и околофор-
малистов отказаться ради объективности анализа от вкусовых оценок и 
ограничиться только разбором текста неожиданно оборачиваются лож-
                                                                                                           
луны» // Там же. 1921. № 10–12; Ахматова А. «Anno Domini» // Совр. записки. Париж, 
1922. № 10; Новое о Блоке // Последние новости. Париж, 1922. 22 февр.; Новые сборни-
ки стихов // Там же. 1922. 12 мая; «Возмездие» А.Блока // Там же. 1922. 30 июля; Ман-
дельштам. Tristia // Там же. 1922. 14 окт.; О классицизме в современной русской поэзии // 
Совр. записки. 1922. № 11; Новый Петербургский цех поэтов // Последние новости. 1922. 
2 дек.; Новые стихи Анны Ахматовой // Там же. 1923. 13 янв.; Брюсов и о Брюсове // 
Звено. Париж, 1923. 5 февр.; О «песеннике» А.Белого // Там же. 1923. 12 февр.; Валерий 
Брюсов. Мне. Стихи 1920–1921 г. (подп.: К.В.) // Там же. 1923. 26 февр.; Русские поэтес-
сы. М.Цветаева и А.Ахматова // Там же. 1923. 5 марта; Эйхенбаум. Анна Ахматова (подп. 
К.В.) // Там же. 1923. 23 апр.; Поэтика Гумилева // Там же. 1923. 18 июня; Последние 
стихи Гумилева // Там же. 1923. 5 нояб.; О литературной критике // Там же. 1923. 12 
нояб.; О тяжести и легкости (Творчество О.Мандельштама и М.Кузмина) // Там же. 1923. 
19 нояб.; Возрождение Пушкина //Там же. 1924. 16 июня. К этим публикациям примыка-
ют пародии Мочульского на Ахматову, Бальмонта, Брюсова, Гумилева, Мандельштама и 
Кузмина, опубликованные в 1923 г. в «Звене» (№ 1 от 5 февраля и № 2 от 12 февраля). 

1 Мочульский К. Поэтическое творчество А.Ахматовой // Рус. мысль. София, 
1921. № 3/4. С. 185. 

2 См.: Мочульский К. Бальмонт К. «Сонеты солнца, меда и луны» // Рус. мысль. 
София, 1921. № 10–12. 

3 См.: Мочульский К. Брюсов и о Брюсове // Звено. Париж, 1923. 5 февр. 
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ными выводами. Ведь стилистические «огрехи» Брюсова могут быть вос-
приняты исследователями и как общая черта литературного направле-
ния1. 

Хотя для большинства критиков за современным «неоклассициз-
мом» стояла идея «возрождения Пушкина» (так называлась одна из 
статьей К. Мочульского), термин этот все-таки не был достаточно опре-
деленным2. Н. Бахтин, например, связывал его с античной традицией 
«произносимого слова». Подход этого «идеолога» к поэтическому слову 
был одним из самых оригинальных в 20-е годы, и выступления Бахтина 
шли вразрез не только с другими критиками, но и со всей современной 
ему поэзией. Ее коренной порок он видел в том, что стихотворение ныне 
адресуется «читателю», тогда как должно адресоваться человеку. Начи-
навший литературную деятельность как поэт3, Бахтин в своем поэтиче-
ском творчестве заметно расходился с устремлениями существовавших в 
русской поэзии направлений. Этим был во многом обусловлен его при-
стальный интерес к самой проблеме способа существования поэзии4. 

Кризис современной поэзии, полагал Н. Бахтин, связан со сдви-
гом в языковом сознании. Речь шла не о «распаде языка», который К. 
Мочульский обнаружил в творчестве символистов. Предпочтения Н. 
Бахтина опирались на историю культуры, его идеал – не то или иное со-
временное направление, но поэзия эллинов. 

                                                 
1 Подробнее об этой стороне литературного наследия Мочульского см.: Федякин 

С.Р. К. Мочульский о неоклассицизме в русской поэзии // Литературовед. журн.. М.,1994. 
№ 4. 

2 О популярности термина, как и его размытости, говорит, например, и то, что в 
живописи В. Вейдле готов был причислить к «неоклассикам» импрессиониста О. Ренуара. 
См.: Вейдле В.В. О новом классицизме // Звено. Париж, 1925. 14 и 21 сент. 

3 См.: Эджертон В. Ю.Г. Оксман, М.И. Лопатто, Н.М. Бахтин и вопрос о книго-
издательстве «Омфалос» // Пятые тыняновские чтения. Рига, 1990; Федякин С.Р., Юр-
ченко Т.Г. «Омфалос» // Литературная энциклопедия терминов и понятий // ИНИОН 
РАН. М., 2001. 

4 Этот интерес нашел отражение в статьях Н. Бахтина: О русском стихосложении 
// Звено. Париж, 1924. 23 июня; Письма о слове. 1. О произносимом слове. 2. О формаль-
ном методе // Там же. 1924. 18 и 25 авг.; Пути поэзии // Там же. 1925. 9 февр., а также в 
рецензиях на книги русских формалистов и ученых, близких этому направлению (Жирмун-
ского, Томашевского, Эйхенбаума и др.), часто подписанных инициалами «Н.Б.» (см. 
«Звено» от 23 июня 1924, 1 сент. 1924, 29 сент. 1924), и докладах (см. отчет о беседе, орга-
низованной редакцией «Звена»: «Звено». 1926. 4 апр. С.8). 
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Изначально поэтическое слово – слово заклинательное, произно-
симое; это – «поэзия для слушателя». Здесь музыке дано реальное зву-
чание, здесь словесный материал распределен во времени, имеет свои 
кульминации и спады. И потому в такой поэтической речи отчетливей и 
тверже логический остов. Звучащая поэзия призвана повелевать, она 
властно вовлекает слушателя в свое течение. В новейшей поэзии «для 
читателя» изменились основы построения речи. Незвучащая музыка сло-
ва вынуждена оберегать себя, поэтому она выходит на передний план, 
затушевывая логический остов произведения. Отсутствие жесткой на-
правленности во времени каждую  «точку пути» делает равно существен-
ной. Поэзия становится все    более «келейной», поскольку превращает-
ся в искусство тончайших узоров, а в них надо вникать внимательно и 
многократно. Такая «мыслимая» поэзия, удаляя звук, умалила и смысл. 
И «слово, в его двоякой сущности – звучащей и указующей, медленно 
умирало»1. Поэт-заклинатель (Орфей) сменился поэтом-ремесленником,        
изготовителем безделушек для узкого круга любителей. Символизм как 
раз и попытался вернуть поэзии «значение силы движущей и устрояю-
щей», но в современных условиях эта цель оказалась неосуществимой. 
«На смену символизму пришел трезвый эстетизм и разнузданный футу-
ризм», который исказил идею «всенародности». Отныне «поэтам остает-
ся или продолжать заниматься изготовлением поэтических пустячков, 
приятных и беспомощных безделушек, или, оставив стихи, обратиться к 
работе над перестроением всей современной культуры»2. 

В идеях Н.Бахтина можно увидеть своеобразное предвосхищение 
позиции А.Бема 1930-х годов с той оговоркой, что в середине 20-х 
Н.Бахтин не принимал русский футуризм, тогда как Бем связывал боль-

                                                 
1 Бахтин Н. Письма о слове. 1. О произносимом слове // Звено. Париж, 1924. 18 авг. 
2 См. отчет о беседе, организованной редакцией «Звена» // Звено. 1926. 4 апр. С.8. 

Несомненно, Бахтин здесь говорит о собственном пути. Он сам оставил поэзию ради того, 
чтобы попытаться осмыслить современность и затем идейно воздействовать на нее. Но 
вместе с тем в этой позиции прозвучала идея, которая «носилась в воздухе». Отказ от сво-
его участия в литературной жизни мог тоже стать своеобразным словом. Можно вспомнить 
судьбы «авторов одного произведения», вроде Болдырева-Шкотта, обратившего на себя 
внимание повестью «Мальчики и девочки» и позже покончившего с жизнью, или М. Агеева 
(Марка Леви), который заставил говорить о своем «Романе с кокаином», после чего исчез 
из литературы. Нельзя забыть и рассказ Набокова «Василий Шишков», где схвачено само 
это явление: уход талантливого писателя из литературы еще до его подлинного творческого 
рождения. 
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шие надежды если не с Маяковским, то с Пастернаком. Идеологически 
Н.Бахтин был самым жестким и самым  серьезным   оппонентом не толь-
ко неоклассицизма (хотя этим термином он пользовался), но и первых 
движений в сторону будущей «парижской ноты»1. Правда, сила этой по-
зиции оборачивалась ее же слабостью: в своих идеологических устрем-
лениях, в суровости своих требований Н. Бахтин не мог опереться ни на 
одно современное поэтическое имя. Потому и последователей он иметь 
не мог. 

Идея «неоклассицизма» господствовала в умах эмигрантских кри-
тиков в первой половине 20-х годов. К этому направлению были причис-
лены лирики, через творчество которых шло «возрождение Пушкина», в 
том числе Георгий Иванов, Георгий Адамович, Владислав Ходасевич. 
Среди приверженцев «неоклассицизма» назывались и те, кто остался в 
Советской России: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Михаил Куз-
мин, Всеволод Рождественский и др. Но уже к середине 20-х становится 
очевидным, что в недрах неоклассицизма намечаются линии «водоразде-
ла»2, а скоро и сам термин перестает быть животрепещущим. 

К концу 20-х годов вызревают новые направления, объединения, 
школы. В это время и возникла длительная полемика Г.В. Адамовича и 
В.Ф. Ходасевича, которая многое определила в литературе русского за-
рубежья. Этот спор уже не раз привлекал внимание исследователей. Ос-
новные выступления обоих критиков не только перепечатывались, но и 
были собраны в отдельной публикации3. И все же обобщенный взгляд на 
долголетнюю полемику дает возможность расставить некоторые акцен-
ты. В сущности каждый из критиков – выступал он с обзором или про-
граммной статьей или рецензировал какое-то произведение – пытался, 

                                                 
1 См. стенограмму пятого заседания «Зеленой лампы» (Новый корабль. Париж, 

1927. № 4) на тему «Есть ли цель у поэзии?», где в докладе Адамовича звучат первые «на-
броски» его будущей позиции и где самым жестким ответом ему стало выступление Н. 
Бахтина. 

2 См. статью К. Мочульского «О тяжести и легкости (Творчество 
О.Мандельштама и М.Кузмина)» (Звено. 1923. 19 нояб.), где два «неоклассика» рассмот-
рены как фигуры, во многом противоположные. См. об этом также: Федякин С.Р. К. Мо-
чульский о неоклассицизме в русской поэзии // Рос. литературовед. журн. М., 1994. № 4. 

3 Основные материалы этого спора см.: Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасе-
вича (1927–1937) / Вступ. ст. и примеч. Коростелева О.А.; публ. Коростелева О.А., Федя-
кина С.Р. // Рос. литературовед. журнал. М., 1994. № 4. С. 204–250. 
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пусть косвенно, ответить и на вопрос: как сейчас нужно (или не нужно) 
писать. 

Несомненно, главное слово и основной «тон» выступлений Адамо-
вича сосредоточился в его «Комментариях». Сначала – в виде серий 
фрагментов, потом в виде книги. Хотя книга «Комментарии» вышла 
только в 1967 г. и включала, кроме фрагментов еще и три статьи, тем не 
менее это «выправленное» автором издание стало своеобразным «кано-
ном» устремлений Адамовича-идеолога. Название завершающей книгу 
статьи – «Невозможность поэзии» – содержит в предельно сжатой сло-
весной формуле то, что говорил Адамович о поэзии на протяжении мно-
гих лет. В двух словах здесь сформулирован идеал, предел: настоящая 
поэзия – это всегда выход за грань человеческих возможностей. Человек 
создан «по образу и подобию Божию», и в поэтическом творчестве он 
пытается достигнуть этого почти невозможного богоподобия. Но совер-
шенство не достигается любыми средствами. Нужно отказаться от все-
возможных моднейших ритмических изысков, от сложных метафор. В 
истинной поэзии невозможна «педаль», как невозможна и любая 
фальшь. Она требует предельной творческой честности. Настоящая по-
эзия – та, что «по образу и подобию» требует настоящего литературного 
аскетизма. Нужны самые обычные слова, и главный источник воздейст-
вия стихотворения – интонация. Иначе говоря, Г. Адамович хотел от 
поэзии «гениальной простоты», чураясь любого нажима и ненужного ус-
ложнения. 

Неудивительно, что стихи поэтов «парижской ноты», т.е. тех, кто 
пытался следовать за Адамовичем, часто напоминали дневник, который 
ведь пишется не для многих и о том, что произносится «шепотом», а не 
перед широкой аудиторией. Понятен и термин «человеческий документ», 
столь часто превращавшийся в краткую характеристику подобных сти-
хов (хотя и не только стихов, – Адамовичу и в прозе неумело выражен-
ная «непридуманность» дороже любой литературщины). Но «дневнико-
вые», «непридуманные» стихи хороши именно тогда, когда они действи-
тельно не придуманы. И поэтому так легко здесь сорваться в натужность 
и неестественность. Ходасевич, впрочем, заметил по этому поводу, что 
подобные стихи «бледны и анемичны» не только потому, что автор хотел 
их сделать такими, но и потому, что молодым стихотворцам не хватает 
литературного мировоззрения, без которого быть настоящим поэтом про-
сто невозможно. Преобладающее в поэзии молодых «уныние» мало по-
хоже на трагедию, оно то и дело сбивается на мещанскую драму. Неесте-
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ственный аскетизм оборачивается обезличенностью: «Стихи словно не 
знают, какими им быть, и у них нет отчетливого желания быть какими-
нибудь»1. Поэтому одним «документом» ограничиваться никак нельзя. И 
начинать надо не с порочной установки на «документ», но с обычной по-
этической выучки. Полагая, что труд в поэзии «убивает внутреннюю 
ценность», молодые стихотворцы так и не научились выражать свои чув-
ства достойным образом, и потому «их душевное изнеможение, их ду-
шевный распад превращается в распад литературный»2. 

Ходасевич немало сил приложил к тому, чтобы внушить младшему 
поколению – особенно участникам пестуемой им группы «Перекресток» 
– желание учиться у великих русских поэтов. Его позиция «по внешно-
сти» своей была по-школьному проста: без знания классики нельзя ни 
сохранить в изгнании русскую культуру, ни просто написать настоящего 
стихотворения. Адамович готов был ему возразить, что особое рвение к 
учебе у классиков может погубить пусть не громкий, но живой поэтиче-
ский голос начинающего поэта, что его «умелая» поэзия будет мертво-
рожденной3. 

Нетрудно увидеть, что в главном позиции критиков совпадали: кри-
зис сознания – отличительная особенность нынешнего времени, и нужно 
найти достойный выход из ситуации. Оба не терпели обезличенности, толь-
ко один полагал, что опасность исходит со стороны чрезмерного ученичест-
ва, тогда как другой видел ее в нежелании такой учебы, через которую идет 
приобщение к подлинной культуре и подлинной традиции. В сущности, каж-
дый по-своему был прав, ведь личность писателя – это и его самостояние, и 
его (через это самостояние осуществляемое) отношение к культурному на-
следию. Наконец, очевидным в этой полемике становится главное: подробно 
обсуждавшийся в 20-х годах вопрос о кризисе сознания и основных его чер-
тах все более «снижается»  к более простому, но и более насущному – как 
можно писать в эпоху всеобщего духовного кризиса. 

Третий голос, который пытался вмешаться в спор парижан, при-
надлежал Альфреду Бему, опекавшему пражский «Скит». В главном – 

                                                 
1 Ходасевич В.Ф. Кризис поэзии // Возрождение. Париж, 1934. 28 янв. 
2 Новые стихи // Там же. 1935. 28 марта. 
3 За каждой позицией угадывается личная поэтическая судьба и Ходасевича, долго 

проходившего «выучку» у Пушкина и других классиков XIX в., и Георгия Адамовича, на-
шедшего собственный поэтический голос путем отказа от следования образцам. Но вряд ли 
эта «изнанка» долголетнего спора двух ведущих критиков доходила до младшего поколения 
писателей. 
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это очевидное неприятие идей Г. Адамовича. А. Бему претил литератур-
ный аскетизм. Он, напротив, высоко ценил поэтов, которые не боялись 
излишеств в выборе средств воздействия (особо выделял Пастернака и 
Цветаеву). Правда, и с Ходасевичем Бем сходился далеко не во всем: 
установка последнего на «классицизм» не могла не показаться ему черес-
чур жесткой. Потому и вызывало возражение с его стороны крайнее не-
приятие Ходасевичем поэзии Маяковского1.  

Вообще, если пристальнее вглядеться в позицию пражского кри-
тика, то нетрудно заметить: Бем ценил не столько точность слова, 
сколько его энергию. Он готов был приветствовать и резкую новизну, и 
элементы архаики в современной поэзии, покуда в них можно ощутить 
«поэтические мускулы». Он готов был поддержать любого поэта, спо-
собного «писать в мажоре». И он порицал молодых парижан за то уны-
ние, которое царило в их стихах. Правда, при всем своеобразии сужде-
ний войти в спор двух ведущих критиков эмиграции на равных Бему не 
удалось. Сказалось и то, что он вступил на критическое поприще позже, 
нежели Адамович с Ходасевичем. Свою роль сыграла и сама удаленность 
Праги и Варшавы (городов, где авторитет Бема был силен) от Парижа. 

Многолетний спор ведущих критиков русского зарубежья, в кото-
ром, наверное, наибольший интерес представляют не основные их идеи, 
но оттенки и «повороты» этих идей, шел с конца 20-х годов по конец 30-
х. То затихая, то разгораясь с новой силой, он выходил далеко за рамки 
только лишь поэзии. В сущности, это был спор о том, возможно ли суще-
ствование литературы в столь критическое время, и если возможно, то 
какою эта литература должна быть2.  

К середине 30-х годов вызревают новые дискуссии, мало похожие 
на выступления 1920-х. В центре критического противостояния не слу-
чайно постоянно находятся произведения писателей младшего поколе-
ния. Проблема литературной смены становится к этому времени одной 
из самых злободневных. Появление в 1930 г. журнала «Числа», где зада-
вали тон бывшие участники «Цеха поэтов» и где голос молодых парижан 
был отчетливо слышен, не могло не вызвать многочисленных откликов. 
Идеология «Чисел» с их попыткой направить молодые силы на «новое 
                                                 

1 На выступление Ходасевича «О Маяковском» (Возрождение. 1930. 24 апр.) Бем 
откликнется в статье «Спор о Маяковском» (Руль. 1931. 2 июля), где скажет об «объек-
тивно несправедливой» оценке Ходасевичем крупного русского поэта. 

2 Правда, это глубинное противостояние не всегда было видно за отдельными ре-
цензиями и откликами на то или иное литературное событие. 
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слово» столкнулась с идеологией «традиционалистов». К середине 1930-
х и лицо журнала, и самый его тон вполне определились. И, конечно, 
роль публикуемых в журнале «Комментариев» Адамовича была чрезвы-
чайно высока. Во многом это был камертон «Чисел». Здесь как бы со-
вместилось ощущение писателя, находящегося перед белым листом бу-
маги, и общее ощущение кризиса сознания. «Как можно не видеть, что 
христианство уходит из мира1!». Тон, с каким произносились подобные 
фразы, был полон самой неподдельной ностальгии. Но содержание таких 
изречений могло показаться вызывающим. «Комментарии», как и самые 
умонастроения журнала, вызвали упрек со стороны Ф.А. Степуна. По 
его замечанию, в подобных репликах звучало не только сомнение в бу-
дущем христианства, но под сомнение ставилось и будущее русской куль-
туры: «Не означает ли такое настроение, с одной стороны, полного раз-
рыва с прошлым России (хорошо ли, худо ли бывшей все же страной 
православной), а с другой – и с ее будущим? — ибо какое же будущее у 
страны, не могущей жить неопровергнутой истиной своего прошлого?»2 
При этом Ф. Степун вступал не столько в философско-
публицистический, сколько в идеологический спор: ему важно было воз-
действовать на сознание младшего литературного поколения. Но именно 
это поколение – в лице Газданова – и произнесет в ответ самую жесткую 
отповедь. Правда, нашумевшая статья Г. Газданова «О молодой эмиг-
рантской литературе»3 была подготовлена не только выступлением Сте-
пуна, но и спором, «разразившимся» на страницах журнала «Меч» в 1934 
г. Две полемики – о столичной и провинциальной литературе (1934) и о 
молодой эмигрантской литературе (1936) – лишь на первый взгляд были 
о совершенно разных предметах. В первом случае провинциальные моло-
дые литераторы – главным образом Праги и Варшавы – попытались вы-
разить свое возмущение поведением парижских литераторов, засильем 
их настроений в эмигрантской периодике; во втором спор зашел о том, 
что дала (или точнее – почему так мало дала) русской литературе эмиг-
рантская молодежь. Но глубинный смысл этих полемик заключался в 
другом. И там и здесь проблема «новизны» и «поддержания традиций» 
достигла наибольшей остроты. Противостояние «столицы» (Париж) и 

                                                 
1 Цит. по: Адамович Г.В. Комментарии. СПб., 2000. С. 290. 
2 Новый Град. Париж, 1935. № 10. С. 28. 
3 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Совр. записки. Париж, 1936. 

Кн. 60. 
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«провинции» (Прага, Варшава, Белград и т.д.) в творчестве молодых бы-
ло во многом противостоянием сомнительного «новаторства» (которое 
могло выглядеть и как подражание известным европейским образцам) и 
не менее сомнительного «традиционализма» (который тоже легко прочи-
тывался, как эпигонство).  

Спор 1934 г.1 обострился тревожным ощущением, что с литера-
турной «сменой» дело обстоит более чем неблагополучно. Это же чувство 
вызвало к жизни и полемику 1936 г. о молодой эмигрантской литерату-
ре2, где Гайто Газданов в своей статье, положившей начало длительному 
спору, сформулировал то, что зрело долгие годы в сознании писателей-
эмигрантов: «Толстой — к слову сказать, понимавший в литературе 
больше, чем все русские эстеты вместе взятые, — определяя главные 
качества писателя, третьим условием поставил “правильное моральное 
отношение автора к тому, что он пишет” (цитирую по памяти). В самом 
широком и свободном толковании это положение есть не требование или 
пожелание, а один из законов искусства и одно из условий возможности 
творчества»3. 

                                                 
1 См.: Федоров В. Бесшумный расстрел: Мысли об эмигрантской литературе // 

Меч. Варшава, 1934. № 9/10. С. 8–9; Вебер Е.С. Знак равенства: О зарубежной литерату-
ре // Там же. 1934. № 11/12. С. 13–14; Мережковский Д.С. Около важного: О «Числах» 
// Там же. 1934. № 13/14. С. 3–5; Философов Д.В. Письма к неизвестным: В защиту «г. 
Федорова из Чехословакии» // Там же. 1934. № 13/14. С. 5–8; Бем А.Л. Свое и чужое // 
Там же.1934. № 17/18. С. 5–7; Цуриков Н.А. При особом мнении: мысли читателя // Там 
же. 1934. № 17/18. С. 7–8; Мережковский Д.С. О хорошем вкусе и свободе // Там же. 
1934. № 17/18. 

2 Кроме статьи Газданова см. основные выступления в полемике: Осоргин М. О 
«молодых писателях» // Последние новости. Париж, 1936. 19 март; Бем А. Человек и 
писатель // Меч. Варшава, 1936. 3 мая; Алданов М. О положении эмигрантской литерату-
ры // Совр. записки. Париж, 1936. № 61; Варшавский В. О прозе «младших» эмигрант-
ских писателей // Там же.  1936.  № 61;  Осоргин М. О «душевной опустошенности» // 
Последние новости. Париж, 1936. 10 авг.; Ходасевич В. Перед концом // Возрождение. 
Париж, 1936. 22 авг. Из других выступлений нельзя не упомянуть двух обзоров 
Г. Адамовича, несмотря на то что эти статьи лишь отчасти касались затронутой темы: 
Адамович Г. Современные записки, книга 60 // Последние новости. Париж, 1936. 
12 марта; Адамович Г. Современные записки, книга 61 // Там же. 1936. 30 июля. 

3 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Совр. записки. Париж, 1936. 
Кн. 60. С. 406. 
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В этой несколько неточной цитате1, дополненной собственным за-
мечанием, трагическое положение русского писателя-эмигранта обозна-
чилось с предельной отчетливостью. 

В сущности, Г. Адамович, подвигнувший Ф. Степуна на возраже-
ния, был прав в своем пафосе и своем тоне, если читать его не «идеоло-
гически», но «культурологически». Речь шла не о попытке «Чисел» и мо-
лодых парижан «уйти» от христианства, но о той основе русской и евро-
пейской культуры, без которой ни сама эта культура, ни тем более «мо-
ральное отношение автора к тому, что он пишет», не могли существовать. 
Об истончении и «выветривании» из искусства религиозного начала чуть 
позже скажет и Владимир Вейдле в книге «Умирание искусства». Согла-
сится с Вейдле и Ходасевич. И его рецензия на «Умирание искусства» 
будет звучать совершенно в согласии с той картиной, которую он пытал-
ся начертать в полемике 1936 г.: «…только в послевоенные два с полови-
ной десятилетия художник наконец оказался вполне окружен холодом 
стратосферической атмосферы, где религиозного кислорода, необходи-
мого его легким, уже почти нет»2.  

Таким образом, в конце 30-х годов критика снова подошла к тому 
вопросу, о котором много писали в 20-е, – о кризисе сознания и его про-
явлении в самых разных областях жизни и культуры. Но тогда в упомя-
нутых статьях Павла Муратова, Николая Бахтина, Петра Бицилли, 
Константина Мочульского и многих других эта тема звучала более 
обобщенно. В центре стоял «человек вообще» или «писатель вообще». В 
полемике 1936 г. все поставленные ранее вопросы касались не «общих 
тенденций», но сошлись на одном: в толстовско-газдановской реплике 
все заострилось до предела – писатель перед чистым листом бумаги, му-
чимый вечным «зачем?». 

«Только чудо могло спасти это молодое литературное поколение; и 
чуда – еще раз – не произошло»3. Фраза Газданова запоминалась. Но 
ведь и писатели старшего поколения переживали то же самое. Они под-

                                                 
1 Толстой в своем «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана» сформулировал 

«три условия истинного художественного произведения: 1) правильное, то есть нравствен-
ное, отношение автора к предмету, 2) красота формы и 3) искренность, то есть любовь к 
тому, что описывает автор» (Толстой Л.Н. О литературе. М., 1955. С. 275). Газданов в 
своей реплике как бы «соединил» первое и третье условия. 

2 Ходасевич В. «Умирание искусства» // Возрождение. Париж, 1938. 18 нояб. 
3 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе // Совр. записки. Париж, 1936. 

Кн. 60. С. 408. 
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чинялись тому же «закону искусства», что и молодые. Бем не без основа-
ния заметил: «Кое-кто из писателей старшего поколения очутился в куда 
более сложных материальных и духовных условиях, чем молодое поко-
ление, и, однако, это не помешало им именно в этих условиях создать 
произведения большой художественной ценности»1. Перед старшими 
стояла та же проблема «морального отношения», что и перед молодыми. 
И здесь «чудо» произошло. О неудаче молодых можно было говорить 
именно потому, что очевидной была «удача» старшего поколения: оно 
дало не только отдельные произведения, но и литературу. Бунин, Шме-
лёв, Ремизов, Зайцев, Г. Иванов, Цветаева, Ходасевич… Как решался 
вопрос «морального отношения» каждым из этих писателей, какими пу-
тями двигалось их сознание, каким образом находили они для своих про-
изведений художественные средства, способные выразить новое, «труд-
ное» мироощущение? О том, что поиск был неизбежен, что один и тот же 
вопрос касался каждого, об этом сказала и толстовская формула, про-
звучавшая в устах писателя Гайто Газданова, и вся полемика 1936 г. Но 
сама ее острота говорила и о другом. Здесь эмиграция подошла к одному 
из самых главных вопросов: как разрешить и можно ли разрешить клю-
чевое противоречие литературы русского зарубежья. С одной стороны, 
оказавшись за пределами родины и будучи непосредственными носите-
лями русской культуры, писатели обязаны были хранить традиции и быть 
«консерваторами». С другой стороны, эмиграция стала результатом тех 
катаклизмов, которые так перевернули мир, что выразить полноценно 
эти перемены можно было только на путях обновления средств художе-
ственного воздействия. Время «антикультуры» не нуждалось в писателе-
художнике, но само существование русской литературы в эмиграции мог-
ло быть оправдано только ее художественностью. Эту «антиномию» 
пыталась осмыслить и разрешить эмигрантская критика. Однако в пол-
ной мере «разрешить» ее смогли только сами писатели – своим творчест-
вом. О том, что литература первой эмиграции не справилась с этой зада-
чей в историческом времени, говорит судьба ее младшего поколения: в 
полемике 1936 г. были названы только два имени, которые не вызвали 
сомнений в их значительности: В. Сирин (Набоков) и Г. Газданов.  

Но несомненно и другое: значительная часть литературного насле-
дия эмиграции стала классикой, т.е. тем следом в «вечности», откуда 
«черпать» может не только ближайшее поколение. И здесь, в этих произ-

                                                 
1 Бем А. Человек и писатель // Меч. Варшава, 1936. 3 мая. 
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ведениях, противоречие «старого» и «нового», мучившее не одного писа-
теля русского зарубежья, нашло свое разрешение. Несомненно, этому 
способствовали и многочисленные литературные баталии, и самое 
стремление критиков эмиграции связать положение современного писа-
теля с тем изломом, который переживала мировая история. 
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Т.Г. Петрова 
 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА ЭМИГРАЦИИ 
О ПИСАТЕЛЯХ ХIХ ВЕКА 

(ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ЧЕХОВ) 
 
«Скорбь за порушенную Россию – главная черта эмигрантской ли-

тературы старшего поколения»1. По мнению философов, критиков и пуб-
лицистов русского зарубежья, Россия могла «выздороветь» только «ко-
ренным духовным преодолением революции», разорвавшей культурную 
традицию и ставшей «низвержением культурного слоя» (Н.А. Бердяев). 
Поэтому важная роль отводилась «возрождению национального духа», 
возможного лишь «через культ и идеализацию прошлого в его целом и в 
его непрерывности»2. Есть только две идеи, неразрывно связанные одна с 
другой, которые, как полагал П.Б. Струве, могут образовать духовный 
стержень отечественного национального возрождения – это идея рели-
гиозно-церковная и национальная, ибо «нужно понять, что не может 
быть национального духа без роду, без племени»3. Эмиграция, наследуя 
литературоцентризм отечественной культуры ХIХ в., связывала будущее 
духовное возрождение с традициями русской классической литературы, 
которая «для нас, потерявших родину, – писал Д.С. Мережковский, – 
родина последняя; все, чем Россия была и чем она будет» (Руль. Берлин, 
1921. 19 нояб.).  

                                                 
1 Николюкин А.Н. О русской литературе: Теория и история. М., 2003. С. 239. 
2 Струве П.Б. Прошлое, настоящее, будущее // Публицистика русского зарубежья 

(1920–1945). Сб. ст. М., 1999. С. 177. 
3 Там же. С. 182. 
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В условиях кризиса культуры эмиграция искала и находила опору 
в  отечественном  классическом  наследии, в русской литературе – в ее 
устремленности к «последним вопросам бытия», в ее поисках Бога.  

В метрополии в этот период характерным становилось пренебре-
жение художественным опытом прошлого1. Уникальность отечественной 
социоисторической ситуации в 20–30-х годах ХХ в. заключалась в том, 
что «господство тоталитарной идеологии в России предполагало не экс-
плуатацию традиционных религиозных, нравственных, культурных цен-
ностей, а их исключение из культурного кругозора»2. Гуманизм, сложные 
формы психологизма, онтологическая наполненность русской классики 
противоречили пафосу новой эпохи. Наряду с радикальным отрицанием, 
присущим теоретикам Пролеткульта, РАПП и ЛЕФа, в 20-е годы декла-
рировалась и преемственность классического наследия (например, груп-
пой «Перевал»), однако его освоение должно было проходить в условиях 
«преодоления» и «освобождения» от «реакционных элементов». Хотя 
«теория нового искусства началась с резкого отмежевания от класси-
ки»3, в 20-е годы еще была возможна некоторая свобода исследований; в 
30-е годы единственно допустимым стал классовый подход к литературе 
(в советской критике 30–50-х годов уже не было идейно-
художественных направлений). 

Откликаясь на споры о классической литературе в Советской 
России, на усиление гнета цензуры, П. Пильский с явным сарказмом 
обобщал: между решениями «допустить» или «неукоснительно запре-
тить» был найден компромисс – «пусть классики живут, но обязательно в 
урезанном виде…» (Сегодня. Рига, 1928. 16 июля). Статьи критиков и 
публицистов русского зарубежья были направлены против вульгарного 
социологизма и теории «двух культур», против признания в классическом 
наследии только того, что отвечает задачам советской власти, а также 

                                                 
1 См. об этом: Голубков М.М. Утраченные альтернативы: Формирование монисти-

ческой концепции советской литературы. 20–30-е годы. М., 1992; Елина Е.Г. Литератур-
ная критика и общественное сознание в советской России 1920-х годов. Саратов, 1994; 
Добренко Е.А. Формовка советского читателя. СПб., 1997; Соцреалистический канон: Сб. 
ст. / Под ред. Гюнтера Х., Добренко Е. СПб., 2000.  

2 Мартьянова С.А. Ценностные аспекты русской классики ХIХ в. в литературове-
дении ХХ в. // Наука о литературе в ХХ веке: (История, методология, литературный про-
цесс). Сб. ст. / Отв. ред. Ревякина А.А. М., 2001. С. 61. 

3 Там же. С.65. 
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против утраты самого понимания русской классики как целостного явле-
ния1.  

Истоки догматического сужения задач анализа искусства (эта 
тенденция возобладала в критике метрополии) деятели эмиграции порой 
усматривали в «реальной критике» XIX в. П. Пильский, например, отме-
тил в качестве предтечи целенаправленную публицистичность Н.Г. Чер-
нышевского: в его разборах «по поводу» литература «становилась лишь 
материалом» для выводов «общественного характера» – ведь интересо-
вал критика «не сам Тургенев, не психология и художественный образ 
героя “Аси”, а современный тип дворянско-помещичьего распада» (Се-
годня. 1928. 25 июля).  

В зарубежье политический ракурс тоже часто преобладал в оцен-
ках литературы – особенно советской. Однако наряду с этим существо-
вала религиозно-философская, импрессионистическая, эстетическая 
критика, продолжавшая дореволюционные традиции и создававшая но-
вые подходы, свойственные эпохе Серебряного века. 

Голоса русских классиков были услышаны и соотнесены в эмигра-
ции с трагическими отзвуками эпохи. Рассмотрим более подробно ос-
мысление критиками-эмигрантами творчества Пушкина, Лермонтова и 
Чехова, следуя главным образом по страницам периодики 1920–1930-х 
годов. 

Важнейшей чертой художественной культуры русского зарубежья 
стало ее самоопределение по отношению к личности и творчеству    Пушки-
на.  Эстетическое  и  духовное  поклонение поэту в  отечественной литерату-
ре стало традиционным после знаменитой речи Достоевского  на  пушкин-
ских  торжествах  1880 г.,  когда  были сформулированы два основных ми-
ровоззренческих подхода «к явлению по имени “Пушкин”» в речах и Досто-
евского, и Тургенева2. Если Тургенев главный смысл существования поэта 
видел в «классическом чувстве меры и гармонии», в том, что он – «велико-
лепный русский художник», но при этом отказал ему в звании национального 
или «национально-всемирного»  поэта,  то  Достоевский, напротив, под-
черкнул пророчес-кое явление Пушкина, отметив смирение как единствен-
ный путь к подлинной свободе, а также «всечеловечность», «всемирность» 

                                                 
1 Подробнее о целостности русской классики см.: Николюкин А.Н. О русской ли-

тературе: Теория и история. М., 2003. С.7–19; С.245–253. 
2 О значении речей Достоевского и Тургенева см.: Филин М. От составителя // 

Тайна Пушкина: Из прозы и публицистики первой эмиграции. М., 1998. С.5–20. 
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Пушкина и русского человека вообще. Завершая свой земной путь обраще-
нием к Пушкину как русскому национальному поэту, писатель произнес 
знаменитые слова, ставшие пророческими: «Пушкин умер в полном разви-
тии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб некоторую великую тайну. 
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем»1. Последующая история 
пушкиноведения проходила в борьбе, развитии и взаимовлиянии «двух рус-
ских правд» о Пушкине, «непримиримых по сути». Однако увлечение аспек-
том эстетическим могло сочетаться с поклонением «тайне».  

В эмиграции были не только сторонники Достоевского, но и сто-
ронники Тургенева, которые «всячески отстаивали прагматические, ли-
беральные и эстетические воззрения на Пушкина и его наследие», хотя и 
не могли опровергнуть Достоевского2. Например, П.Н. Милюков утвер-
ждал, что Пушкин «вопреки Достоевскому» никакой «тайны» с собой в 
могилу не унес: «Мистика великих “миссий” и “всечеловеческих про-
блем” была ему чужда. Он прост и ясен в своем величии – и потому он 
велик»3. В свою очередь и с других позиций мнение Ф. Достоевского оп-
ровергал Г. Адамович; он отмечал, что из того Пушкина, каким он был – 
из художника, «еще удерживавшего в мире восемнадцатый век, еще пы-
тавшегося отвратить страшившее его неотвратимое, духовное и матери-
альное “расползание” николаевской игрушечно-стройной России», – 
невозможно сделать того, кем он не был: «пророка», «провидца», «взры-
вателя будущего»4. Критик назвал Пушкина «прекрасной звездой», на 
которую глядишь с изумлением – именно в силу ее недоступности и не-
постижимости. 

Ведущие теоретики символизма – Д. Мережковский, Вяч. Ива-
нов, В. Брюсов, А. Белый – пытались разгадать «тайну» Пушкина, о 
которой говорил Достоевский. Вся литературная эмиграция также стре-
милась ее «разгадывать». Но ранее развили и продолжили эстетический 
культ поэта как объединяющего символа русской культуры именно сим-
волисты, сохранившие тезис об универсальности пушкинского гения. В 
контексте эстетизма конца ХIХ в. сложился культ Пушкина как «поэта 
формы». Символисты чувствовали в Пушкине не столько эпика, сколько 
                                                 

1 О значении речей Достоевского и Тургенева см.: Филин М. От составителя // 
Тайна Пушкина: Из прозы и публицистики первой эмиграции. М., 1998. С. 10. 

2 Там же. С.14. 
3 Милюков П. Живой Пушкин (1837–1937): Историко-биогр. очерк. Париж, 1937. 

С. 136. 
4 Адамович Г. Пушкин и Лермонтов // Последние новости. Париж, 1931. 1 окт.  
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трагика, ибо «символизм принес с собой принципиально новое понима-
ние драмы как праосновы всего художественного творчества, вскрывая 
ее генетические связи с обрядом и мифом»1.  

«Русский бунт», «бессмысленный и беспощадный», которого так 
опасался Пушкин, стал для писателей и критиков русского зарубежья 
страшной реальностью. История у деятелей русской эмиграции, как и у 
Пушкина, становится главной и роковой проверкой человека на его «са-
мостоянье». Важнейшим для них оказалось и пушкинское приятие мира, 
связанное с верой в будущее, в творческие возможности истории и чело-
века, и отношение к российской государственности. Писатели и крити-
ки зарубежья размышляли о свойственной поэту «высшей свободе» (Д. 
Мережковский), о его религиозности, о его жизни и смерти, о поэтике 
его произведений. Думается, что в эмиграции неявно присутствовали и 
мысли В.В. Розанова – о поэте мирового «лада», «ладности, гармонии, 
согласия и счастья», «главе мирового охранения» (статья «Пушкин и 
Лермонтов», 1914). Еще в 1912 г. он отмечал «вечность» и «общевоспи-
тательность» его поэзии (статья «Возврат к Пушкину»). 

Несмотря на ограниченность печатных источников, на отсутствие 
рукописного наследия поэта, пушкиниана начала складываться с первых 
лет возникновения эмиграции. Всего было издано около 100 книг и при-
мерно 1500 произведений малой формы, появившихся в периодической 
печати2. В этом ряду книги: П.М. Бицилли «Этюды о русской поэзии»3 
(1926), где содержится глава «Поэзия Пушкина», а в дополнениях при-
водятся работы «Сон и проч. в Пушкинском словаре» и «Художествен-
ный замысел “Медного Всадника”»; М.Л. Гофман «Пушкин. Психоло-
гия творчества»4 (1928); А.В. Тыркова-Вильямс «Жизнь Пушкина»5 (т. 1 

                                                 
1 Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ в. 

М., 1998. С.62. 
2 См.: Филин М.Д. Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) // Лит. энциклопе-

дия рус. зарубежья (1918–1940) / Т.4: Рус. зарубежье и всемир. лит. Ч. 2. М., 2002. 
С.310–329; См. также: Филин М.Д. Пушкиниана русского зарубежья: Материалы для 
библиографии // Московский пушкинист. М., 1995–1998, 2000. Вып. 1–5, 8. 

3 См.: Петрова Т.Г. П.М. Бицилли. Этюды о русской поэзии // Лит. энциклопед. 
рус. зарубежья. Т. 3: Книги. М., 2002. С.93–95. 

4 См.: Петрова Т.Г. М.Л. Гофман. Пушкин: Психология творчества: Вторая глава 
науки о Пушкине // Там же. С.174–175. 

5 См.: Казнина О.А. А.В. Тыркова-Вильямс. Жизнь Пушкина // Там же. С.547–
548. 
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– 1929, т. 2 – 1948); В.Ф. Ходасевич «О Пушкине»1 (1937); П.Н. Ми-
люков «Живой Пушкин»2 (1937); А.М. Ремизов «Огонь вещей: Сны и 
предсонье: Гоголь, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский»3 (1954); 
С.Л. Франк «Этюды о Пушкине»4 (1957) и многие другие.  

Таким образом, когда русская эмиграция первой волны решала во-
прос о том, на какой духовной основе она могла быть объединена, имя 
Пушкина возникло органично. При всей полярности взглядов представи-
телей русской эмиграции имя великого поэта оказалось той консолиди-
рующей и примиряющей основой, которая заставила забыть жестокие 
разногласия. В творческом и личном феномене Пушкина изгнанники ис-
кали ответы на насущные вопросы времени, с его гением связывали на-
дежду на будущее возрождение России и ее культуры. С именем Пушки-
на – с днем его рождения – было соотнесено ежегодное празднование 
Дня русской культуры5, в котором эмигранты стали видеть символ на-
ционального праздника, преследовавшего цель – напомнить русским, 
живущим за пределами отечества, о том, что больше всего связывало их 
воедино. В эмиграции широко праздновалось 125-летие со дня рождения 
Пушкина (1924) и особенно торжественно отмечалось 100-летие со дня 
его трагической гибели (1937), проходившее в 231 городе 42 государств 
Европы, Азии, Америки, Австралии и Африки6. Центром этих торжеств 
был Париж. В юбилейных номерах газет – «Иллюстрированная Россия» 
(28 янв. 1937), «Возрождение» (6 февр. вышло особое приложение к га-
зете – «Пушкин. 1837–1937»), «Последние новости» (10 февр.), одно-
дневная газета «Пушкин» (8 февр) – были опубликованы статьи 
И.А. Бунина, Д.С. Мережковского, Б.К. Зайцева, И.С. Шмелева, 
М.А. Алданова, В.Ф. Ходасевича, Г.В. Адамовича, С.Л. Франка, 
П.Б. Струве, П.Н. Милюкова, В.А. Маклакова, М.Л. Гофмана, 

                                                 
1 См.: Зверев А.М. В.Ф. Ходасевич. О Пушкине // Там же. С.374–375. 
2 См.: Петрова Т.Г. П.Н. Милюков. Живой Пушкин (1837–1937): Историко-

биогр. очерк // Там же. С.359–361. 
3 См.: Чуйкова О.А. А.М. Ремизов. Огонь вещей: Сны и предсонье: Гоголь, Пуш-

кин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский // Там же. С.492–493. 
4 См.: Петрова Т.Г. С.Л. Франк. Этюды о Пушкине // Там же. С. 570–571. 
5 См.: Петрова Т.Г. «Пушкин – все наше бытие»: Критика «первой волны» русской 

эмиграции о творчестве Пушкина // А.С. Пушкин: К 200-летию со дня рождения: Ст. Бе-
седы. Библиогр. М., 1999. С.75–90. 

6 См.: Филин М. От составителя // Центральный Пушкинский комитет в Париже 
1935–1937: В 2-х т. М., 2000. Т. 1 . С.13. 
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Н.К. Кульмана, А.Л. Бема, М.О. Цетлина, В.В. Вейдле, А.В. Тырко-
вой-Вильямс, М.А. Осоргина, Г.Л. Лозинского, С.С. Ольденбурга и др. 
Все памятные даты, связанные с именем поэта, проводились его сооте-
чественниками под девизом «Пушкин и современность»1. 

И. Шмелёв объяснял, что в зарубежье эти торжества становятся 
не тризной», а радостной встречей с Россией. Он произнес ставшие зна-
менитыми слова: «Пушкин – все наше бытие…» П.Н. Милюков раз-
мышлял о народности Пушкина и приходил к выводу, что историзм по-
эта не был понят современной ему публикой и критикой. Б. Зайцев про-
возгласил Пушкина знаменем свободы, духовной культуры, любви к ро-
дине в высшем ее виде, а Н. Кульман писал о том, что «восславление» 
поэтом свободы стало его «творческим подвигом», который особенно 
значим «в наш жестокий век».  

К проблеме «Пушкин и новаторство» обратился А.Л. Бем. Он за-
метил, что, несмотря на декларирование в своих лирических манифестах 
романтического идеала «поэта-пророка» и поэтической независимости, 
пренебрежения к суду современников («Ты сам свой высший суд»), Пуш-
кин тем не менее всегда осознавал, что всякое новшество должно «счи-
таться с реальными условиями своего времени, с его «духом» и обязано 
«держаться в рамках реалистического учета возможных преобразований 
существующих норм и обычаев». Все это, по мнению А. Бема, определи-
ло «историзм» Пушкина, сказалось на его отношении к литературным 
новациям: поэт «удивительным образом сочетал в себе смелость и трез-
вость, прозрение в будущее и учет настоящего»2. 

Размышляя над вопросами новаторства и творческого своеобразия 
поэта, П.М. Бицилли приходил к важному для себя выводу: Пушкин 
«иррационализировал историческое и политическое» в лирике и тем са-
мым «углубил и возвысил» «национальное чувство» и «национальную 
идею»3. По мнению Е. Ляцкого4, поэт понимал современную ему само-
державную и крепостную Россию в одном нераздельном представлении с 
ее восточноевропейским прошлым, т.е. судил о ней слитно – как мысли-

                                                 
1 Челышев Е.П. Российская эмиграция: 1920–30-е годы: История и современ-

ность. М., 2002. С. 70. 
2 Все статьи, рассмотренные выше, см: Пушкин. Париж, 1937. 8 февр. (одноднев. 

газ.). 
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тель и как историк. Именно историзм, полагал критик, постепенно стал 
предпосылкой его политической мысли. 

Два «главных силовых напряжения» пушкинского творчества – 
«империя и свобода» – выделил Г.П. Федотов. Критик считал, что, «от-
рекшись от революции», поэт «не отрекался от свободы», которая лишь 
«менялась в своем содержании», тогда как тема империи оставалась 
«константой его творчества»1. «Поэтом империи» назвал Пушкина и 
С.С. Ольденбург, настаивая, что русский гений «не принадлежал к числу 
бунтарей»: «Он больше утверждал, нежели отрицал, – и он был кровно 
связан со всем величавым строем Императорской России»2. Основным 
«фундаментом» политического мировоззрения Пушкина, согласно С. 
Франку, было национально-патриотическое умонастроение, оформлен-
ное как государственное самосознание. По общему своему характеру 
политическое мировоззрение поэта представляло собой «консерватизм», 
проникнутый определенными «либеральными началами». По мнению 
критика, своеобразие мировоззрения поэта слагалось из трех основных 
моментов: во-первых, из убеждения, что историю творят и поэтому госу-
дарством должны править не «все», не средние люди или масса, а из-
бранные, вожди, великие люди; во-вторых, из тонкого чувства «истори-
ческой традиции как основы политической жизни». И наконец, в-
третьих, «из отвращения к насильственным переворотам» и забот о «ми-
ровой непрерывности политического развития»3. 

Д.С. Мережковский в своих суждениях о Пушкине как продолжа-
теле дела Петра, отмечал, что оба они «пророчески угадывают» назначе-
ние России – соединить «Восток и Запад в грядущей всемирности». По 
убеждению критика, поэт нужен «обеим Россиям», ибо «он – примири-
тель, соединитель, тот, кто делает из двух одно и разрушает стоящую 
посреди преграду», он – «огненный столп, ведущий нас в пустыне изгна-
нья на Родину»4. 

Однако, согласно Мережковскому, Пушкин менее всего был рож-
ден политическим бойцом и проповедником. Он «дорожил свободою как 
внутренней стихией», необходимой для развития его гения. Именно по-
                                                 

1 Федотов Г.П. Певец Империи и Свободы // Совр. записки. Париж, 1937. № 63. 
С. 358. 
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3 Франк С. Пушкин как политический мыслитель. Белград, 1937. Цит. по: Франк 

С.Л. Этюды о Пушкине. М., 1999. С. 62. 
4 См.: День рус. культуры. Париж, 1926. 8 июня. 
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требность в «высшей свободе», по мысли критика, и привела поэта к бе-
зысходному столкновению «с русским варварством», что и стало главной 
внутренней причиной его преждевременной гибели. А потому во всей рус-
ской истории «нет более горестной и знаменательной трагедии, чем 
жизнь и смерть Пушкина».  

Эта статья1 вызвала полемику, в которой приняли участие 
С. Булгаков, В. Зеньковский, С. Франк, И. Ильин, П. Струве, 
Г. Адамович, К. Зайцев и др. Протоиерей С. Булгаков, например, утвер-
ждал, что именно смерть поэта, озаренная «потусторонним светом», яв-
ляется «ключом к пониманию» всей его жизни. В «духовной трагедии» 
Пушкина его кончина стала «катарсисом», «достойным завершением 
жизни» и в этом смысле как бы «апофеозом» поэта2. В.В. Зеньковский 
подчеркивал, что постоянная «глубокая и серьезная духовная работа» 
сообщила произведениям Пушкина ту «пламенеющую силу», действие 
которой навсегда осталось в русской культуре3. 

С. Франк отметил, с одной стороны, несомненное и бесспорное 
художественно-литературное влияние поэта на всю позднейшую русскую 
словесность, а с другой – непонимание духовного мира Пушкина, равно-
душие к нему или даже прямое его отвержение4. Против подобного от-
ношения к духовному наследию поэта, напоминал С. Франк, протесто-
вали и Достоевский в своей известной речи, и Д. Мережковский в «Веч-
ных спутниках», и М.О. Гершензон, призывавший вникнуть в «мудрость 
Пушкина». Поэт никогда не проповедовал отвлеченного, самодовлеюще-
го эстетизма, подчеркивал критик, ибо поэзия была для него «выражени-
ем религиозного восприятия мира», чуткого внимания к «божественному 
глаголу». «Прекрасное должно быть величавым», – утверждал С. 
Франк, возражая вместе с тем Гоголю, который, несмотря на все свое 
преклонение перед Пушкиным, обвинил его в том, что он якобы «ничего 
не хотел сказать своему времени, никакой пользы соотечественникам не 
замышлял (“сам поэт... на битву не вышел”)».  

Русское сознание тотчас же после Пушкина, продолжал 
С. Франк, пошло «по пути негодования на мировое зло, его обличения и 
борьбы с ним» (Гоголь, Лермонтов, Достоевский). Мучимое неразреши-
                                                 

1 Мережковский Д.С. Мысли о Пушкине // Пушкин. 1837–1937. Париж, 1937. 
6 февр. 

2 Булгаков С. Жребий Пушкина // Новый град. Париж, 1937. № 12. 
3 Зеньковский В.В. Памяти А.С. Пушкина // ВРСХД. Париж, 1937. № 1–2. 
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мым противоречием между «несовершенством эмпирического мира» и 
«Божьим замыслом мира», оно проникнуто «мировой скорбью... и духом 
борьбы за правду». У Пушкина совсем иначе: его основная, определяю-
щая религиозно-метафизическая установка – «сочувствие» всему живо-
му на земле, или, пользуясь его собственным термином, «благоволение». 
Поэт действительно «на битву не вышел», потому что позиция «битвы» 
была не для него: его поэтический гений совпадал с раскрытостью духа к 
восприятию «божественного смысла мирового бытия», – утверждал С. 
Франк. Этот основной принцип мировоззрения Пушкина нашел выраже-
ние в заключительных его словах о Радищеве: «Нет убедительности в 
отношениях; нет истины, где нет любви». Весь трагизм последующего 
духовного пути России в конечном счете определен тем, что этот завет 
Пушкина был забыт и отвергнут. К такому выводу приходит С. Франк. В 
более ранней работе он доказывал, что «в безмерно богатом и глубоком 
содержании духовного мира» поэта «религиозное чувство и сознание иг-
рают первостепенную роль». Критик выделил тогда три основные тен-
денции, определившие, по его мнению, духовный склад Пушкина: 
«…склонность к трагическому жизнеощущению, религиозное восприятие 
красоты и художественного творчества и стремление к тайной, скрытой 
от людей духовной умудренности»1.  

И.А. Ильин, подключаясь к дискуссии, главное «задание Пушки-
на» увидел в стремлении поэта «духовно наполнить» и оформить «рус-
скую душевную свободу» и тем самым «оправдать ее религиозно и исто-
рически», указать ей пути, «заложить основу ее воспитания», а в конеч-
ном итоге дать русскому народу жизненно важные ориентиры: жить «в 
глубочайшей цельности и искренности», т.е. жить «божественным со-
держанием», воплощенным «в совершенную форму»2. По мысли критика, 
такое задание Пушкин принял, «разрешил и совершил», став «солнеч-
ным центром нашей истории». 

По-своему отвечал на вопрос о том, в чем величие Пушкина и раз-
гадка неуклонного роста его значения для России и русской культуры, 
П.Б. Струве. Он усматривал особую религиозность зрелого Пушкина: 
поэт предполагал «не погружение в Божество и не Его утверждение мыс-
лью, а “касание мирам иным”... стыдливое, сдержанное приближение», 
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когда дух только «смиренно склоняется перед неизъяснимым»1. Подлин-
ное величие поэта протоиерею Иакову Ктитареву виделось в изображе-
нии красоты человеческого духа, в религиозном понимании жизни и в 
той «бодрости духовной», которая «излучается из его верующей души и 
горит в его бессмертных творениях». Свое «верую» Пушкин выразил в 
стихотворении «Поэт»2. 

Совершенство пушкинской поэзии, согласно Г. Адамовичу, осно-
вано на «зрелой ясности духа». И хотя Пушкина принято считать родо-
начальником новой русской литературы, но своим духовным обликом и 
даже «столь дорогой ему, столь недоступной нам идеей творческого со-
вершенства» поэт, по мысли критика, был обращен назад, к XVIII в., и 
«остался позднейшему русскому развитию чужд»3. Г. Адамович полагал, 
что гётевское или шекспировское начало в Пушкине было неизмеримо 
сильнее дантевского. «…В сущности, и Лермонтов, и Гоголь… были как 
бы безотчетной, но страстной репликой Пушкину, немедленным ему воз-
ражением. И Гоголь, и Лермонтов эстетически поплатились за измену 
утратой чистоты... но именно они по контрасту и оттенили облик Пуш-
кина», – утверждал Г. Адамович. 

В обсуждаемой здесь дискуссии, начатой Д. Мережковским 
(6 февр. 1937 г.), в полемическом аспекте рассматривались некоторые 
ранее публиковавшиеся работы В.Ф. Ходасевича4, а также известная 
статья «О пушкинизме»5 (Возрождение, 1932. 29 дек.). Критик отмечал 
здесь, что историческое значение речи Достоевского заключалось в от-
крытии пророческого явления поэта. Именно в тот день, по его мнению, 
и было предрешено возникновение науки о Пушкине. Задачу пушкинизма 
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критик видел в стремлении обеспечить возможность «правильного чте-
ния, необходимого для понимания и ему предшествующего». Само же 
понимание, толкование эстетическое и философское В. Ходасевич выво-
дил за пределы собственно пушкинизма, призванного собрать все напи-
санное Пушкиным, выверить и «дать полный и верный текст». Проник-
нуть внутрь творческого процесса поэта, понять его во всей полноте, 
возможно лишь имея подробный комментарий к его стихам и прозе, ос-
нованный на точном знании его жизни, ибо «нельзя понять эту поэзию во 
всем объеме и во всей глубине, не изучив и не поняв эту жизнь». А потому 
работа по изучению пушкинской биографии стала второй, столь же важ-
ной отраслью пушкинизма, как исследование его текста. И за последние 
тридцать лет, подчеркивал В. Ходасевич, сделано было очень много. Од-
нако критик выступал против схоластических крайностей академическо-
го пушкиноведения, отметив и черты кризиса, поразившие эту дисципли-
ну.  

С позицией В.Ф. Ходасевича оказался солидарен К.И. Зайцев 
(статья «Борьба за Пушкина» // Харбинское время, Харбин, 1937. 
11 февр.). Критик разграничивал два враждебных подлинному и «живо-
му» Пушкину потока. Один, «аполитический», поток «пушкиноведческо-
го крохоборства», уходящий корнями в далекое прошлое: в составе ака-
демической пушкинистики критик подметил опасность «наукообразной 
мертвечины». Другой поток – «неприкрытая пропаганда», где создавался 
новый миф о «пролетарском», «революционном» поэте. 

О неудовлетворительном состоянии русского пушкиноведения пи-
сал также С. Франк1, подчеркивая настоятельную необходимость за-
няться исследованием многогранности «духовного содержания» творче-
ства и личности поэта. Он полагал, что по образцу «поэтического хозяй-
ства» Пушкина, «так интересно прослеженного Ходасевичем», необхо-
димо исследовать то, что можно было бы назвать его «духовным хозяй-
ством», т.е. те основные «духовные темы и идеи», которые проходят че-
рез все его творчество. По мнению С. Франка, к ним относятся: идея 
равнодушия природы к человеческой судьбе и ее трагизму; убеждение в 
невозможности счастья; мысль о привлекательности опасности, риска 
жизнью; идея «пенатов», культа домашнего очага, семьи, домашнего уе-
динения как основ духовной жизни; идея просветления через страдания, 
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тихой радости на дне скорби; воспоминания детства как основы жизни и 
отсюда неколебимая верность месту, где протекало детство, друзьям дет-
ства и отрочества; связь эротической любви с религиозным сознанием; 
особая значительность осени как космического состояния, близкого тра-
гизму человеческой жизни; ничтожество славы и религиозное призвание 
поэта; мотив покаяния и нравственного очищения и многое другое. 

О Лермонтове в рассматриваемый период было написано значи-
тельно меньше работ, чем о Пушкине1. Две памятные даты, связанные с 
его жизнью и смертью, пришлись на военные годы – 1939 и 1941, а по-
тому о широком чествовании поэта не могло быть и речи.  

Известный афоризм Д.С. Мережковского: «Пушкин – дневное, 
Лермонтов – ночное светило русской поэзии», – отразил устоявшееся в 
отечественной культуре сравнение Лермонтова и Пушкина с акцентом на 
преимуществах второго2. В зарубежье возникали и противоположные 
тенденции. Отталкиваясь от «имени Пушкина» (П.Б.Струве), критики 
пытались определить место Лермонтова в «хронотопе нашей истории» и 
«степень его близости всевозможным чаяниям первой эмиграции»3. При 
этом часто сопоставлялись нередко не сами поэты, но «идеологизирован-
ные мифы о гениях», где миф о Лермонтове подчас отождествлял его с 
Печориным, но такой «по духу» Лермонтов не мог быть близок подав-
ляющему большинству эмигрантов, ибо «демонизм», «ницшеанство», 
«торжествующий эгоизм» (В. Соловьев) уже были пройдены Россией и ее 
творческой элитой на рубеже трагического ХХ в.4 Д. Мережковский 11 
мая 1930 г. на вечере поэзии, посвященном Лермонтову, специально об-
ратил внимание на то, что за «демоничностью» Лермонтова не разгляде-
ли его «ангеличность». 

Символику личных судеб двух великих русских поэтов, гонимых и 
в конце концов погубленных «чернью», сравнивал В.Н. Ильин, обнару-
живая при этом «принципиальное различие» их «жизненного рока»5. Ес-
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то в первых номерах журнала «Числа» (Париж, 1930). 
3 Филин М.Д. От составителя // Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов. М., 

1999. С.11. 
4 Там же. С. 12. 
5 Ильин В.Н. Печаль души младой (М.Ю. Лермонтов) // Вестн. РСХД. Париж, 

1932, № 1. 
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ли Пушкин «прежде всего и после всего – артист», находящийся «как бы 
весь во власти той стихии человеческого существа, которая именуется 
душой», то Лермонтов – «мыслитель и трагический духовидец», «дух и в 
то же время тяжелая, мрачная, непросветленная плоть», невидимые нити 
связывают его с Достоевским, полагал критик1. Он трактовал кончину 
Пушкина как несчастный случай, нечто для поэта внешнее, а в гибели 
Лермонтова видел плохо замаскированное самоубийство. Тема Достоев-
ского: «Страдание – есть причина сознания», – имеет множество транс-
формаций и среди них, согласно В.Н. Ильину, личность и творчество 
Лермонтова– одна из важнейших. 

В эмиграции суждения о поэте отличались не только полемично-
стью, но высокой степенью критичности по отношению к его наследию. 
Так, П.М. Бицилли в главе «Анализ поэтического творчества Лермонто-
ва», вошедшей в его книгу «Этюды о русской поэзии»  (Прага, 1926), 
отмечал, что поэтическое новаторство Лермонтова осталось незамечен-
ным, а потому и его роль как «обновителя русского поэтического языка» 
была впоследствии забыта. Критик считал, что Лермонтов никакого ли-
тературного движения собой не продолжает, «ни от кого не исходит», 
ничего не завершает, а лишь начинает. 

Г.В. Адамович, ведущий критик парижской газеты «Последние 
новости», на протяжении жизни многократно обращался к творчеству 
Лермонтова, о котором, по его признанию, ему было говорить легче, чем 
о Пушкине. По мнению Адамовича, в 30-е годы Пушкин «иссякал» и его 
«точил червь простоты», в «Медном всаднике» «нет уже внутренней уве-
ренности», а «мировые бездны» у самого поэта «довольно скромные»2. В 
подобных высказываниях А. Бем увидел опасность культа Лермонтова и 
умаление роли Пушкина, тем более что Г. Адамовича он воспринимал 
как теоретика «антипушкинского движения», представителя новой «пи-
саревщины», отмеченной «нигилистическим» отношением «к нашим 
культурным ценностям»3. Начав длительную полемику с Г. Адамовичем, 
А. Бем подчеркивал, что русская литература «в ее самых сложных про-
блемах укоренена в Пушкине».  

Г. Адамович, со своей стороны, утверждал, что поэзия – «дело 
сложное, таинственное, и Лермонтов в ней явление слишком неповтори-

                                                 
1 Цит. по: Фаталист: Зарубежная Россия и Лермонтов. С. 11. 
2 См.: Числа. Париж, 1930. Кн. 1. С. 138, 142, 143: Там же. Кн. 2/3. С.167, 168. 
3 Бем А. Культ Пушкина и колеблющие треножник // Руль. Берлин, 1931. 18 июня. 
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мое, чтобы кто-нибудь мог его затмить, заслонить»1. Обращаясь к лер-
монтовской прозе, он акцентировал внимание на ее новизне по сравне-
нию с прозой современников и на ее обращенности к будущему: «Лер-
монтов ищет правдивости, полноты и глубины человеческого образа. 
Внутреннее у него впервые противопоставлено внешнему». 

Все это побуждало А. Бема и в последующих работах говорить об 
опасности культа Лермонтова, связывая с этим «глухоту к столь бес-
спорным культурным ценностям» и «некоторый отрыв от куль-турной 
традиции»2. С тревогой критик писал о том, что молодое литературное 
поколение эмиграции, на его взгляд, недооценивает значение утраты тра-
диции, ибо без нее литература «может незаметно для себя перестать быть 
русской по своему существу», оставаясь русской лишь по языку3. Поэто-
му столь грустные чувства вызывал у критика тот факт, что в жизни ли-
тературной молодежи Пушкин «не играет сейчас роли “культурообра-
зующего” фактора».  

Г. Адамович, напротив, полагал, что в эмиграции и в советской 
России происходит некоторое разделение по признаку ориентации на 
одного или другого из двух поэтов. Таким образом, это явление показы-
вает, что, во-первых, «у новых поколений есть чувство преемственности, 
сознание связи всего прошлого со всем будущим» и что, во-вторых, 
Пушкин и Лермонтов не стали еще «музейными ценностями», которые 
хранятся, оберегаются, изучаются, восхваляются, но ничему реальному 
уже не служат4. Если в суждениях о них высказываются смелые или да-
же недостаточно почтительные мысли, то это – не беда, ибо для памяти 
поэта «тяжелее и оскорбительнее было бы превратиться в реликвию, к 
которой воспрещается подходить на слишком близкое расстояние»5. А 
это, по мысли Адамовича, едва не случилось с Пушкиным, тогда как 
Лермонтову, наоборот, пришлось выдерживать охлаждение многих лите-
ратурных «мэтров».  

                                                 
1 Адамович Г. Лермонтов (15/28 июля 1841) // Последние новости. Париж, 1931. 1 

авг. 
2 Бем А. Письма о литературе: Свое и чужое // Меч. Варшава, 1934. № 17–18. 

С. 6. 
3 Бем А. Письма о литературе: Свое и чужое // Меч. Варшава, 1934. № 17–18. 

С. 7. 
4 Адамович Г. Пушкин и Лермонтов // Последние новости. Париж, 1931. 1 окт. 
5 Там же. 
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Объясняя, чем Лермонтов близок молодому поколению, формиро-
вавшемуся в условиях кризиса эпохи, Г. Адамович утверждал, что поэт 
«пленяет тоном» своей «непоправимо трагической», «безутешной» и по-
тому «бескомпромиссной» поэзии. Он привлекает к себе сердца и созна-
ние людей тем, что у него «представление о человеке и мире не законче-
но, не завершено, не приведено в равновесие и порядок – и потому во 
всех обращенных к будущему мечтах и помыслах он является спутником, 
сотрудником, а не укоряющим идеалом»1. 

В статьях юбилейного 1939 г. Адамович вновь выступал «адвока-
том» поэта. Назвав его самым ранним литературным увлечением симво-
листов («русских мальчиков»), критик в статье «Лермонтов» (Последние 
новости, 1939. 28 июля) еще раз отмечал, что Брюсов и его окружение, 
включая Гумилёва, стали называть Лермонтова «третьестепенным» сти-
хотворцем, тогда как Блок «любил Лермонтова страстно», и сейчас, с 
концом «брюсовского периода русской поэзии», снова восходит «звезда» 
Лермонтова. 

Поэт что-то добавляет к Пушкину, «отвечает ему и разделяет с 
ним, как равный, власть над душами», – подчеркивал Г. Адамович в дру-
гой статье (Последние новости, 1939. 19 дек.). Лермонтов ворвался в 
пушкинскую эпоху «как варвар и как наследник», «как разрушитель и 
как продолжатель»; «ему в ней тесно, и, может быть, не только в ней…» 
В его стихах критик прежде всего акцентировал внимание на порази-
тельности интонации и звука, в отличие от тончайшего подбора слов, 
которыми пленяют Пушкин и Тютчев. Обращаясь к роману «Герой наше-
го времени», Г. Адамович утверждал, что «до Льва Толстого никому у нас 
и не снилось писать на такой высоте (конечно, Гоголь не в счет. Но Го-
голь писатель фантастический, и насколько его реализм призрачен – 
именно при сопоставлении с истинным реализмом, Лермонтовым, и ста-
новится ясно)». Критик завершал статью риторическими вопросами: что 
внесли бы Пушкин и Лермонтов в русскую литературу, проживи они дол-
гую жизнь, и почему ни того ни другого в России не уберегли2.  

В юбилейный год внимание критиков концентрировалось преиму-
щественно на «светлых сторонах» творчества поэта. Прежде всего кри-

                                                 
1 Там же. 
2 Позднее, в статье «Поэзия в эмиграции» (Опыты. Нью-Йорк, 1955. №4), 

Г. Адамович вновь подчеркивал, что имя Лермонтова, «подлинно религиозного поэта», 
«метафизика христианства», было выдвинуто в эмиграции в противовес Пушкину.  
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тики стремились «защитить» поэта от давних обвинений, предъявленных 
ему в речи-статье В. Соловьева «Лермонтов» (Вестник Европы. СПб., 
1901. № 2), оказавшей большое влияние на творческую интеллигенцию 
дореволюционной России. Напомним здесь, что молодой Д. Мережков-
ский, отталкиваясь от идей В. Соловьева в своей брошюре «М.Ю. Лер-
монтов: Поэт сверхчеловечества» (СПб., 1909), писал о поэте-
богоборце, отмечал его бытийный метафизический бунт и говорил о том, 
что где-то в глубине души поэта «остался уголок, неутоленный Пушки-
ным». 

Спустя полвека чтение книги Д. Мережковского «Вечные спутни-
ки: Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897; 2-е изд. СПб., 
1899) заставило П.С. Ставрова1 вновь вспомнить В. Соловьева. Тот 
«осудил» Лермонтова «на вечные муки» за его «бунтарство, бого-
борчество, за отсутствие христианского смирения», написав страшные, 
«ужасающе несправедливые слова» о поэте, который, как считал фило-
соф, «Божью волю» принимал «как личную обиду». Критик вспомнил и 
слова Д. Мережковского в защиту поэта: «Кто знает, не скажет ли Бог 
осудителям Лермонтова того, что сказал Он друзьям Иова: “Гнев Мой на 
вас, ибо вы не так праведно говорите обо Мне, как восставший на Меня 
Иов”». 

В полемику с В. Соловьевым вступил и Г. Мейер, написавший о 
поэте не одну статью. В работе «Недруги Лермонтова» (Возрождение, 
1939. 28 июля) критик заявил, что у поэзии Лермонтова «больше интим-
ных друзей и поклонников, чем у поэзии Пушкина», и ополчился на 
«жуткое утверждение» философа о Мартынове как «роковом орудии ка-
ры», якобы заслуженной Лермонтовым за «полную соблазна и демонизма 
поэзию». 

В газете «Возрождение» 24 ноября 1939 г. было опубликовано не-
сколько выступлений, посвященных поэту. И. Тхоржевский в статье 
«Огненной тени: (Лермонтовская годовщина в эмиграции)» видел долг 
русского зарубежья в том, чтобы «отстоять в русской памяти неискажен-
ный героический облик настоящего Лермонтова: в его военном мундире, 
в его российском сиянии, с его безмерной личной свободой, с его неот-
ступной мыслью о Боге». И. Лукаш в статье «По небу полуночи…» обра-
тился к таким стихотворениям, как «Выхожу один я на дорогу» и «Мо-
литва», и отметил, что народ «услышал в Лермонтове» «молитву», кото-

                                                 
1 Ставров П.С. Вечный спутник // Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1949. 12 июня. 
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рая «была откровением, завершением всего его гения». Б. Зайцев в ста-
тье «О Лермонтове» писал, что поэт «навсегда сказал нечто русскому 
сердцу не только ямбами и тканью фраз “Героя нашего времени”, но всем 
своим обликом, огромными бессветными глазами, горечью, томлением по 
Божеству и восстанием на жалкую человеческую жизнь, скорбным оди-
ночеством, отблеском трагедии, сразу легшим на его судьбу. Полюбили 
подземную его стихию, сжатую многими атмосферами давления, как в 
вулканической горе. Никак не байронизм вызывал поклонение, а почуян-
ный в глубине “ангел”, зароненный небесный звук». Критик полагал, что 
«не Гоголь развивал и укреплял линию пушкинской прозы», а именно 
Лермонтов сделал это своим «Героем нашего времени», подготавливая 
переход к Тургеневу и даже к Л. Толстому. Б. Зайцев увидел здесь «нача-
ло спокойной реки» русского романа, с описаниями, «красками – тем, 
без чего роман обойтись не может», и приходил к выводу, что «байрони-
чески-романтический Лермонтов дальше, чем Пушкин, двинул изобрази-
тельную возможность прозы». 

В юбилейный год вышла книга К. Мочульского «Великие русские 
писатели XIX в.» (Париж, 1939). Здесь, в статье «Лермонтов», он обра-
тил внимание на то, что лермонтовский Демон не похож на библейского 
сатану: «… не любит зла, ибо нигде не встречает сопротивления», тоску-
ет по тем дням, когда он был «в жилище света», тяготится своим могу-
ществом, одиночеством и своей свободой1. По мнению критика, образ 
Демона остался не ясным до конца и самому Лермонтову, который под-
черкивал искренность его любви, раскаяние, обращение к «добру», а 
вместе с тем и давал понять, что «его вдохновенные и пламенные речи 
были только соблазном и обманом… образ падшего духа дробится и рас-
плывается. Мы так и не знаем, к чему стремится Демон: спасти себя лю-
бовью чистой девушки или погубить ее своими коварными соблазнами. И 
эта двойственность знаменательна: в самом поэте была борьба добра со 
злом, нераскаянной гордыни и жажды искупления»2.  

В Печорине, по мысли К. Мочульского, «болезнь века» углубилась 
и странный недуг неверия, сомнения, бессердечия поразил уже «самые 
источники жизни», и потому Онегин еще просто «чудак», а Печорин уже 
«нравственный калека». В его образе «русская болезнь века» была рас-
крыта Лермонтовым во всей ее зловещей глубине. «Сильная личность, 

                                                 
1 Цит по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции. С. 101. 
2 Там же. С. 103. 
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властолюбивая и ледяная, волевая и бездеятельная, дошла до самораз-
ложения. Весь путь был пройден. Романтический прекрасный демон был 
развенчан»1, – заключал критик. 

Размышляя о Печорине и его создателе, К.И. Зайцев подчерки-
вал, что он является «героем», но лишь «своего времени», и автор прав-
диво «объективирует … болезненные веяния века, отложившиеся в нем 
самом»2. Однако Печорин не укладывается в заданную «тезу»: нечто 
«нечеловеческое» и одновременно «мертвящее» отличает его от Онегина 
и выделяет вообще из всех многочисленных «героев своего времени». «В 
Печорине обитает Демон», «Печорин – Дух Зла», который «обладал 
таинственной властью» и над самим Лермонтовым, и «борьбой с ним яв-
ляется в значительной мере все творчество поэта»3. 

Вяч. Иванов в статье «Лермонтов» (1947–1948), на новом этапе 
возвращаясь к символистскому кругу идей, стремился показать, что миф 
«Демона» «основан на внутреннем созерцании архетипа Небесной Де-
вы», рожденной «прежде всех век», ибо поэт обладал врожденным даром 
«видеть вокруг всех вещей как бы излучение вечной идеи»4. Лермонтов 
хотел отобразить идею Вечной Женственности, «предсуществовавшую 
вселенной». Демон не мог удовлетвориться радостью рая, потому что «не 
находил это женское существо… но он ощущал его присутствие, сокры-
тое в лоне Бога»; Демон владеет знанием вещей и «предугадывает Пре-
мудрость, еще не явленную»5.  

Истолкованный таким образом миф, как полагал Вяч. Иванов, 
перестает быть бессвязным, «и воистину сатанинским оказывается стра-
стное стремление Демона вырвать палладиум всемогущества – Премуд-
рость Божию – из рук Творца»6. Критик писал и о том, что Лермонтову 
был присущ особый дар видеть вокруг вещей как бы «излучение вечной 
идеи», т.е. «угадывать предсуществование». Вяч. Иванов продолжил 
мысль В. Соловьева о том, что Лермонтов и один из его предков – Томас 
Лермонт, ставший героем поэмы В. Скотта «Томас Рифмач», – обладали 

                                                 
1 Там же. С. 108. 
2 Зайцев К.И. О «Герое нашего времени» // Лермонтов М.Ю. Герой нашего време-

ни. Харбин, 1941. С.1–8. 
3 Зайцев К.И. О «Герое нашего времени» // Лермонтов М.Ю. Герой нашего време-

ни. Харбин, 1941. С.1–8. 
4 Цит. по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции. С. 164. 
5 Там же. С. 162. 
6 Там же. С. 163. 
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схожим поэтически-мистическим даром, и оба вели «двойную таинст-
венную жизнь». 

В жанре повести выступил Ю. Фельзен. В своих «Письмах о Лер-
монтове» (Париж, 1935) он утверждал, что главной лермонтовской лю-
бовью был Пушкин, а не Байрон; он говорил о пристальном внимании 
Лермонтова к человеку, проводил параллель между поэтом и своим поко-
лением. «Герой нашего времени» и последние стихотворения Лермонтова 
(их тон и смысл) служили основанием для утверж-дения Фельзена, что 
поэту «предстояло сделаться именно писателем-психологом»; написан-
ное им положило «начало русского психологического романа», того, чем 
русское искусство прославилось и утвердилось. Все отчетливее понимая 
свое место и свою роль в литературе, Лермонтов перед смертью стремил-
ся к отставке, к «толстому журналу» и упорядоченной писательской дея-
тельности, «ко всей той внешней перемене, которая единственно могла 
его сохранить»1. В. Ходасевич, высказав ряд критических замечаний, 
отметил у Фельзена страницы, проникнутые «большой, но сдержанной 
силой», раскрывающие поразительную «внутреннюю честность Лермон-
това», его «сосредоточенное вниманию к человеку», «трагическое в нем 
чувство ответственности, непоколебимую готовность расплачиваться за 
свои слова и поступки»2. 

В литературно-критическом наследии эмиграции отразилось бес-
конечное уважение к личности и творчеству А.П. Чехова, олицетворяв-
шего для «России в изгнании» высшие этические ценности русской лите-
ратурной классики3. Вместе с тем была очевидна важная тенденция – 
выявить и определить своеобразие его дарования в сопоставлении с ко-
рифеями отечественной литературы. Критики находили в произведениях 
писателя «отзвуки» Г.Р. Державина (В. Ходасевич), А.С. Пушкина (Г. 
Адамович), Н.В. Гоголя (П.М. Бицилли), И.С. Тургенева (М. Цетлин, 
П.М. Бицилли), Ф.М. Достоевского (П.М. Бицилли, М. Цетлин, М. 
Курдюмов), Л. Толстого (М. Цетлин).  

В эмиграции в 1920 г. одним из первых о Чехове высказался Д.П. 
Святополк-Мирский, назвавший его писателем, который отличается 
«полной свободой от проповедничества и поучения» и принадлежит но-

                                                 
1 Цит. по: Фаталист: Из наследия первой эмиграции. С. 69. 
2 Ходасевич В. Книги и люди // Возрождение. Париж, 1935. 26 дек. 
3 См.: Петрова Т.Г. Чехов в литературной критике русского зарубежья // 

А.Н. Островский, А.П. Чехов и литературный процесс XIX–ХХ вв. М., 2003. С.421–433. 
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вым временам (Русское письмо. Вводное // The London Mercury. 1920. 
Дек. Т. 3. № 14). М. Цетлин полагал, что для писателя более всего ва-
жен грустный вечерний «тон», он определил Чехова как первого русского 
импрессиониста, открывшего «сумерки» и «полутона». В отличие от Тур-
генева, который описывает наружность своих героев, подробно расска-
зывает об их прошлом, Чехов какой-то легкой  светотенью  «изнутри 
моделирует фигуры людей, освещает лица», – писал М. Цетлин в статье 
к 25-летию со дня смерти писателя1. Смену настроений критик выделил 
как излюбленный чеховский прием. Изображая тончайшие оттенки «не-
подвижного» чувства, Чехов дает одно настроение, которое сразу же, без 
переходов сменяется другим. Таковы его «Учитель словесности», «Три 
года», «Соседи». Однако чеховский импрессионизм, уточнял Г. Адамо-
вич, был «всего лишь приемом», в то время как сердце писателя «разры-
валось от сочувствия,  ужаса,  печали,  жалости,  любви»  (Последние 
новости. Париж, 1929. 14 июля). Критик считал, что главное очарование 
писателя – именно любовное.  

Великая доброта, ставшая «естественной окраской его таланта», 
пронизывает книги Чехова, полагал В.В. Набоков. В своих статьях он 
поставил Чехова третьим вслед за Л. Толстым и Гоголем, оставляя в сто-
роне предшественников – Пушкина и Лермонтова. Однако критик ак-
центировал внимание на том, что Чехов не моралист, но истинный ху-
дожник, которому прежде всего необходимо изобразить «живого челове-
ка», не заботясь о политической назидательности и литературной тради-
ции. Мир для писателя смешон и печален одновременно, но, «не заметив 
его забавности, вы не поймете его печали, потому что они нераздельны»2, 
– утверждал В. Набоков. Чехов первым из писателей отвел подтексту 
важную роль в передаче конкретного смысла. Русского читателя по-
настоящему привлекало то, что в чеховских героях он узнавал тип рус-
ского интеллигента, идеалиста. Его герои милы именно потому, что бес-
помощны, утверждал В. Набоков.  

Если Г. Адамович писал о человечности, как важнейшей черте Че-
хова, то П. Бицилли специфику этой черты увидел в «снисходительно-
сострадательном отношении ко всему живому с необходимо-присущим 

                                                 
1 Совр. записки. Париж, 1930. № 41. С. 486. 
2 Цит. по: Набоков В.В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Го-

голь, Толстой, Тургенев. М., 1996. С. 327. 
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такому отношению оттенком юмора»1. Жалость к человеку, каков бы он 
ни был, более того – ко всему существующему на свете, доминанта че-
ховского восприятия жизни, убежден П. Бицилли, отметивший «родст-
венность» «хмурых людей» 80-х годов у Чехова и «лишних людей», 
«уездных Гамлетов» 40-х годов у Тургенева. Однако чеховские «лишние 
люди», по мысли Ю. Айхенвальда, не расчищают себе дороги «в сутоло-
ке человеческого действа», а тоскуют «по высшей красоте и правде», 
тяготеют к идеалу, «к своей нравственной “Москве”», они – «люди с 
одухотворенными лицами и больными сердцами»2. Самую характерную и 
прекрасную черту литературной манеры Чехова критик видел в удиви-
тельном сочетании объективности и тонко-интимного настроения – 
«элегического одухотворения действительности». Воспоминания с их 
чарами и муками важной гранью входят во все творчество писателя и 
нередко образуют колорит и настроение его рассказов.  

Е.В. Спекторский как доминанту творчества Чехова выделил «со-
чувствие к страданию»3. По мысли В. Ходасевича, славу Чехову создал 
его лиризм. Но будущий читатель под лирикой писателя найдет «подлин-
ный, первоначальный двигатель чеховского творчества – эпос» (Возро-
ждение. 1929. 15 июля). О духовной свободе писателя говорили М. Цет-
лин (Современные записки. 1930. № 41) и П. Пильский (Сегодня. 1929. 
14 июля). 

Вопрос о религиозности Чехова был поставлен сразу же после 
смерти писателя. В эмиграции, как и прежде на родине, на него отвечали 
по-разному. Задаваясь вопросом, лишен ли Чехов ощущения Бога и со-
вершилось ли с ним исчезновение божества из русской литературы, Г. 
Адамович склонялся к тому, чтобы дать положительный ответ. Противо-
положное мнение высказали М. Курдюмов, В.Н. Ильин, Б. Зайцев, К.В. 
Мочульский и др.  

Так, М. Курдюмов (под этим псевдонимом скрывалась 
М.А. Каллаш) сделал попытку пересмотреть традиционное представле-
ние о писателе как позитивисте и атеисте, склонялся видеть подсозна-
тельную религиозность Чехова. Писатель, по мысли критика, не интере-
совался «течениями прогрессивной мысли» именно потому, что все его 
творчество зрелого периода «стоит основами своими как раз в центре так 

                                                 
1 Цит. по: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 588.  
2 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 323. 
3 Спекторский Е.В. Чехов. Белград, 1930. С.43. 
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называемых “вечных” русских вопросов», над разрешением которых 
постоянно билась мысль Ф. Достоевского, а человеческая скорбь была 
несравнимо дороже Чехову и важнее всякой «гражданской скорби»1. 
Сквозь его рассказы проходит жалость к человеку, к его беспомощности 
и ничем не оправданным страданиям.  

В отличие от М. Горького, писатель всем своим творчеством как 
бы говорил: «Человек – это звучит трагически. Это звучит страшно и 
жалостно до слез»2. Поэтому М. Курдюмов назвал главной темой писа-
теля трагическую судьбу человека в мире. Все персонажи писателя, ко-
торые не запаковали себя в «футляры» ежедневных забот, мелкого тще-
славия и узкоматериальных интересов, – все они, по словам критика, 
страдают от неразрешимости самого важного и основного для человека 
вопроса – о смысле человеческого бытия. О смысле жизни вообще. И 
потому на первом плане у Чехова стоит проблема личности и ее судьбы; 
личности в существе своем абсолютно одинокой. По мысли М. Курдю-
мова, незнание высших целей бытия мучает и опустошает душу героев. 
Поэтому «лишним» сознает себя и дядя Ваня, более чем добросовестно 
исполняющий принятые на себя обязательства. Писатель почувствовал, 
подчеркивал критик, что в какой-то мере «все наиболее духовно требо-
вательные люди его эпохи» хотя бы в отдельные моменты своего бытия 
ощущают себя «лишними»3. При этом Чехов никогда не забывал, что 
«человек есть образ Божий, хотя бы и изувеченный и искаженный до 
неузнаваемости». Отсутствие высшего оправдания и высших целей бы-
тия выступает одной из главных причин неудовлетворенности и тоски у 
всех «лишних людей» Чехова, а их некоторый эгоцентризм вытекает из 
«подсознательно-религиозной тревоги их душ»4.  

«Чеховская тоска» – как томление человеческой души, неутоли-
мое ничем земным, – в глубине своей религиозна, утверждал критик К. 
Мочульский, настаивая, что неверующий Чехов в «лирическом волне-
нии» прикасался к «неведомой ему истине» (Россия и славянство. Па-
риж, 1929. 13 июля). Б.К. Зайцев, изначально воспринимавшийся крити-
кой как писатель «чеховской школы», неизменно писал о нем «с трепе-
том обожания», по словам Г. Адамовича. В литературной биографии Че-
                                                 

1 Курдюмов М. Сердце смятенное: О творчестве А.П. Чехова. Париж, 1934. С. 11, 
15. 

2 Курдюмов М. Сердце смятенное: О творчестве А.П. Чехова. Париж, 1934. С. 19. 
3 Там же. С. 36. 
4 Там же. С. 48. 
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хова, вышедшей в Нью-Йорке к 50-летию со дня его смерти, Б. Зайцев 
подчеркивал неосознанное религиозное чувство писателя, искал в нем 
иррациональное начало, «глубинные религиозные эмоции», доказывая, 
что душа Чехова по-своему устремлялась к Богу. 

Воспоминания о Чехове оставили также З.Н. Гиппиус, 
И.С. Шмелёв, К.А. Коровин, И.А. Бунин и многие другие. Эти мемуар-
ные материалы вызывают непреходящий интерес.  

Неоднозначно в литературной критике русского зарубежья было 
воспринято и творчество Чехова-драматурга. Так, И.А. Бунин, всегда 
говоривший о рассказах писателя в превосходных тонах, делал оговорку 
– «насчет пьес». В частности, вслед за Л. Толстым он утверждал, что 
чеховские пьесы уступают его рассказам. Не столь категорично это мне-
ние разделяли Г. Адамович, М. Цетлин, М. Алданов, Г. Газданов. И да-
же В.В. Набоков при всей его любви к Чехову полагал, что писатель не 
создал «истинного шедевра драматургии». Вместе с тем, по его же сло-
вам, Чехов сумел выйти к созданию «нового и лучшего» вида драмы. Он 
назвал драматурга «непревзойденным мастером паузы» и выделил най-
денный им новый прием – «оживить своих персонажей» с помощью вос-
произведенной ими какой-нибудь глупой шутки или неуместного воспо-
минания.  

М. Курдюмов и К. Мочульский относились к тем, кто чрезвычай-
но высоко оценил «новую драму» Чехова. Пьесы драматурга «пытаются 
выразить трагедию обреченности», «трагедию бездейственности»; и 
главное в них, невидимо действующее лицо (как и в других произведени-
ях писателя), – это «беспощадно уходящее время», которое уносит с со-
бой несбывшиеся мечты и неосуществимые надежды, подчеркивал М. 
Курдюмов1.  

Оставаясь в своей беллетристике объективнейшим рассказчиком, 
Чехов захотел в пьесе «показать себя лирическим поэтом» и создал лич-
ный и своеобразный жанр – «лирическую драму», – писал 
К. Мочульский (Россия и славянство. Париж, 1929. 13 июля). Его пер-
сонажи, продолжал критик, лишь переживают «пафос свершения», но 
остаются неподвижными; их судьба – тосковать по действию, томиться, 
но не выходить из мира своих чувств, оставаясь в плену лирической сти-
хии. Драматурга волновало «не случайное и временное», настаивал кри-
тик, а бессмертная человеческая душа, о судьбе которой он только и го-

                                                 
1 Курдюмов М. Сердце смятенное: О творчестве А.П. Чехова. Париж, 1934. С.29. 
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ворил: «о неразрешимой загадке существования, об обреченности и гибе-
ли». И это «его великая лирическая тема», которая роднит его с поэтами 
всех стран и времен. 

Смысл эмиграции, высказанный словами Ю. Терапиано, – в «ду-
хе» «беспокойства», «в тревоге по Богу», «в тоске по человеку». Многие 
деятели русской культуры в эмиграции осознавали бесплодность полити-
зации литературы и потому пытались найти объединяющую, спаситель-
ную гуманистическую основу. В поисках духовных ориентиров литера-
турные критики и писатели зарубежья прежде всего обращались к ценно-
стному миру русской классики, испытывали огромный интерес к ее рели-
гиозной сфере. Одной из важнейших становилась  задача  обоснования  
нового  взгляда на русскую культуру – взгляда из эмиграции. И хотя, по 
мысли П.М. Бицилли1, русская культура испытала трагический апока-
липсис, но именно в этом критик видел залог будущего мирового куль-
турного возрождения, «немыслимого без великих потрясений», без мучи-
тельного познания «трагедии становящегося Духа».  

                                                 
1 См.: Бицилли П.М. Трагедия русской культуры // Бицилли П.М. Избранные 

труды по филологии. М., 1996. 
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О.В. Кулешова 
 

КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 
В ОЦЕНКЕ Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО 

 
Творчество Д.С. Мережковского в эмиграции представляет собой 

огромный конгломерат идей и образов, олицетворяющих философскую 
концепцию писателя. Философская идея предшествует образу, определя-
ет условия его бытования. Художественный мир создаваемых произведе-
ний, яркий и самобытный, выстраивается по особым законам, подчинен-
ным духовному видению автора. 

Многочисленные русские и зарубежные исследователи относят 
Мережковского к разным философским традициям, называя в качестве 
предшественников философов различных школ, национальностей и 
эпох. Несомненной остается лишь принадлежность Мережковского к 
лагерю идеалистической философии, его антипозитивизм, борьба с при-
оритетом материального в мире и в душе человека. Темира Пахмусс счи-
тает, что философская концепция Мережковского, находясь в одном 
ряду с концепциями религиозных философов начала века – В. Розанова, 
Вяч. Иванова, Н. Бердяева, Ф. Сологуба и других, – выходит из пред-
ставления славянофилов о религиозной миссии России в судьбе всего 
западного человечества и имеет таких предшественников, как 
Ф. Тютчев, Г. Ибсен, Ф.М. Достоевский и В. Соловьев1. О. Матич до-
бавляет имена Н.Ф. Федорова и Н.Г. Чернышевского2. М. Алданов от-

                                                 
1 Pachmuss T. D.S. Merezhkovsky in exile: the master of the genre of biographie ro-

mancee. N.Y, 1990. 
2 Матич О. Христианство третьего завета и традиция русского утопизма // 

Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. 
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мечает принадлежность Мережковского к «мощному религиозному тече-
нию, которое в русской литературе идет от заволжских старцев и... Вас-
сиана Косого к Толстому и Достоевскому»1. Особое значение философии 
Ф. Ницше и Р. Штейнера для формирования концепции Мережковского 
видит Бернис Г. Розенталь2. Огромное влияние на творчество писателя 
гегелевско-гераклитовской философии развития посредством противо-
речий отмечает М.О. Цетлин3. Пестрота имен подтверждает тот факт, 
что концепция Мережковского – явление общекультурное, выросшее из 
могучего сплава «плодородных слоев истории», литературы, философии, 
религии и мифологии. 

Субъективность художественного мира позднего Мережковского 
обусловлена как идеалистическим характером философской концепции 
писателя, представлявшего исторический процесс как саморазвитие Ду-
ха во Вселенной, так и мессианскими устремлениями, развившимися на 
почве штейнеровской антропософии (особую миссию собственного твор-
чества Мережковский видел в пробуждении духовного зрения человече-
ства через обращение ко Христу для осознания возможности обожения и 
существования в новой духовной субстанции – Царстве Божием). По-
добное понимание исторического процесса обусловило антипозитивист-
ский ракурс философии истории Мережковского: отрицание прогресса, 
«дурной бесконечности» линейного развития человечества, отрицание 
существования закономерностей и объективных предпосылок историче-
ского развития, возвышение духовной Личности (духовной – не в значе-
нии «моральной, нравственной», а «исполненной Духа Святого») как 
движущей силы истории. 

Особое значение для понимания специфики творчества позднего 
Мережковского имеет метод философствования, найденный пи-сателем 
при обращении к античной философии. Гармония, выраста-ющая у Ге-
раклита из вражды вещей, претворяется у Мережковского в синтез, воз-
никающий в борьбе противоречащих друг другу антиномий. Неразреши-
мая двойственность понятий и явлений находит согласие в концепции о 
трехипостасной основе бытия. Теза и антитеза обретают синтез. Опира-
ясь на учение средневекового монаха Иоахима Флорского, Мережков-
                                                 

1 Алданов М. Некролог // Новый журн. Нью-Йорк, 1942. № 2. 
2 Розенталь Б.Г. Мережковский и Ницше: К истории заимствований // 

Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. 
3 Цетлин М.О. Д.С.Мережковский (1865–1941) // Новоселье. Нью-Йорк, 1942. 

№ 2 (март). 
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ский делит историю человечества на три эона, три Завета. Первый 
(доисторический, допотопный) – Завет Бога Отца, век Закона и послу-
шания – окончился гибелью человечества за грехи. Второй (век истори-
ческого христианства) – Завет Бога Сына, совершающийся под знаком 
Любви, – продолжается и по сей день. Отрицая фатальное предопреде-
ление и теологический взгляд на мир, Мережковский, следуя Достоев-
скому, оставляет современнику свободу выбора. Возможны два конца, 
считает писатель. «Дурная бесконечность» линейной истории должна 
окончиться гибелью человечества за грехи либо благим концом – Апока-
липсисом. Если человек свободной волей откажется от «дурной беско-
нечности» зла и насилия современной истории, обратит лицо к Богу, 
скажет: «Дух Святой, прииди!» – наступит новый эон истории – Третий 
Завет Духа-Матери, век истинной свободы, Царства Божия на земле, 
христианства не исторического, а вечного, несущего не вечную гибель и 
смерть, а Воскресение. 

Все, что было создано писателем в этот период, подчинено един-
ственной цели: разбудить спящее человечество, остановить на краю про-
пасти, указать единственно возможный путь спасения. Мережковский 
ясно понимает, что нужно делать, и недоумевает, почему его голос никто 
не слышит. В каждом творении: романе, статье, письме, эссе (жанр не 
особенно важен для писателя) – Мережковский мучительно размышляет 
об одном. Любое сочинение, созданное в эмиграции, разъясняет, допол-
няет, углубляет концепцию, призванную, по мнению писателя, открыть 
человечеству новую перспективу исторического развития. 

Несмотря на широту, свойственную Мережковскому при исполь-
зовании различных жанров литературы, приоритеты, расставленные пи-
сателем при выборе жанров, были обусловлены особенностями фило-
софской концепции автора. Философия истории, делающая Личность 
движителем духовной эволюции человечества, заставляет Мережков-
ского обратиться к жанру философско-биогра-фического романа-
концепции. Однако если жанр романа ограничивает возможности писа-
теля требованием опосредованного раскрытия философской идеи путем 
создания образа, то критика «субъективная, психологическая, неисчер-
паемая, беспредельная… как сама жизнь»1 имеет бесконечные возмож-
ности для решения самых жгучих и больных вопросов современной ху-

                                                 
1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. 

С.353. 
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дожнику действительности. Философская концепция Мережковского 
наложила отпечаток на выбор тематики и стилистические особенности 
критических статей, созданных писателем в эмиграции. 

Апокалиптическое видение современности, стоящей перед лицом 
вселенской погибели, мессианские настроения писателя, свято веривше-
го в возложенную на него миссию спасения гибнущего мира, предопреде-
лили особый стиль критических сочинений Мережковского, характери-
зующийся высочайшим эмоциональным напряжением, нередко доходя-
щим до взрыва. Часто используется сатира и гротеск в изображении 
«врагов», причем «враги» Мережковского (что в целом характерно для 
всего эмигрантского творчества), как правило, не персонифицируются в 
отдельные личности современников; главным образом это ложные идеи, 
затмевающие разум, идеи, которые можно и нужно преодолеть для спа-
сения человечества и всеобщего благоденствия. Отсюда крик, насмешки, 
гнев и отчаяние, боязнь быть непонятым и неуслышанным, разбитость и 
усталость от потраченных впустую усилий. Мысли изгнанника о покину-
той, но бесконечно любимой Отчизне вносят особую лирическую струю в 
мироощущение поздних критических сочинений Мережковского, рож-
дают светлые образы любви и умиротворения, а иногда, напротив, тоски 
и отчаяния. Надежда на великое возрождение России, восставшей из 
пепла и несущей человечеству вечное Воскресение и жизнь в Духе, про-
бивается сквозь скепсис писателя по отношению к современности. И 
если хаос и абсурд современности подчеркиваются в статьях Мережков-
ского употреблением гипербол, хлестких эпитетов и оксюморонов, то 
светлая надежда, теплящаяся и пробивающаяся сквозь холод и мрак 
эмигрантского существования, воплощается в ярких и образных антите-
зах. Работая в области критики, Мережковский, прежде всего, остается 
талантливым художником. Его критическая статья изобилует художест-
венными образами и стилистическими фигурами, сближаясь по стилю с 
текстами художественной литературы, что делает ее ярче, экспрессивнее 
и усиливает восприятие. Статьи Мережковского – это мини-эссе, пове-
ствующие о том, какова действительность, современность и как достичь 
полного преодоления этой действительности ради достижения новых 
духовных высот. 

Образ современности в статьях Мережковского предстает как со-
бирательный и обезличенный. Личность у писателя – движущая сила 
истории. Но не в том случае, когда, принимая участие в повседневных 
событиях, плетет цепь побед и поражений, становящихся в дальнейшем 
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историческими фактами. А только в том случае, если Дух наделяет ее 
особой силой и возможностью открыть людям правду о Третьем Завете 
Духа-Матери и Царстве Божием на земле, приблизить благой конец – 
Апокалипсис. Мережковского интересует Личность, устремленная к 
благому концу, несущая идеи о человечестве Третьего Завета, способная 
помочь современному человеку сделать правильный выбор. В современ-
ности писатель не находит «положительного героя» (личности подобного 
масштаба, сумевшей стать духовным ориентиром для современников). 
Лишь в глубине веков возникают подобные образы. И русское классиче-
ское наследие особенно плодотворно в этом смысле для автора. Духов-
ный багаж русской литературы дает возможность Мережковскому уви-
деть в отечественных писателях прошлого титанов, открывших через 
собственное творчество дорогу для шествия Духа Святого в современной 
истории и сердцах соплеменников. 

Классики русской литературы – сегодняшние собеседники Ме-
режковского, они стоят в одном ряду с современниками, участвуют в 
преодолении кромешной тьмы эмигрантского сегодня, ведут Россию по 
пути трансформации современной истории в будущее вселенское бытие в 
Духе. 

В статье с характерным названием: «Загон, что называли Россией, 
и загон, что называется “эмиграцией”» (Сегодня. Рига, 1933. 1 окт.)1 
Мережковский создает образ порабощенного русского со-знания, зады-
хающегося от несвободы и обреченного на гибель в неволе. Писатель 
намеренно использует гротескный образ загона («тыном огороженное 
место, куда загоняют ожидающий бойни скот»)2, передавая атмосферу 
безвоздушного пространства, перенося пространственные категории в 
духовный мир русского человека, видя в соотечественниках «овец, обре-
ченных на заклание»3. Но сквозь душную атмосферу несвободы и край-
него отчаяния, сквозь навязчивое видение погибающей России Мереж-
ковский различает спасительные, «воскресные» идеалы. Антитезой об-
разу духовно погибшей и разоренной родины становится «великая рус-
ская литература – эмигрантский “Закон и Пророки”»4, а также душа 
                                                 

1 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 
Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. 

2 Там же. С. 411. 
3 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 

Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб, 2001. 
4 Там же. С. 409. 
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русского народа-богоносца, спасение которого кроется в силе Креста и 
силе Земли. Евангельский образ безвинного страдания, несущего на себе 
печать Духа Святого, использует Мережковский для определения при-
чин испытаний, выпавших на долю русского народа. Россия, как и исце-
ленный Иисусом слепой, страдает, чтобы на ней явились миру дела Бо-
жии.  

На обломках погибающего, заключенного в загон мира эмиграции 
чудесным становится для Мережковского «явление настоящей, новой 
русской литературы» (Около важного (о «Числах») // Меч. Варшава, 
1934. 5 авг.). Молодые современники, почитающие классическое насле-
дие, вдохновляют писателя на создание образа «нового сада», в котором 
культивируются «растения», привитые от русской духовности, духовной 
мощи русской классической литературы. Мережковский фиксирует ди-
намичный процесс роста и борьбы за выживание молодой эмигрантской 
литературы, что дает ему возможность утверждать несомненность той 
русской духовной прививки, которая и есть залог божественной миссии 
всеобщего спасения, выпавшей на долю России: «И не “ростки” какие-
нибудь, а уже молодые, хотя еще и невысокие, деревья; есть и кривые, 
они, может быть, и не примутся, засохнут. Но сад будет, – уже есть, – и  
прививка у него – русская»1. Главный урок русской классики для моло-
дой эмигрантской литературы – непременное стремление «стать больше 
литературы»2. И оно, по мысли Мережковского, всегда отличало русское 
классическое наследие, неотъемлемая черта которого – желание возвы-
сить человека для жизни в Духе. 

Обращаясь к жизни и творчеству классиков, критик по-новому 
живописует образы, созданные в ранних работах, рассматривает их в 
несколько иной плоскости. Идеи ницшеанизированного христианства, 
стремление соединить дух и плоть как христианское и языческое начала, 
верхнюю и нижнюю бездны, воодушевлявшие автора при создании обра-
зов Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского в ранних исследованиях 
«Пушкин» (1896), «Гоголь и черт» (1906), «Л.Толстой и Достоевский» 
(1900), не находят развития в статьях эмигрантского периода. На писа-
телей золотого века русской литературы Мережковский ныне возлагает 
иную задачу. Они – предвестники благого конца – Апокалипсиса, Цар-
ства Божия на земле. Они должны помочь миру обратиться ко Христу, 

                                                 
1 Там же. C. 422. 
2 Там же. С. 423. 
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подтолкнуть заблудившееся человечество на единственно правильный 
путь спасения. Через них говорит Дух Святой. Вместе с тем неотступная 
мысль изгнанника об оставленной им, погибающей родине заставляет 
писателя искать поддержку у тех, кто собственной жизнью и творчест-
вом свидетельствует о возможности   возрождения  и спасения России. 
Философия истории наложила отпечаток и на стиль критических статей. 
Теза – антитеза – синтез – такова схема философских построений Ме-
режковского. Два Завета друг с другом враждуют – в Третьем согласу-
ются. Закон Отца и Любовь Сына может примирить только Свобода Ду-
ха-Матери. Так же Мережковский строит и свои статьи. Постоянные 
противоречия-антиномии друг с другом враждуют и сталкиваются в ис-
тории, согласуются и объединяются в религии. 

К образу Л. Толстого Мережковский обращается в ранний период 
эмиграции. В статье «Л. Толстой и большевизм» (Общее дело. Париж, 
1922. 19, 20 янв.) критик только нащупывает темы, которые разовьет в 
более поздних работах. Толстой еще где-то рядом с концепцией Мереж-
ковского о Третьем Завете Духа-Матери и наступлении Царства Бо-
жия на земле. Главная задача критика – согласовать не согласующиеся 
антиномии, добиться примирения вопиющих противоречий. Мережков-
ский противопоставляет эстетику, этику, политику и метафизику Толсто-
го религии. Все противоречия, существующие для Мережковского в эс-
тетике и этике Толстого, согласуются и разъясняются в религии. Эсте-
тика и метафизика Толстого очень близка большевикам и Руссо, считает 
Мережковский. «Отрицание всякой культуры, как болезненной и проти-
воестественной сложности, воля к упрощению, “опрощению”, т.е., в по-
следнем счете, метафизическая воля к дикости» – их общая черта1. «Во-
ля к шири, глади, голи, к физической равнинности, к метафизическому 
равенству – эта древняя скифская воля – одинакова в Аракчееве, Баку-
нине, Пугачеве, Разине, Ленине, Толстом. Уравняли, угладили Россию – 
угладят и Европу – угладят весь мир», – пишет критик2. Мережковский 
противополагает культурное стихийному, «дикому», что в его понимании 
и есть противостояние личного безличному. «Воля к дикости – воля к 
безличности. Вот почему Толстой уничтожает Наполеона, затмевает это 

                                                 
1 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 

Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 139. 
2 Там же. С. 141. 
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солнце личности, как туча вод потопных затмевает солнце в небе»1. Эти-
ку Толстого – «непротивление злу насилием» – Мережковский не при-
нимает вовсе. Таким образом, в истории – у Мережковского – Толстой 
предстает апологетом безличности, равнодушным ко злу, творящемуся 
на земле. Но высшая мера для Толстого, по Мережковскому, – религия. 
В религии абсолютное отрицание насилия Мережковский принимает. 
Отрицание старой культуры становится началом новой – религиозной. 
Это уже «не отрицание, а утверждение культуры высшее»2. Толстой ста-
новится предсказателем наступления Царства Божия на земле. «Зеленая 
палочка» Толстого, его «орден для спасения мира» выражают глубочай-
шую сущность для Мережковского – «детство, как Царство Божие». 
«Если обратимся, станем как дети, то войдем в Царствие Небесное», – 
вслед за Евангелием будет утверждать он позднее. В религии Толстого 
критик видит тайную волю к Лику Единому. «Русский большевизм – 
толстовское чистилище»3. В огне чистилища сгорят грехи России, «зеле-
ная палочка» приведет ее к Царству Божию. 

Статья «Пушкин с нами» (Последние известия. Ревель, 1926. 
20 июня), написанная Мережковским как речь, в форме живого слова, 
должна была быть произнесена на торжественном заседании в Сорбонне 
в день русской культуры. Отъезд на юг Франции помешал автору испол-
нить свое намерение, и речь была прочитана П.Н. Милюковым. Эта ста-
тья – новый штрих к философии истории Мережковского. Человечество 
должно устроиться всемирно, соединенное во Христе Третьим Заветом 
Духа-Матери и наступлением Царства Божия на земле. Эта идея, став-
шая важным звеном всего эмигрантского творчества, – путеводная нить 
статьи. В данном случае Дух веет через Пушкина. Пушкин для Мереж-
ковского – выразитель идеи всемирности. Он не только «одно из вели-
чайших явлений русского духа», но и «непреложное свидетельство о бы-
тии России»4. Как обычно, Мережковский сталкивает противоречия ис-
тории, способные разрешиться только в высшем порядке – во всемирной 
религии будущего. Цивилизованная Европа не видит и не понимает 
Пушкина, проходит мимо «всечеловечности» поэта, соединяющего «ду-
ши всех веков и  народов».  «Тут  заколдованный круг, – пишет Мереж-
                                                 

1 Там же. С. 142. 
2 Там же. С. 144. 
3 Там же. С. 146. 
4 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 

Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 228. 
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ковский, – русская всемирность в Пушкине; но Пушкин закрыт для ми-
ра»1. Он не выполнил своего предназначения, умер, так и не открыв себя 
миру, «сделался величайшим русским поэтом, но не всемирным; так и не 
сказал, что Россия даст миру»2. Он – продолжатель дела Петра – «не 
исполнение, а обещание русской всемирности»3. В тяжелую годину вели-
кого разъединения Востока и Запада, когда русский народ разделен на 
две половины гибельной революцией, Пушкин нужен России как несо-
мненный символ единства и свободы, Пушкин нужен миру, ибо русская 
всемирность способна воссоединить расколотый мир. «Он – примири-
тель, соединитель, тот, кто делает из двух одно и разрушает стоящую 
посреди преграду»4. 

Думы о России и размышления о приближении конца – Апокалип-
сиса одолевают Мережковского и в статье «Гоголь и Россия» (Возрож-
дение. Париж, 1934. 10 июня). И вновь антиномии и противоречия исто-
рии разрешаются критиком в высшем порядке. Гоголь становится пред-
сказателем создания Вселенской Церкви и наступления Царства Божия 
на земле, трагической и провиденциальной фигурой русской истории. Он 
«жил в страхе и умер от страха, что Россия погибнет»5. Он видел, где 
край пропасти, и понимал неизбежность падения. «Как Россия страшна, 
– этого Пушкин еще не знал, но уже знал Гоголь»6. Россия отвергла про-
рока: общественность осудила, Церковь просто не заметила. Слово о 
Боге – вот неопровержимая правда и право Гоголя. «Он почувствовал до 
смертной боли и смертного ужаса, что христианство для современного 
человека все еще остается чем-то сказанным, но не сделанным, обещан-
ным и неисполненным. Христианство не входит в жизнь, и жизнь не вхо-
дит в христианство; они разошлись и с каждым днем все дальше расхо-
дятся»7. Во время величайшего в истории всемирного отступления от 
Христа критик призывает вспомнить главную мысль всей жизни Гоголя: 
«Только со Христом спасется Россия, а без Него, погибнет»8. Гоголь 

                                                 
1 Там же. С.229. 
2 Там же. С. 230. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 231. 
5 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 

Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 423. 
6 Там же. С. 431. 
7 Там же. С. 433. 
8 Там же.  
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предчувствовал надвигающуюся гибель и знал, в чем спасение. Прими-
рить все противоречия можно только во Христе. «Только Церковь может 
разрешить все узлы недоумения и вопросы наши»1. «Жизнь будет во Хри-
сте, и Христос будет в жизни», – это непонятое и забытое чаяние Гоголя 
– самое нужное и своевременное для лежащего во зле мира. Гоголь ут-
верждает, что христианство в России еще меньше вошло в жизнь, нежели 
в Европе, и в то же время противополагает Церковь Восточную Церкви 
Западной. Мережковский видит в этом противоречии подтверждение 
своего учения о создании Вселенской Церкви и наступлении Царства 
Божия на земле: «Гоголь, говоря о Церкви настоящей, Восточной, в дей-
ствительности разумеет или предчувствует будущую Вселенскую Цер-
ковь»2. Гоголь – провозвестник Царства Божия Третьего Завета Духа-
Матери, смерть его – смерть мученика и великое самопожертвование за 
Россию. «Россия спасется только тогда, когда скажет вместе с Гоголем: 
“Нет другой двери, кроме указанной Иисусом Христом”»3, – утверждает 
Мережковский.  

К судьбам России и Европы и к их будущему всемирному устрой-
ству обращены и статьи о Ф.М. Достоевском: «Федор Михайлович Дос-
тоевский. 1821–1921» (Руль. Берлин, 1921. 11 нояб.) и «Угль пылающий 
(О Достоевском)» (Сегодня. Рига, 1931. 8 февр.). Противоречия исто-
рии, казалось бы неразрешимые антиномии, вновь обретают синтез в 
надысторическом пространстве. Мережковский видит бездну, разде-
ляющую Европу и Россию. Для него «борьба России с Европою – веко-
вечная борьба Востока с Западом»4. Это – истина, открытая Достоев-
скому. «Но Достоевский никогда не забывал, что исполнение европей-
ской, всемирной культуры – не в борьбе, а в мире Востока с Западом»5. 
Христианство – единственная и глубочайшая основа всемирности. Нет и 
не будет иной. «Воля европейского Запада – воля к бесконечному про-
грессу», в смысле «дурной бесконечности», к «царству человеческому, к 
истории; воля русского Востока – воля к благому концу, к Царству 
Божьему, к Апокалипсису»6. Достоевский, по Мережковскому, – пророк 

                                                 
1 Там же. С. 434. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 436. 
4 Все работы Д.С. Мережковского цитируются по изданию: Мережковский Д.С. 

Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 181. 
5 Там же. С. 186. 
6 Там же. 
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грядущего Апокалипсиса. «Наш русский Апокалипсис в России начался 
– в Европе кончится; наша гибель есть гибель Европы, наше спасение – 
спасение Европы», – полагает критик1. Только Достоевский знал по-
следнюю тайну о России. Для Европы Христос был. Для России Он был, 
есть и будет. Одержимая бесами, она не погибла, а лишь проходит через 
святое страдание, чтобы изгнать бесов и снова сесть у ног Иисусовых, 
настаивает Мережковский. Россия не только Восток, она – Восток и 
Запад вместе, «последняя война или последний мир» между ними, а по-
тому лишь она сумеет покончить распрю между Востоком и Западом, 
заложить основание для будущей всемирности. Европа не избежит рус-
ского пожара, она или с Россией сгорит или с ней спасется. Достоевский 
предсказывает грядущий конец мира, при котором русский Восток, 
одержимый «волей к благому концу, к Царству Божьему, к Апокалипси-
су», объединится с заблудшим Западом во Христе. Нет, не было и не бу-
дет другой основы для всемирности, кроме христианского света с Восто-
ка. В этом и заключается, по мнению Мережковского, великое знание 
Достоевского. 

Таким образом, классики «золотого» века русской литературы, со-
гласно Мережковскому, видят, угадывают, предчувствуют наступление 
нового эона истории – Царства Божия на земле. Будучи свидетелями 
исторического христианства в период Второго Завета Бога-Сына, они, 
разрешая противоречия истории в надысторическом пространстве, пре-
достерегают от гибели не только Россию, но и все человечество, призы-
вают вспомнить его о Боге, чают наступления Третьего Завета Духа-
Матери. Святой Дух веет через них. С их помощью совершается движе-
ние истории к благому концу – Апокалипсису. В век отступничества и 
атеизма память о них поможет удержать на краю пропасти погибающее 
человечество, воскресить великую Россию, считает критик. Они – ду-
ховная опора русской земли, благодаря им Россия воскреснет духовно, 
поднимется из пепла и, выполнив свое великое предназначение, спасет 
весь мир. 

Статьи Мережковского до крайности эмоциональны. Критик об-
виняет, развенчивает, угрожает, молится, выражает горячие надежды. 
Стиль статей нельзя определить ни как научный, ни как публицистиче-
ский. Это не литературоведение и не критика в полном смысле слова. 
Это бесконечный поток сознания, мысли вслух о наболевшем, крик о 

                                                 
1 Там же. 
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помощи и предостережение, исповедь и проповедь одновременно. Ме-
режковский глубоко переживает трагедию оставленного им Отечества, 
печется о судьбе мира, безразличного к будущему. Менее всего его мож-
но обвинить в бесплодном схоластическом философствовании. 
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К.А. Жулькова 
 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ 
«СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСОК»: М.О. ЦЕТЛИН 

 
Широта проблемно-тематического диапазона, строгий отбор ав-

торов, высокий профессионализм сделали журнал «Современные запис-
ки» (Париж, 1920–1940) основным периодическим изданием первой 
волны русской эмиграции, исчерпывающе полно отразившим литератур-
но-критический процесс своего времени. 

Михаил Осипович Цетлин (1882–1945) – поэт (псевдоним: Ама-
ри), прозаик, мемуарист, переводчик, журналист, редактор, издатель, 
критик1 – активно сотрудничал в журнале-долгожителе с его первого и 
до последнего, 70-го, номера, являясь бессменным редактором его по-

                                                 
1 См. литературу о нем: Адамович Г.В. Рец.: «Кровь на снегу» // Последние новости. Па-

риж, 1929. 31 авг. С.3; Бицилли П. Рец.: «Декабристы: Судьба одного поколения» // Совр. зап. 
Париж. 1933. № 52. С.465–466; Ходасевич В. Книги и люди: «Декабристы» // Возрождение. 
Париж, 1933. 27 июля. С.3–4; Вейдле В. Рец.: «Кровь на снегу» // Совр. зап. Париж, 1939. №69. 
С.382–383; Осокин С. Рец.: «Кровь на снегу» // Рус. зап. Париж, 1939. № 19. С.200; Алданов М. 
Рец.: «Пятеро и другие» // Новый журнал. Нью-Йорк, 1944. №8. С.405–408; Зайцев Б. М.О. 
Цетлин // Там же. 1946. № 14. С.199–203; Давыдов А. Рец.: «Декабристы» // Опыты. Нью-
Йорк, 1954. № 3; Гуль Р. М.С. Цетлин // Новый журнал. Нью-Йорк, 1976. № 125. С.271; Ни-
кольская Т.Л. Амари // Русские писатели. 1800–1917. М., 1989. Т. 1. С. 57; Цетлин-Доминик А. 
Из воспоминаний // Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. Вып. 1. С.288–309; 
Цетлин-Доминик А. Предисл.// Цетлин М.О. Малый дар. М., 1993; К истории «Нового журна-
ла»: (По письмам М.А. Алданова к М.С. и М.О. Цетлиным из архива С.Ю. Прегель… США) // 
Там же. 1995. Вып. 4. С.310–325; Бирман М. Создатели «Нового журнала» // Там же. 1996. Вып. 
5; Ревякина А.А. Цетлин М.О. // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940). 
М., 1997. Т.1: Писатели русского зарубежья. С. 425–427.; Ревякина А.А. Цетлин Михаил Осипо-
вич // Русские писатели 20 века: Биографич. словарь. М., 2000. С.733–735. 
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этического отдела. Предоставив М. Цетлину полную свободу в выборе 
авторов-поэтов, редакция тем не менее строго регламентировала отве-
денное для поэзии место. «У нас стихи, вообще, на задворках. Мы хо-
тим, чтобы на 6-ти страницах – 12 поэтов»1, – слова редактора журнала 
В.В. Руднева, обращенные к М. Цветаевой. В адрес «Современных за-
писок», в период существования журнала и даже после закрытия не раз 
звучали обвинения в притеснении «молодых» дарований. Отчасти такое 
мнение было справедливым. Из «молодых» прозаиков в журнале регу-
лярно печатались только В. Сирин (Набоков) и Ю. Фельзен. И все же в 
стихотворный отдел под опекой М. Цетлина «молодежь» попадала.  

Участие М. Цетлина в подготовке «Современных записок»2 не ог-
раничивалось редакционной работой в отделе поэзии. Он являлся также 
автором литературно-критических статей (в широко принятом в эмигра-
ции жанре «Литературных заметок», разговора «На литературные темы» 
и т.п.), а также отзывов и рецензий (их более 60)3. И здесь внимание к 
«молодым» было весьма заметным.  

Все эти материалы можно было бы распределить по четырем те-
мам, в соответствии с литературными интересами критика: 1. Рецензии 
на книги «молодых», особенно – поэтов; этот раздел, как и следовало 
ожидать от Цетлина-поэта, был особенно объемен, репрезентативен. 2. 
Критические заметки о произведениях советских авторов. 3. Статьи о 
политических событиях (например, об отражении в литературных произ-
ведениях революционной действительности). 4. Анализ особенностей 
исторической прозы. Выделенная тематика, разумеется, не исчерпывает 
всех аспектов критических выступлений М.О.Цетлина в журнале, но 
объясняет небольшое количество его отзывов о русской классике (см.: 
Короленко, человек и писатель. 1928. № 37; О Чехове. 1930. № 41), о 
писателях «старшего» поколения эмиграции (прежде всего об И.А. Бу-

                                                 
1 Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб., 1993. 

С. 147. 
2 Далее в названии журнала используется аббревиатура – СЗ. 
3 Сотрудничество в СЗ послужило причиной закрытия Цетлиным собственного 

альманаха. В 1923 г. он и его жена Мария Самойловна основали журнал «Окно», в кото-
ром печатались стихи К. Бальмонта, И. Бунина, З. Гиппиус, М. Цветаевой, беллетристи-
ка, мемуары, художественно-философская проза И. Бунина, Б. Зайцева, А. Куприна, И. 
Шмелева, А. Ремизова, П. Муратова, З. Гиппиус, Д. Мережковского, статьи Б. Шлецера 
и М. Гофмана. После трех выпусков издание прекратило существование, так как новый 
альманах представлялся друзьям М.О. Цетлина конкурентом СЗ. 
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нине1), о зарубежной литературе (Анри Барбюс. 1920. № 1; Астарта. Но-
вое о Байроне. 1922. № 9; Анатоль Франс. 1925. № 23). 

В ряду условно обозначенной проблематики литературно-
критических выступлений М. Цетлина третье и четвертое направления 
как бы объединяются самой политической ситуацией того времени и 
вместе с тем проливают свет на важнейшие реалии мирового историче-
ского процесса. Политические разногласия 1920-х годов были настолько 
сильны, что и в литературной деятельности с очевидностью обнаружива-
лась принадлежность критика к тому или иному лагерю. Убеждения М. 
Цетлина явно проступали в его «Литературных заметках» с подзаголов-
ком «“Февраль” и литература» (1927. № 31). Анализируя «Взвихренную 
Русь» А. Ремизова, произведения И. Эренбурга, Ф. Сологуба, З. Гиппи-
ус, А. Толстого, критик обращал внимание прежде всего на то, как писа-
тели отразили в них февральские события. М. Цетлин отметил «весен-
нюю пасхальность» в изображении начала революции В. Шкловским 
(«Сентиментальная повесть»), Б. Зайцевым («Золотой узор»), а также В. 
Маяковским («будущим официальным певцом октября») в его «празд-
ничных, радостных, молитвенных» стихах, посвященных февралю. «Та-
ков был февраль, – заключает критик. – В октябре не было радости да-
же у победившей партии»2.  

Политические приоритеты критика прослеживаются и в анализе 
произведений французских писателей – А. Франса и А. Барбюса. На-
пример, в романе А. Барбюса «Clarté» он почувствовал «влияние русских 
романистов, воспринятых через очки Мелькиора де Вогюэ и сентимен-
тального социализма», увидел в нем связь «символической картины со-
временного капиталистического общества» со сценами войны и «чистую 
публицистику, напоминающую самые плохие нелегальные брошюры для 
народа», популярное изложение социалистических доктрин, проклятие 
королям, отрицание Бога. Отсутствие интереса у российского читателя к 
другому роману А. Барбюса – «Огонь» – критик тоже объяснял причи-
нами злободневно-политического характера: «Ни художественно про-
никновенное отрицание войны и интернационализм Барбюса, ни пропо-
ведь Ромена Роллана не могли вызвать интереса в России: там духовная 
атмосфера была так насыщена отрицанием войны, что оно казалось чуть 

                                                 
1 См.: Иван Бунин. Роза Иерихона // Лит-ра рус. зарубежья: Антология. М., 1990. 

Т. 1. Кн. 2; Чаша жизни // Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1994. Т. 3. 
2 СЗ. 1927. № 31. С. 399. 
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ли не общим местом, и вызвать сенсацию могла, разве только, проповедь 
Ленина, доведшая практическое отрицание войны до позора Брест-
Литовска»1.  

К тематике критических заметок об исторической прозе можно 
отнести рецензии М. Цетлина на книги Д. Мережковского «14 декабря» 
(1921. № 5) и «Наполеон» (1929. № 40), О. Буланова «Роман декабри-
ста», Ю. Тынянова «Кюхля: Повесть о декабристе» (1927. № 30) и 
«Смерть Вазир-Мухтара» (1929. № 38), Г. Чулкова «Мятежники» 
(1927. № 30) и «Императоры» (1929. № 39), М. Алданова «Ключ» (1930. 
№ 41), «Десятая симфония» (1931. № 46), «Бельведерский торс» (1939. 
№ 68) и «Начало конца»; 1939. № 69), А. Толстого «Петр I» (1931. № 
44), И. Лукаша «Пожар Москвы» (1931. № 45), М. Осоргина «Книга о 
концах» (1935. № 58). Сюда же примыкают материалы о еврейском во-
просе – это рецензии на книги В. Жаботинского «Самсон Назорей» 
(1928. № 34), А. Высоцкого «Суббота и воскресение» (1930. № 43).  

Историко-биографическая книга М. Цетлина «Декабристы: 
Судьба одного поколения» (1933) и стихотворный сборник на ту же тему 
«Кровь на снегу» (1939) – свидетельство особого интереса автора к ис-
торическому процессу вообще и к проблеме декабрьского восстания в 
частности. После революционных событий начала ХХ в. естественным  
было обращение ряда писателей к декабрьским событиям 20-х годов ХIХ 
в. Предпринимались попытки осмыслить и переосмыслить настоящее 
через исторические уроки прошлого. Так, Д. Мережковский «уходит в 
прошлое со взором, прикованным к современности, не к грязи ее, а к 
высшим проблемам»; прошлое «дает ему арену и одеяние для его совре-
менных сомнений и идей», – отмечал М. Цетлин в статье «О новом ро-
мане Мережковского»2. Главным достоинством исторической прозы пи-
сателя критик считал обогащение этого жанра религиозно-
философскими концепциями, «насыщенность и перенасыщенность куль-
турой» – все это делало писателя «крупным явлением», «обновителем 
исторического романа в европейской литературе».  

Расхождение М. Цетлина и Д. Мережковского во взглядах на ис-
торико-литературный процесс обнаруживалось, например, в вопросе о 
праве романиста на вымысел при создании исторических фигур, о допус-
тимости превращения героев в рупоры идей писателя. Если М. Цетлин 
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строго придерживался фактического, документального материала, то Д. 
Мережковский, напротив, использовал роман как удобную форму для 
изложения своих мыслей. Не принимал критик трактовку самого исто-
рического события – «14 декабря» 1825 г. Ибо не только «христианская 
добродетель, филантропия и боязнь крови», как полагал Мережковский, 
но и «ледяная гранитная сила самодержавия» помешали заговорщикам. 
«Вечный полюс» самодержавия, растопленный только через столетие, 
оказался сильнее «абстрактного пламени свободы»1, – утверждал М. 
Цетлин. Он развивал мысли, свойственные политической (левоэсеров-
ской) направленности журнала, боровшегося не только против больше-
визма, но и против угрозы справа.  

Рецензируя другую историческую книгу Д. Мережковского – «На-
полеон», критик назвал ее «мистическую диалектику» не всегда «убеди-
тельной»; особенно это касалось отношения главного героя к христиан-
ству. И все же эта книга, по мнению М. Цетлина, весьма увлекательна 
своим обращением к современности; ее пафос «сосредоточен на великом, 
духовном, героическом»2. Подобно бетховенской симфонии, роман мож-
но было бы назвать HEROICA, так как «конкретные черты», «житейские 
мелочи» в нем «углубляются», «одухотворяются», «возводятся в сим-
вол». Однако М. Цетлин указывал и на «систематическую преувеличен-
ность» такого приема. В доказательство он привел отрывок из романа: 
«Во время длинной и скучной церемонии коронования многие заметили, 
как император несколько раз подавил зевоту, а когда папа мазал его 
мирóм – казалось, думал только о том, как бы поскорее вытереться»; с 
авторским комментарием: «С вещим даром ясновидения, не покидающим 
его в роковые минуты жизни, узнавал ли он, вспоминал ли, что венчает 
себя как жертву?» 

М. Цетлин не разделял убеждений Мережковского (близких к мо-
нархическим), но полагал, что несомненно заслуживают внимания и обо-
стренная русскими событиями трактовка писателем Наполеона «как ук-
ротителя революционного хаоса», и страницы романа, посвященные ро-
ковому пересечению судьбы французского императора с русскими судь-
бами. В заключение критик цитировал строки романа, близкие его соб-
ственным политическим воззрениям: «Может быть, сейчас русские лю-
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ди, побывавшие в аду коммунизма, знают о Наполеоне то, чего нельзя 
узнать из сорока тысяч книг1».  

В самом сложном положении в эмиграции оказалась творческая 
молодежь. Если писатели старшего поколения «унесли с собой в изгна-
ние огромный запас воспоминаний органически пережитой жизни»2, то 
поколение молодое не имело ни воспоминаний, ни родной почвы, ни но-
вых тем. 

Спор о молодой эмигрантской литературе, затянувшись на дол-
гие годы, привлек внимание большинства участников литературно-
критического процесса. М. Цетлин – одним из первых посвятил этому 
вопросу большую аналитическую статью «Эмигрантское: Критические 
заметки» (1927. № 32). Н. Андреев назвал ее «симптоматичной»3. Впо-
следствии статью широко цитировал Г. Струве в своей книге «Русская 
литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956. См. главу «Споры о зарубеж-
ной литературе»); теперь она включена (вместе с другими важными лите-
ратурно-критическими публикациями русской диаспоры) в первый том 
двухтомника «Критика русского зарубежья»4. М. Цетлин не разделял 
пессимистической точки зрения, в которой сходились даже такие анта-
гонисты, как Г. Адамович и В. Ходасевич. Он указывает на появление в 
эмигрантской среде молодых талантов – В. Сирин (Набоков), И. Одоев-
цева, Н. Берберова, – выражая надежду, что «литература, как все жи-
вое, пластична и многообразна», «ростки ее пробиваются и на неблаго-
приятной почве и вот-вот готовы разрастись назло хорошо вооруженно-
му доводами скептицизму»5.  

Эти оптимистичные фразы предвосхищали разговор о молодом 
писателе Е. Кельчевском, авторе роман «После урагана». Отмечая сла-
бые места книги: следование трафаретам, использование старых анекдо-
тов в качестве собственных наблюдений, многочисленные тирады по по-
литическим вопросам, полные ничем не оправданного апломба, – М. 
Цетлин увидел и главное позитивное  начало  романа. Это – личность 
самого автора, «вернее, того “Я”, от имени которого ведется рассказ», 
его «напряженное изживание своей жизни», заражающее читателя. По 
                                                 

1 Сз. 1921. № 5. С. 260. 
2 СЗ. 1927. № 30. С. 516. 
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мнению критика, «После урагана» – ответ на сомнения, отнюдь «не ис-
черпывающий спора», но все же «положительный»1.  

Раздумчивый оптимизм М. Цетлина: «Расцветут ли эти дарова-
ния, что будет питать их – эмиграция, воспоминания о России, фанта-
зия, каковы будут их произведения, гадать об этом естественно и… бес-
плодно», – опирался на творчество таких авторов, как В. Сирин (из-
бравший фоном повести «Машенька» эмигрантский Берлин), 
Ю. Фельзен, Б. Сосинский и «еще несколько затеплившихся дарова-
ний»,  которые не  чуждались  эмигрантских тем. «Да, условия трудны, – 
сетовал критик, – но талант людской гибок и вынослив, как… вьющееся 
растение – татарник, о котором так хорошо писал в “Хаджи-Мурате” Л. 
Толстой. Талант использует все возможности – самые скудные, встретит 
все препятствия и победит»2.  

В заключение М. Цетлин высказал сожаление по поводу изолиро-
ванности русской литературы от мировой: «Русским писателям чужда и 
неинтересна сложная жизнь современной французской литературы и 
других западных литератур… Можно ли заметить хоть какое-нибудь  
влияние  Пруста,  Валери или Жида?.. Если каждая литература – замк-
нутое духовное целое, особый мир, идущий по своим путям, то русская 
литература замкнута сугубо. Поможет ли эмиграция, физическое пребы-
вание на Западе, этот круг разомкнуть?» Этот вопрос критик сформули-
ровал в 1927 г.  

Утвердительный ответ на него он дал в 1933 г.: «В то время как в 
редкой из советских книг не найдешь отголоска Бунина или Ремизова, в 
книге молодого эмигрантского автора ищешь влияния Пруста или Джой-
са». Явные следы «внимательного и любовного чтения произведений ве-
ликого француза» М. Цетлин увидел в романе одного из первых русских 
«прустианцев» – Ю. Фельзена3. В том же номере критик рецензировал 
«Подвиг» В. Сирина (Набокова), отметив влияние «немецкого экспрес-
сионизма»4, стилистические особенности которого он и раньше обнару-
живал в творчестве писателя5. Одним из первых М. Цетлин выделил та-
лант и необычность творческого дара В. Сирина, напечатав о нем статью 
в «Последних новостях» (Париж) еще 1 сентября 1921 г. Позже критик 
                                                 

1 СЗ. 1927. № 32. С.436. 
2 Там же. С.438. 
3 СЗ. 1933. № 51. С. 459. 
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рецензировал его книги – «Король, дама, валет» (1928. №  37), «Воз-
вращение Чорба» (1930. № 42). 

Автор нескольких поэтических сборников, редактор стихотворно-
го отдела одного из лучших периодических изданий русского зарубежья, 
М. Цетлин, бесспорно, обладал тонким литературным вкусом, художе-
ственным чутьем, независимой позицией. Н. Берберова писала: «Михаил 
Осипович современной поэзией интересовался без предвзятости и в 30-х 
годах умел оценить и Поплавского, и Сельвинского, с большим внимани-
ем относясь ко всему «молодому» и «новому», не ища в поэзии других 
только того, что похоже на него, наоборот, любя иногда совершенно ему 
далекое»1.  

Имя Анатолия Ладинского появилось в содержании журнала в 
1926 г., и с тех пор его стихи попадали почти в каждый номер. Первый 
поэтический сборник «Черное и голубое», вышедший в 1931 г., был от-
мечен в библиографическом отделе рецензией М. Цетлина, который на-
звал образы Ладинского смелыми, но «приблизительными». Образы эти 
«чуть-чуть туманны, как в фотографии, в которой не соблюдено рас-
стояние», но они «чаруют своей своеобразной логикой»2. Этот вывод 
критик подтверждал «неожиданным сравнением» из «Детства»: «Когда 
рояль прекрасный раскрывали / И черным лакированным крылом, / Ог-
ромной ласточкою в белом зале, / Он бился на паркете восковом». В ре-
цензии на «Стихи о Европе» (1937. № 65) М.Цетлин выделил в поэзии А. 
Ладинского яркую стилистическую оригинальность, что как бы обеспе-
чивало возможность даже и не подписывать свои стихи.  

Рано заметил М. Цетлин и своеобразие поэтического таланта Бо-
риса Поплавского. Стихотворение «Флаги. Белый домик», опубликован-
ное еще в 1929 г. (№ 38), впоследствии было включено в единственный 
прижизненный сборник поэта – «Флаги» (Париж, 1931), получивший 
высокую оценку критика (1931. № 46).  

В библиографическом разделе журнала М. Цетлин также опубли-
ковал отзывы о стихах Д. Кнута (1928. № 35), И. Кнорринг (1932. 
№ 49), Л. Гомолицкого (1934. № 55), З. Шаховской и В. Булич (1936. 
№ 60), Ю. Шумакова (1936. № 60, 1937. № 63), Э. Чегринцевой, 
А. Штейгера и М. Горлина (1936. № 62), Ю. Софиева и П. Ставрова 
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(1937. № 63), С. Прегель (1937. № 64, 1940. № 70), Г. Кузнецовой 
(1937. № 65), Монахини Марии (1938. № 66) и др. 

В обзорной статье «О современной эмигрантской поэзии» (1935. 
№58) М. Цетлин высказал свой взгляд на полемику, открытую Г. Адамо-
вичем и В. Ходасевичем – «известными критиками», «людьми с опреде-
ленными и продуманными взглядами», и «споры не бесплодны»1. М. 
Цетлин размышлял о кризисе поэзии, о правомочности претензий па-
рижской группы поэтов на духовную «столичность» по сравнению с 
«провинциальными» поэтами.  

Обзор не только русской, но и германской, французской литерату-
ры убеждал критика в очевидности кризиса поэзии. То, что даровитые 
поэты переходят на прозу (замолк как поэт В. Ходасевич), М. Цетлин 
считал далеко не случайным: «Вероятно, временно оскудевает самый 
источник поэзии как искусства – поэтическая «стихия» человеческой 
души. Эта стихия, разумеется, не исчезла совершенно, но подпочвенные 
поэтические воды струятся все слабее и не дают достаточно влаги, чтобы 
питать литературу»2.  

М. Цетлин отмечал, признавая сам факт кризиса, что Г. Адамович 
и В. Ходасевич приходили к разным выводам. По убеждению В. Ходасе-
вича, «если поэты, несмотря на кризис и поэзии, и культуры, все же пи-
шут стихи, то пусть они делают это… с предельно доступным им мастер-
ством, по велениям строгой художественной совести». Г. Адамович тре-
бовал от поэзии другого – «предельно правдивого, самоуглубленного от-
ражения кризиса и распада культуры и личности, притом отражения 
прямого, непосредственного, чуждого всякого “округления”, всякой 
“красивости”»3.  

Вторым вопросом, вытекавшим из этой полемики, стал разговор о 
«столичности» парижских поэтов: В. Ходасевич «смеется над претен-
зиями парижан на гегемонию»; Г. Адамович уверен, что гегемония суще-
ствует и определяется более тесным соприкосновением с драмой цивили-
зации, с «болезнью европейской культуры»4.  

Анализируя «новейшую» поэзию – в обзоре сборников Л. Червин-
ской «Приближения», Р. Блох «Тишина», С. Прегель «Разговор с памя-

                                                 
1 СЗ. 1935. № 58. С.452. 
2 Там же. С. 453. 
3 СЗ. 1935. № 58. С.453. 
4 Там же. С.455. 
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тью», И. Голенищева-Кутузова «Память», Ю. Мандельштама «Третий 
час», С. Барта «Камни… Тени», Е. Таубер «Одиночество», А. Головиной 
«Лебединая карусель», – М. Цетлин стремился оспорить мнение В. Хо-
дасевича, который называл «столичные» настроения парижских поэтов 
обязательной «униформой». И при этом он полагал, что наиболее та-
лантливые поэты этой «униформы» чуждаются. Как писал М. Цетлин, 
ошибочность такого утверждения кроется в попытке противопоставить 
более талантливых парижских поэтов самым характерным поэтам; одна-
ко «эти два качества далеко не всегда совпадают»1. Подтверждением 
своей позиции М. Цетлин считал сборник Л. Червинской, «очень харак-
терный для парижан, словно нарочно написанный для иллюстрации их 
канона», и вместе с тем «один из лучших сборников стихов», вышедших 
в то время. По мнению критика, «парижане» легко могли бы принять в 
свой круг и стихи Раисы Блох – члена берлинского Кружка поэтов. Ее 
поэзия – «чистая лирика и держится на прямом и открытом выражении 
чувств. Дар сильного и сосредоточенного чувства – это редкий дар, и 
умение самоуглубляться – чуть ли не половина поэтического подвига». 
Рецензент подчеркивал простоту ее стиха: «Я люблю тебя, как бабушка 
внучонка, / За любовь свою не требуя наград»2. 

В поэзии Софии Прегель (тоже член берлинского Кружка поэтов) 
критик выделил зоркость восприятия, сравнимую с художниками фла-
мандской школы. Поэтесса любит натюрморт и умеет передавать оттен-
ки разных яств, обладает умением метко найденной и быст-ро зарисо-
ванной чертой сразу воскресить отошедший быт: «В те времена лекарст-
ва из аптеки / Бумажные носили колпачки». «Искреннее чувство и из-
вестную поэтическую культуру» М. Цетлин выделил в стихах Е. Таубер. 
Однако на восклицание поэтессы: «От счастья стихов не пишут», – он 
отвечал: «К сожалению и дух уныния, столь свойственный в эмиграции, 
одевая все серым флером, тоже вредит поэзии»3.  

В книге «Память» И. Голенищева-Кутузова воплотилось все, по-
лагал М. Цетлин, что «парижане» отрицали в поэзии. Именно это, по 
мнению критика, и объясняет положительный отзыв В. Ходасевича и 
отрицательный – Г. Адамовича. Книга написана в соответствии с тради-
циями символизма, и если бы на ее обложке стояла дата 1907 г. и марка 

                                                 
1 Там же. С.455–456. 
2 Там же. С.457. 
3 СЗ. 1935. № 58. С.459. 
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издательств «Мусагет» или «Оры», то она никого бы не удивила. Но те-
перь она кажется стилизацией: «Словарь и ритмика, даже самые рифмы 
напоминают поэтов-символистов того времени»1, – отмечал М. Цетлин. 
Говоря о «неподдельном даровании» поэта, критик не стал останавли-
ваться на его недостатках и в характерной для себя манере обобщил: 
«Правильнее судить молодого поэта не по худшим его вещам, а по луч-
шим, которые всегда могут оказаться исходным пунктом нового подъе-
ма, новым “разбегом” для поэтического восхождения»2. 

Пражскую поэтессу Аллу Головину критик аттестовал как «несо-
мненно талантливую», «вероятно, даже наиболее одаренную из начинаю-
щих». Образы ее свежи и убедительны. «В противоположность “парижа-
нам” Алла Головина мажорна по тону, менее эгоцентрична, повернута “ли-
цом к миру”, к его богатству и разнообразию», – отмечал критик. И вме-
сте с тем в ее поэзии обнаруживается «некая неестественность – «при всей 
яркой раскраске стихов… часто кажется, что это сусальное золото, теат-
ральный румянец». Причину такого эффекта М.Цетлин увидел в недове-
рии поэтессы к реальности жизни и искусства; именно потому она и стре-
мится «украсить мир» обилием образов3. «Не есть ли это оправдание кри-
тического “древа” Адамовича?» – задается вопросом М.Цетлин, и ответ у 
него готов: «В сущности, разница между взглядами Адамовича и Ходасеви-
ча (а также других, отрицательно относящихся к “парижским” поэтиче-
ским настроениям критиков, например, пражского проф. А. Бема) не столь 
велика. Разумеется, Ходасевич не отрицает ни значения “человечности”, 
ни оправданности в поэзии темы смерти и распада. Разумеется, и Адамо-
вич не отрицает необходимости поэтической “культуры”. Разница, и су-
щественная, только в оттенках, в акценте, падающем на то или на другое. 
Акцент Адамовича, эгоцентрический, зовущий к правдивости и самоуглуб-
лению, кажется оправданнее, плодотворнее в настоящую минуту поэзии, 
чем противоположный, зовущий к бодрости, разнообразию, повернутости 
лицом к миру»4. 

Общеизвестны два значения слова «критика»: разбор (анализ) че-
го-нибудь с целью дать оценку и отрицательное суждение о чем-либо, 
указание недостатков. В литературной критике зачастую эти значения 

                                                 
1 Там же. С.457. 
2 Там же. С.458. 
3 Там же. С.460. 
4 СЗ. 1935. № 58. С.461. 
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взаимодействуют: делается анализ произведения с указанием на его сла-
бые стороны. И чем жестче, язвительней критические замечания, тем 
больший резонанс они приобретают. Литературная критика  М. Цетлина,  
особенно по отношению к «молодым» авторам, – «щадящая». Для него – 
«не обидеть!», как врачебное – «не навредить!». Он всегда был «осторо-
жен» и свои замечания высказывал беззлобно, деликатно: не «ругал», а 
примирял, не осмеивал, а добродушно улыбался. И тем не менее М. Цет-
лин дал точные характеристики поэтического дара «молодых» авторов. 
Он не только заметил «незамеченное поколение», но и многое сделал для 
того, чтобы это поколение заметили другие.  

Полемика 1920-х годов по вопросу о целостности русской лите-
ратуры никак не могла миновать страницы журнала. Размышления М. 
Цетлина о мнимом или действительном распаде литературы на совет-
скую и эмигрантскую появились в 1927 г. в рубрике «Культура и жизнь». 
Не раз высказанные в эмигрантской прессе суждения, что русская лите-
ратура лишена целостности, что она распалась на две существенно-
различные литературы, объединенные лишь национальным языком, ста-
вятся критиком под сомнение. По его мнению, если и образовалась тре-
щина между «эмигрантской» и «советской» литературой, то «она еще так 
свежа и неглубока, что может зарасти, залечиться»1. Вместе с тем одни 
критики утверждали, что литература русская жива «здесь», в изгнании, а 
«там» она задохнулась от отсутствия свободы (А. Крайний), другие вы-
ражали «восторг» перед литературой советской (Д. Святополк-
Мирский, М. Слоним). Между этими противоположными суждениями 
шла непримиримая «гражданская война», подчеркивал М. Цетлин. И те 
и другие протестовали против смешения искусства и политики, но «из 
мешка торчит политическое шило»2.  

Не вставая на позиции ни одной из «враждующих» сторон, 
М. Цетлин был особенно резок по отношению к тем, кто «воюет» против 
эмигрантской литературы. В несвойственной ему жесткой манере он от-
реагировал на статью «стоящего лицом к России3» М. Слонима, назвав-
шего И. Бунина «мертвым писателем». 

                                                 
1 СЗ. 1927. № 30. С.514. 
2 Там же. С.515. 
3 На одном из собраний «Зеленой лампы» (Беседа IV) М.О. Цетлин заявил: «Нель-

зя стоять ни лицом, ни спиной к России, как нельзя стоять лицом или спиной к самому 
себе». Он предлагал «оставить этот спор между хромым и глухим, кому хуже»: «Мы физи-
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В ряду отзывов М. Цетлина на книги советских писателей – ста-
тья «“Истинно народные поэты” и их комментатор» (1921. № 3). Критик 
рассматривал здесь предисловие Иванова-Разумника к сборнику стихов 
Н. Клюева, С. Есенина и П. Орешина. С едким сарказмом он объявил 
Иванова-Разумника провозвестником, явившим «благую весть» сошест-
вия в современную литературу «истинно народных поэтов». Из поэтов, 
провозглашенных «народными» (этот эпитет употребляется в статье 
только в кавычках), М. Цетлин выделил лишь С. Есенина. Признавая 
дарование Н. Клюева, он отметил, что «подлинные глубины народного 
духа»1 ему чужды. По мнению критика, в С. Есенине нет «лукавства» Н. 
Клюева; он «бесхитростнее и милее», в его творчестве есть «народ-
ность», правда, воссозданная в традициях «резных коньков и расшитых 
полотенцев», но «расшитых ярко и талантливо»2. 

Поэму «Инония» М. Цетлин назвал «очень талантливой» и выра-
зил несогласие с критикой, которая, по его мнению, напрасно осмеивала 
в газетах метафорический образ – «божье теление»3, столь характерный 
для Есенина в тот период. В. Ходасевич счел «Инонию» «открыто анти-
христианской», «грубо кощунственной», сделав в 1926 г. расшифровку 
«псевдо-христианской» терминологии лирики Есенина, где «Приснодева 
= земле = корове = Руси мужицкой, Бог-Отец = небу = истине, Христос 
= сыну неба и земли = урожаю = телку = воплощению небесной истины 
= Руси грядущей». Однако критик все же полагал, что главная мысль 
Есенина – «Боже мой, воплоти свою правду в Руси грядущей!» – может 
уживаться «не только с его полуязычеством, полухристианством, но и с 
христианством подлинным». Хотя читатель «соблазнительные красоты» 
есенинской лирики способен воспринять «духовно безнаказанно», лишь 
«обладая чем-то вроде прочного водолазного наряда»4, – иронизировал 
В. Ходасевич.  

М. Цетлин не выделял антирелигиозного аспекта в поэме. В сло-
вах поэта: «Не устрашуся гибели, / Ни копий, ни стрел дождей, / Так 
говорит по Библии / Пророк Есенин Сергей», – видел лишь «ирониче-

                                                                                                           
чески лишены родины, почвы. Они лишены свободы… Кому хуже? Обоим» (цит. по: Тера-
пиано Ю. Встречи. М., 2002. С.56. См. также: Новый корабль. 1928. № 4).  

1 СЗ. 1921. № 3. С. 249. 
2 Там же. С. 250. 
3 СЗ. 1921. № 3. С. 250. 
4 СЗ. 1926. № 27. С. 310. 
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скую усмешку над собой»1. Критик отверг и оценку «Инонии» как «дис-
сертации на получение привилегированного пайка» – по выражению Н. 
Бережанского2. М. Цетлин верил в искренность поэта, в его «радостное 
ожидание нового мира», хотя и добавлял с сожалением: «Увы, теперь мы 
знаем, во что преобразилась эта крестьянская «Инония» и что стало с ее 
хатами и нивами. Но ведь тогда этого еще не было видно»3.  

Поэму «Анна Снегина» М. Цетлин оценил отрицательно, сетуя на 
то, что политика «заползает и в такую чуждую ей область, как стихи». 
Суть поэмы (этого «маленького лирического пустячка, растянутого на 
сотни строк») он свел лишь к тщетной попытке отразить революцию и 
отношение к ней крестьянства. По мнению рецензента, С. Есенин вы-
полнял социальный заказ, «задание дружественной критики: стать но-
вым Некрасовым»4. Эта точка зрения лишь подчеркивала свойственную 
1920-м годам накаленность политических разногласий и связанную с 
этим пристрастность критических суждений М. Цетлина. 

В оценке критиком творчества советских литераторов политиче-
ский ракурс порой доминировал. Например, в заметке «Племя младое» о 
«серапионовых братьях» он рассматривал произведения Вс.Иванова, 
Л.Лунца, К.Федина, М.Зощенко преимущественно с одной точки зре-
ния, как отражены в них война и революция. Цетлинские характеристи-
ки творчества «серапионов» поверхностны. Критик указывал на «вели-
колепное», по его мнению, описание того, как ворон клюет раненого в 
рассказе М.Зощенко. «Великолепными» ему кажутся партизаны из рас-
сказа «Дитё» Вс.Иванова – они «много дают нам для понимания рево-
люции». В своих суждениях М.Цетлин явно опирался на авторитет Е. 
Замятина. Определяя перспективы писательского роста, критик на пер-
вое место поставил Вс. Иванова и Л. Лунца. Остальные «серапионы», по 
его мнению, менее перспективны: «Зощенко слишком быстро нашел себя 
в мастерстве своего унтерофицерского “фольклора”, Федин “застрял в 
Горьком”, Слонимский не уверен в своей технике»5. 

Литературно-критический анализ материалов журнала «Красная 
новь» (М., 1921–1942) отличается большей глубиной. Критик отметил 
«воистину хорошо сделанные рассказы» «талантливого беллетриста» 
                                                 

1 СЗ. 1921. №3. С.250. 
2 Сегодня. Рига. 1921. 7 янв. 
3 СЗ. 1921. №3. С.251. 
4 СЗ. 1925. №25. С.480. 
5 СЗ. 1922. № 12. С.338. 
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И.Бабеля, увидев главную заслугу писателя в том, что он нашел особый 
язык, на котором можно говорить о войне и революции с послереволю-
ционным читателем. Для людей, ставших очевидцами страшных собы-
тий, все кажется пресным, как после лимона, и потому «яркая крат-
кость», «резкая свежесть», торжественность и патетичность языка Ба-
беля представлялись М.Цетлину стилистически оправданными.  

По мнению критика, под воздействием «общей литературной ат-
мосферы Советской России» видоизменился в сторону «плакатной ярко-
сти» и «большой талант» А. Толстого. В его произведениях по-явилось 
«синематографическое движение», «суматоха», за счет чего его рассказы 
стали менее правдоподобными, но более яркими. К таким произведениям 
М. Цетлин причислил «Голубые города» и «Приключения графа Невзо-
рова, или Ибикус»1. Повесть «Ибикус» описывала события 1918–1919 
гг., когда семья А. Толстого вместе с Цетлиными, покинув Россию, через 
Одессу эмигрировала во Францию2.  

Высокую оценку М. Цетлин дал вышедшей в 1927 г. в Париже 
первой части романа М. Булгакова «Дни Турбиных (Белая гвардия)». 
Главное достоинство книги он увидел в ее художественной правде. Одна-
ко, по мнению критика, даже такому крупному мастеру не удалось избе-
жать широко распространенных в 1920-е годы и ставших «расхожей мо-
нетой у авторов революционного времени» приемов: прежде всего это 
тяготение к «разорванному повествованию, будто бы “прослоенному” 
вводными эпизодами, быстрыми мазками, лапидарными общими харак-
теристиками, звукоподражаниями, отрывками из газет»3. Думается, что 
критик верно объяснил предопределенность и закономерность появления 
подобных приемов – «революционный хаос писатели хотят выразить 
хаосом типографским». По мнению М. Цетлина, М. Булгаков испыты-
вал влияние А. Белого, А. Ремизова и «более слабых» писателей – Б. 
Пильняка и Артёма Весёлого; при этом, однако, критик, отмечал, что 
«острые углы» этих приемов у Булгакова «отполированы» и применяются 
«со вкусом и чувством меры»4. 

Политическая пристрастность сказалась и в полемике о литерату-
ре «у нас» и «у них», когда одни горячо доказывали, что ничего ценного 

                                                 
1 СЗ. 1925. № 25. С.480. 
2 См. об этом: Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л., 1977. 
3 СЗ. 1927. № 33. С.530. 
4 Там же. 
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не может быть создано в отрыве от родной земли, а другие не видели пер-
спектив для развития литературы в условиях полного осут-ствия свобо-
ды творчества. Признавая правоту не только упреков «им» в «грубости, в 
уродстве, в искажении языка, в духовной распущенности, в отсутствии 
внутренней свободы», но и правоту некоторых «их» упреков, М.Цетлин 
тем не менее не считал безнадежным положение русской литературы в 
целом. Литература не обречена, пока создаются в эмиграции такие про-
изведения, как «Митина любовь», «Солнце мертвых»,  «Тайна  трех»,  
пока  «творит  и  порой  по-прежнему  восхищает»  А.Толстой,  пока  
«продолжает  умную  работу  и воспитывает себе  учеников»  в  Совет-
ской  России Е.Замятин. Очевидна серьезность проблем и «там», где 
«литературой властно заведуют несколько критиков марксистского тол-
ка»1, и «здесь», где нет «стихии живого быта», «океана живого языка, 
питающих работу художника», не говоря уж об «ограниченности круга 
читателей, об отсутствии резонанса – обстоятельства очень важного для 
творчества»2.  

Верность журналу М. Цетлин сохранил на всю жизнь. Накануне 
вторжения Гитлера во Францию в 1940 г. журнал закрылся. Заслуга воз-
рождения его на новой заокеанской почве принадлежала именно М.О. 
Цетлину. В 1942 г. в Нью-Йорке он совместно с М. Алдановым основал 
и до последних своих дней редактировал «Новый журнал», который с 
полным правом называют сыном «Современных записок», их преемни-
ком и продолжателем. 

На страницах «Нового журнала» в 1958 г. появилась статья «О 
критике», которую можно считать программной для М. Цетлина. В ре-
дакторской пометке значилось: «Это “рассуждение” покойного М.О. 
Цетлина о критике, по-видимому, осталось неопубликованным. Устано-
вить, в каком собрании и когда оно было прочитано, нам, к сожалению, 
не удалось»3. 

Сопоставление текста данной публикации со стенографическим 
отчетом доклада М. Цетлина, сделанного им 5 февраля 1927 г. на засе-
дании «Зеленой лампы», позволило установить их связь – как части и 
целого. Статья «О критике» в «Новом журнале» полный вариант стено-

                                                 
1 СЗ. 1927. № 31. С.395. 
2 СЗ. 1927. № 30. С.517. 
3 Новый журнал. Нью-Йорк, 1958. № 53. С.221. 



 86 

графической записи, напечатанной в «Новом корабле» (Париж, 1927. 
№1). 

Суть выступления, содержавшего отповедь формальной критике и 
провозглашение критики философской, передана в стенографическом 
отчете достаточно объемно. В нем сжато и точно воспроизведены все 
основные тезисы. Однако полный текст дает представление не только о 
поставленном вопросе, но также и о личности автора. Первый тезис: 
«Критик не творец, не создатель новых ценностей», – М. Цетлин разра-
батывал в уничижительном ключе: «Я твердо знаю, что нам, критикам, 
подобает скромность и взгляд на художника снизу вверх»1. Вследствие 
этого глубокую причину конфликта между художником и критиком док-
ладчик видел в том, что творцы не готовы к суду «низших», т.е. крити-
ков, они допустили бы «суд пэров» – «равных себе творцов». Считая та-
кие притязания неосновательными, автор статьи тем не менее призывал 
критиков к справедливости, беспристрастности и осторожности. Вывод, 
к которому в итоге приходил М. Цетлин, вскрывает его собственное 
нравственное кредо: «Для критика невозможна строгость историка лите-
ратуры. Он должен помнить, что его похвала окрыляет (что бы ни гово-
рили художники), а хула отравляет»2. 

Три основных обязательства, которые возлагал на критика 
М. Цетлин: справедливость, беспристрастность и осторожность, – вы-
держиваются им самим не в равной мере. В условиях накаленной поли-
тической разобщенности 1920-х годов объективность и беспристраст-
ность представлялись едва ли возможными. В работах критика с очевид-
ностью проступает определенная доля предвзятости в оценке произведе-
ний советских писателей. Однако, несмотря на порой довлеющие поли-
тические акценты, М. Цетлин в большинстве случаев безошибочно опре-
делял талант, выявляя характерные особенности и сильные стороны 
творчества эмигрантских и советских и писателей.  

                                                 
1 Там же.  
2 Новый журнал. Нью-Йорк, 1958. № 53. С. 226. 
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В.В. Никульцева 
 

МЕМУАРИСТИКА И КРИТИКА ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА 
 

Игорь Северянин известен как оригинальный поэт, прошедший 
путь от символизма и романтизма к эгофутуризму и затем к реалистиче-
ской ясности. Однако он является автором не только многочисленных 
«поэз», поэм и «автобиографических романов в стихах», но и литерату-
роведческого труда по поэтике и версификации1, а также обширных ме-
муаров. 

В Эстонии поэт пишет книгу «”Уснувшие весны”. Критика. Ме-
муары. Скитания» (1931), куда вошли очерки 1920–1930-х годов о со-
временниках: писателях, композиторах, артистах, художниках, общест-
венных деятелях. Встреча Игоря Северянина с И. Буниным в 1938 г. по-
служила поводом для создания фрагмента воспоминаний о писателе 
(«Моя первая встреча с Буниным», <1939>). В 1940 г. написаны «Замет-
ки о Маяковском»2, с которым Северянин был дружен. 

«Уснувшие весны»3 состоят из 35 эссе, в большей части кото-рых 
речь идет о ближайшем в дореволюционной России окружении поэта. 
Пять статей: «Стихи, мне посвященные» (б. д.), «Последние дни поэта» 
(1923), «О творчестве и жизни Фофанова» (1923), «Цветы неувядные 
(Лирика Фофанова)» (1924), «”Цветы розовой окраски…” (О лирике 
Фофанова)» (1924) – посвящены тому, чьи отзывы о лирике Северянина 
дали протекцию начинающему поэту. Воспоминания о К.М. Фофанове, 
                                                 

1 Теория версификации. (Стилистика поэтики). 1933 (28 л.) // РГАЛИ. Ф. 1152. 
Оп. 1. Ед. хр. 12. 

2 Рукопись хранится в музее В. Маяковского. 
3 Цит. по: Северянин И. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост., 

авт. предисл. и коммент. Филькина Е. М., 1999. С. 449–507. 
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стихи которого поэт высоко ценил, пронизаны светлым чувством печали, 
почтительности и преклонения перед «духовным отцом»: «… несмотря на 
свою скромную форму, размер, бедноту рифм и общую кажущуюся ба-
нальность, они так пленительны и полны такого тайного очарования, что 
повторять их бесконечно является настоящим наслаждением, я сказал 
бы, потребностью каждого, кто любит и чувствует красоту»1. 

В отношениях с наставником подчеркивается простота, задушев-
ность, полное доверие, искренность, духовность – те черты, которые 
были свойственны и Фофанову-поэту, и Фофанову-человеку. «Бывши 
поэтом-пушкинианцем, молясь на Пушкина, он любил простоту и яс-
ность, хотя сам не был чужд свежих образов, смелых эпитетов… в твор-
честве своем, как истинно художественном, он часто бывал п о д с о з -
н а т е л е н »2. Делая записи о последних днях жизни поэта, Северянин 
припоминает все до мелочей: где было опубликовано известие о болезни 
знаменитого декадента, на что он жаловался и какой диагноз поставил 
врач, фамилию врача и адрес лечебницы, размер стоимости места на Но-
водевичьем кладбище. Праведным гневом и возмущением дышат строки, 
в которых описываются немногочисленные присутствующие на скром-
ных похоронах «выдающегося русского поэта, временами доходящего до 
гениальности»3. Преклоняясь перед своим учителем, Северянин все же 
берет на себя труд сделать полный критический разбор его творческого 
наследия. В статье «О творчестве и жизни Фофанова» содержится рез-
кая оценка: «Творчество Фофанова полярно: с одной стороны, жалкая 
посредственность, с другой – талант, граничащий с гением…»4. Недос-
татками его поэзии Северянин считает «вопиющую небрежность», «не-
обдуманную наскорость», «неуменье, возможно нежеланье, работать над 
стихом», а «главной силой», «очарованием фофановской музы» – лирику 
«северной весны с ее белыми ночами, такими больными и призрачными, 
с ее утонченным целомудрием, с почти <безуханными> ароматами…»5. 
«Душа лирики» К. Фофанова, чье «непередаваемое обаяние» пленитель-
но, по мысли его ученика, «не подлежит никаким анализам, никакой 

                                                 
1 Цит. по: Северянин И. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост., 

авт. предисл. и коммент. Филькина Е. М., 1999. С. 450. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 452. 
4 Там же. 
5 Цит. по: Северянин И. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост., 

авт. предисл. и коммент. Филькина Е. М., 1999. С.453. 
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формулировке», однако именно этот анализ содержится в двух очерках 
критика – «Цветы неувядные (Лирика Фофанова)» и «”Цветы розовой 
окраски…” (О лирике Фофанова)». В первой статье рассматриваются 
произведения, вошедшие в книгу «Стихотворения К.М. Фофанова 
(1880–87 гг.)». Критик ставит вопрос: почему поэта при жизни почти не 
замечали, тогда как С. Надсона читали запоем? «Объясняется, однако, 
все это очень просто, – считает Северянин, – у Фофанова не было тен-
денции, обязательной для русского поэта той эпохи, Надсон же, писав-
ший душещипательные элегии, насыщенные гражданской скорбью и сте-
реотипной лирикой обывателя, отвечал как раз запросам времени»1. 
Свои субъективные суждения критик стремился оправдать следующим 
образом: «Повторяю, я говорю только с точки зрения литературного, 
специального, подхода и ничего более»2. Этот «литературный подход» 
реализуется в обширных цитатах из фофановских стихотворений. Наря-
ду с «замечательной плавностью» и «редкой вдохновенностью» Северя-
нин подмечает у своего любимого поэта «несомненную иронию», пере-
растающую в провидческую самоиронию: жаждая «любви и ласки, ожес-
точенный жизненными неудачами, подверженный страшному “виноград-
ному пороку”, пал он “жертвой суеты”, не донеся до седин славы, хотя 
рассвет его и был ясным и обещал ему так много…»3. Благодарный уче-
ник «великого поэта» пытается опровергнуть все сплетни, подчеркивая, 
что, «несмотря на все свои – иногда и крупные – недостатки, как в твор-
честве, так и в жизни, Фофанов был обаятельным, мягким, добрым, лас-
ковым и сердечным человеком, очень нравственным, религиозным и да-
же застенчивым по-детски», который до последнего часа своей жизни 
«не переставал водить рукой по стене, как будто что-то писал», – твор-
чество «не покидало его до самой смерти»4. 

Заметка «Встречи с Брюсовым» посвящена второму поэту, при-
ветствовавшему Северянина на литературном поприще. Вспоминая о 
«мэтре русской литературы», автор эссе детально и точно описывает его 
характер, манеру чтения и внешность. Для Северянина В. Брюсов олице-
творял «нечто чудесное, сказочному сну подобное: юному, начинающему, 
почти никому не известному поэту пишет совершенно исключительное по 

                                                 
1 Там же. С. 454. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 458. 
4 Там же. С.451, 454. 
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любезности письмо и шлет свои книги поэт, достигший вершины славы, 
светило модернизма, общепризнанный мэтр…»1. Литературные вкусы 
двух поэтов во многом совпадали, что еще более сближало их; так, оба 
сходились во мнении, что «бездарность и безвкусие» С. Надсона «раз-
вратили целое поколение молодых стихотворцев»2. Северянин не берет 
на себя труд оценить произведения «собрата по перу», но считает своим 
долгом объяснить охлаждение в их взаимоотношениях. Отмечая, что 
общий тон рецензий В. Брюсова на северянинские книги «был более чем 
благожелательный», автор воспоминаний признается, что «несколько 
погорячился… больше всего опасаясь, что мое молчание могло бы быть 
истолковано как боязнь перед ”авторитетом”…»3, когда прочитал замет-
ку о сборнике своих стихов «Златолира» (1914), и ответил рецензенту 
язвительными стихами, обвиняя того в зависти («Поэза для Брюсова»; 
сб. «Victoria Regia», 1915). Именно это послужило поводом к написанию 
В. Брюсовым статьи «Игорь Северянин»4, которая, «несмотря на все ее 
кажущееся беспристрастие и из ряда вон выходящие похвалы… носит в 
себе следы глубочайшей, неумело скрытой обиды…» И все же последняя 
встреча двух поэтов (Баку, февраль 1917) расставила все точки над «i»: 
Северянин, искренне чтя «истинных поэтов», к числу которых относил и 
себя самого, и В. Брюсова, искал повода помириться со старшим това-
рищем. И этот повод не заставил себя ждать – примирение двух мэтров, 
охлаждение между которыми возникло из-за неудовлетворенных амби-
ций, состоялось. «Чудесно начатое знакомство закончилось не менее 
чудесно, и я все-таки склонен больше верить оставшимся на всю жизнь в 
моих глазах благожелательным и восторженным п о с л е д н и м  глазам 
Брюсова, сердечным интонациям его п о с л е д н е г о  голоса, головокру-
жительности его последних похвал по моему адресу там, в Баку, чем зло-
стным предупреждениям явно переставшей меня чаровать чаровницы, в 
сущности далекой искусству и его жрецам»5. Заканчивая свой очерк на 
этой оптимистической ноте, Северянин предпочитает не вспоминать о 
дальнейших творческих контактах со «старшим собратом», переписку с 
которым возобновил в 1920 г. Письма 1920–1923 гг. (ОР РГБ, ф.386, 
                                                 

1 Северянин И. Тост безответный. С.458. 
2 Там же. С. 460. 
3 Там же. 
4 Брюсов В. Игорь Северянин // Критика о творчестве Игоря Северянина. М.: Из-

дание В.В. Пашуканиса, 1916. С. 9–26. 
5 Северянин И. Тост безответный. С. 460. 
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п.102, ед. хр.25), воспоминания Брониславы Погореловой (Рунт)1 и дру-
гих современников свидетельствуют о том, что охлаждение В. Брюсова к 
коллеге вовсе не сошло на нет, как это обрисовывает Северянин, а, на-
оборот, усугубилось, перейдя в открытое отторжение и даже забвение. 

Четыре статьи (1927) посвящены Ф. Сологубу (Тетерникову), 
третьему поэту, представившему Северянина петербургскому литератур-
ному миру в октябре 1912 г. и посвятившему своему протеже «востор-
женный триолет («Восходит новая звезда…») и не менее восторженное 
предисловие» к «Громокипящему кубку». 

В эссе «Салон Сологуба» дана панорама вкусов, привычек и заня-
тий литературной и театральной богемы Петербурга 1910-х годов. Длин-
ной вереницей проходят люди, с которыми мемуарист был не-когда в той 
или иной степени знаком: А. Чеботаревская, А. Ахматова, Н. Тэффи, О. 
Глебова-Судейкина, В. Гиппиус, К. Эрберг, В. Мейерхольд, З. Гиппиус, 
Д. Мережковский и др. Особенно тепло отзывается Игорь Северянин о 
Т.Л. Щепкиной-Куперник: «У меня осталось об этом вечере прелестное 
впечатление: столько уюта было в этой маленькой, глубоко симпатичной 
и скромной женщине в темном»2. По-доброму вспоминает он и о А.Н. 
Чеботаревской: «В своем боготворении Сологуба, сделав его волшбящее 
имя для себя культом, со всею прямотою и честностью своей натуры она 
оберегала и дорогого ей человека, и несравнимое имя его»3. Отмечая та-
кие черты супруги поэта, как «кокетливость, склонность к легкому флир-
ту и болезненная эксцессность», Северянин преклоняется перед ее «без-
укоризненной» верностью. Склонность к «эксцессам», общая у мужа и 
жены, выливалась в создание интимно-фривольных вечеров, не выходя-
щих при этом, по мнению мемуариста, за грани дозволенного. Живя на 
широкую ногу, чета Сологубов привлекала к участию в «рокфорных ве-
черинках» петербургский demi-monde, однако Л. Андреев, К. Бальмонт, 
А. Блок, В. Брюсов и Н. Гумилев посещали их крайне редко, будучи вы-
нужденными поддерживать внешнее знакомство с коллегами по перу. 

Если по отношению к В. Брюсову Северянин не смеет выступать 
критиком, то те или иные – как правило, восторженно-почтительные – 
оценки внешности, поступков, характера и поэзии Ф. Сологуба постоян-

                                                 
1 См.: Бронислава Погорелова (Рунт). Валерий Брюсов и его окружение // Воспо-

минания о Серебряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. Крейд В.. М., 1993. С.38. 
2 Северянин И. Тост безответный. С. 462. 
3 Там же. С. 464. 



 92 

но приводятся им. Декламация Сологубом собственных стихов импони-
рует эссеисту простотой и четкостью, а «его колдовской, усмешливый и 
строгий голос»1 усыпляет своей монотонностью. Интуиция и провидче-
ские способности «мэтра» притягивали и пугали современников, которые 
все готовы были простить за «изумительный по остроумию спич», грани-
чащий с дерзостью, что дозволялся только ему одному, способному соз-
дать гостям атмосферу интимной непринужденности: «В сером своем, 
излюбленного мышиного цвета костюмчике он вставал с места, терпели-
во и чуть усмешливо выжидая момента, когда стол, разгоряченный тема-
ми вина и вином тем, стихнет. Все взоры обращались на поэта. Гости 
заранее предвкушали жгучее наслаждение. С бокалом в руке он начинал 
спич, и вскоре весь стол прыскал от неудержимого смеха или конфузливо 
опускал глаза»2. В связи с памятными тостами Северянин припоминает 
множество анекдотов и скабрезных историй, случившихся в салоне Со-
логубов, и пересказывает светские сплетни, иронизируя при этом над 
собой и другими. Но, затрагивая многих современников, мемуарист не 
дерзает запятнать имя своего покровителя.  

«Нежность» и «иронию» видит Северянин в отеческих глазах 
Ф. Сологуба. «Но он уже скомкал маску своего лика, вобрал в себя иро-
нию и только нежно-нежно, на какую нежность способен только он, мой 
единственный, вновь неотрывно смотрит в мои глаза»3, – пишет Игорь 
Северянин в эссе «Сологуб в Эстляндии» (1927). Завтраки и обеды под 
открытым небом, разговоры «о жизни» и литературе, свободное музици-
рование в семейные вечера – основные темы этого очерка. Домашняя 
обстановка у Сологубов сильно привлекала молодого поэта и, видимо, 
еще и поэтому он так близко к сердцу принял кончину старшего друга и 
наставника – кончину того, кого он считал «самым близким… после 
Фофанова из своих современников»4. Анализируя произведения мэтра 
(очерк «Эстляндские триолеты Сологуба», 1927), Северянин выступает в 
роли очень доброжелательного и мягкого критика, считая Ф. Сологуба 
«самым изысканным из русских поэтов»: «Он очень труден в своей внеш-
ней прозрачной легкости. Воистину поэт для немногих. Для профана он 
попросту скучен. Поймет его стихи всякий, – не всякий почувствует их 

                                                 
1 Северянин И. Тост безответный. С. 462. 
2 Там же. С. 463. 
3 Там же. С. 466. 
4 Северянин И. Тост безответный. С. 471. 
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чары, их аллитерационное мастерство… Трудно представить себе, как из 
такого типичного пролетария, каким был по рождению Сологуб, мог раз-
виться тончайший эстет, истинный гурман в творчестве и в жизни»1. 
Проводя параллель между своей творческой биографией и «жизнью ду-
ши» высокопочитаемого им поэта, критик видит иронию судьбы, чьи 
удары направлены на отмеченных Богом людей: «…продажная критико-
кретиническая бездарь, – классическая свинья в апельсинах, – всячески 
поносила могущественного своего же русского поэта и, вместо того что-
бы гордиться им, глумилась по своему хамскому обыкновению»2.  

Тепло отзывается мемуарист и о своем современнике, редакторе 
издательства «Гриф» (Москва) В.В. Пашуканисе, который способство-
вал выходу в свет «Громокипящего кубка» – «первой книги поэз» Севе-
рянина. По его мнению, В.В. Пашуканис был «тонким, интеллигентным» 
издателем, обладал «большим вкусом» и писал «далеко не дурные» для 
человека с университетским образованием стихи. В «Грифе» издавались 
небольшими тиражами книги коллег по перу, в частности кубо- и эгофу-
туристов. Одному из своих близких товарищей посвящает Северянин 
статью «Осиянный (О творчестве Алексея Масаинова)». Будучи склон-
ным к анализу взаимоотношений, рассказчик отмечает, что интуиция, 
которой он всегда доверял, не подвела его, когда в первую встречу почув-
ствовал к А. Масаинову «живейшее влечение»: «Не обмануло меня пер-
вое впечатление: таким он и оказался впоследствии, когда стал у меня 
“своим человеком”, постоянно выступал на моих вечерах с лекциями об 
искусстве и со своими искристыми стихами, когда ездил со мною на кон-
церты в Саратов, Москву, Псков…»3. Северянин называет младшего 
товарища «блестящим лектором», восторгаясь и его поэтическим твор-
чеством, в корне своем имеющим подражательский характер, что, по 
мнению эссеиста, вполне закономерно: «Но я хочу подчеркнуть, что не 
всякое влияние удачно, у Масаинова же его “подвлиянная” поэза вышла 
безукоризненной: сколько в ней вдохновения, блеска, колорита, колдов-
ства! О подражании же здесь не может быть и речи: просто он создал 
нужные ему неологизмы, как, напр[имер], ”озвонить”, другие же, мои, 

                                                 
1 Там же. С. 468. 
2 Там же. С. 469. 
3 Северянин И. Тост безответный. С. 471. 
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вроде “грезово” и ”звончато”, употребил как удачные – ах, не все ли 
равно чьи? – достижения»1. 

О другом собрате по духу, И. Игнатьеве, Северянин повествует в 
связи с упоминанием о бутафорной одежде «кубистов»: «Из эго-
футуристов только один И.В. Игнатьев ходил иногда в золотой парчовой 
блузе с черным бархатным воротником и такими же нарукавниками»2. 
Ему посвящено эссе «Газета ребенка (И.В. Игнатьев и его «Петер-
бургск[ий] Глашатай»)». Отмечая у своего товарища отсутствие какого 
бы ни было писательского дара, мемуарист не отказывает ему в тонком 
вкусе критика, в изысканности «стилистики» и в поэтичности души. 
Стиль, в котором написано эссе, разительно отличается от манеры соз-
дания других заметок и очерков − иронически-шутливый, в народно-
сказовом духе. Внимание эссеиста привлекают «странности» Игнатьева: 
томящие предчувствия смерти любимой бабушки, внезапная и парадок-
сальная для женоненавистника свадьба, психические отклонения, спро-
воцировавшие самоубийство. 

Несколько слов написано Северяниным и о «поэте-народнике» П. 
Ларионове, которого К. Фофанов прозвал «Перунчиком» «за свою дина-
мичность». Будучи «косноязычным от рождения и не выговаривавшим 
большинства букв алфавита», Петр Ларионов под влиянием крепких на-
питков «приобретал вдруг способность потрясающе и захватывающе чи-
тать стихи Фофанова». Однако такая способность, проявляющаяся в 
интимном кругу близких друзей, пропадала на массах, вследствие чего 
Северянин вынужден был отказаться от идеи «выпускать его на своих 
вечерах в Петербурге, Москве и Ярославле»3. 

Определенными странностями отличался и другой товарищ и по-
следователь Северянина − сын К.М. Фофанова К. Олимпов. Обладав-
ший при жизни отца девической мягкостью и застенчивостью, он, став 
эгофутуристом, скандально прославился «своими дикими выходками и 
причудами вплоть до запускания в публику стульями…»4 и печально кон-
чил жизнь в сумасшедшем доме.  

Три эссе объединяет имя Г. Иванова. В первом – «Успехи  Жор-
жа» («Сады» − Георгия Иванова)» − мемуарист вспоминает о возникно-

                                                 
1 Там же. С. 472. 
2 Там же. С. 461. 
3 Северянин И. Тост безответный. С. 479. 
4 Там же. С. 451. 
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вении «Академии эгофутуризма», в «ректорат» которой входил и «Баро-
несса» (так называли Иванова в эгофутуристических кругах), о его изме-
не этой литературной группе и союзе с Н. Гумилевым. Поэтическое 
творчество бывшего «соратника по академии», обладавшего «очарова-
тельным талантом», привлекает Северянина «нежностью и простотой», и 
среди его книг лучшей признаются «Сады», доставляющие «истинное 
наслаждение бродить по их узорчатым аллеям, вдыхая тончайшие аро-
маты изысканных цветов, среди которых на озерах умирают последние 
“лебеди романтизма”…»1. Однако эти строки написаны в 1924 г. Спустя 
три года Северянин пишет еще две заметки, острополемичные по своему 
характеру. В первой из них – «Шепелявая тень» (1927) – содержится 
резкий выпад против Г.Иванова, сгустившего краски в серии мемуарных 
очерков, один из которых посвящен Северянину (1925). Сам адресат на-
зывает очерк из «Китайских теней» фельетоном и, в свою очередь, в ост-
роумной манере дает отпор недавнему другу, вступая с ним в творческую 
борьбу. Настоящая отповедь Г. Иванову и (подспудно) А. Крайнему (З. 
Гиппиус), взявшему под свое покровительство мемуариста, содержится в 
заключительном эссе – «Новая простота…» (1927), где парижский кри-
тик уличается в «лживой тенденциозности освещения… частной жизни» 
Северянина и в отсутствии чувства ответственности за содеянное. Как и 
предыдущая, эта статья написана в тонко-ироничном ключе,  позволяю-
щем Северянину, не выходя за рамки приличия, восстановить репутацию 
друзей и знакомых и «смыть грязь» со своего несправедливо поруганного 
имени.  

«Светлые воспоминания» остались у писателя о В. Маяковском, 
В. Каменском, Д. Бурлюке и А. Кусикове, о чем он пишет в очерке «Бес-
печно путь свершая…» (1924). К В. Маяковскому – человеку и поэту – 
Игорь Северянин сохранил теплое чувство до самой смерти: «Мне нет 
дела, к какой политической партии принадлежит он теперь, ибо я вижу в 
нем только поэта, моего некогда враждовавшего со мною друга, друже-
ственного мне врага»2. Со своей стороны, пролетарский поэт, по призна-
нию мемуариста, любил «угощать» Северянина его же стихами в своем 
исполнении3.  
                                                 

1 Там же. С. 475. 
2 Северянин И. Тост безответный. С. 461. 
3 Об этом пишет и Н. Харджиев, опираясь на свидетельства современников 

(В.Каменский, Л. Брик и др.); см.: Харджиев Н.И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. 
Т.2. С.37.  
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В 1940 г. Северянин пишет «Заметки о Маяковском»1, охваты-
вающие значительный период времени – с 1914 по 1922 г. Помимо со-
брата по перу галереей проходят современники: Л. и О. Брики, 
Б. Пастернак, А. Кусиков (Кусикян), Ф. Круут, А.Н. Толстой, проф. А.Н. 
Чумаков, Злата (Е. Гуцан-Меннеке), А. Чавчавадзе, М. Домбровская 
(Волянская), Г. Лившиц, О. Гзовская, Гайдаров, Б. Башкиров (Верин), 
Сонка (С. Шамардина), В. Солнцева (Гадзевич), В. Баян (В. Сидоров), 
И. Игнатьев, Д. Бурлюк, Х. и И. Виснапуу, З. Венгерова, И. Пуни, Ф. 
Сологуб и мн. др. В этой пестрой мозаике героев и встреч главное место 
отводится В. Маяковскому, взаимоотношениям друзей-соперников. Со-
ветский поэт принимал участие в судьбе Северянина: совместно с А. Ку-
сиковым устроил в берлинское издательство «Накануне» четыре его кни-
ги («Трагедия титана», «Соловей», «Царственный паяц», «Форелевые 
реки»), из которых две, включающие избранные стихи, так и остались 
неопубликованными; предлагал ехать в Советскую Россию, обещал хо-
датайствовать о лучших условиях жизни на родине; устраивал поэтиче-
ские вечера и концерты с участием Северянина. Мемуарист вспоминает 
о поэтическом туре по России, объединившем кубо- и эгофутуристов 
(«Первая Олимпиада российского футуризма», 1914). Однако, по его 
мнению, «полному объединению “Эго” и ”Кубо” всегда мешали и внеш-
ние признаки вроде цветных одежд и белизны на щеках»2. «Никаких ссор 
между мною и Володей не бывало: бывали лишь временные расхожде-
ния. Никто из нас не желал уступать друг другу: “Молодо зелено”… 
Жаль!»3. Даже вызывающее поведение В. Маяковского на «поэзовечере» 
в Политехническом музее (Москва, 1918), когда Северянина избрали 
Королем поэтов, он склонен рассматривать благожелательно: «Маяков-
ский вышел на эстраду: “Долой королей – теперь они не в моде”. Мои 
поклонники протестовали, назревал скандал. Раздраженный, я оттолк-
нул всех. Маяковский сказал мне: “Не сердись, я их одернул – не тебя 
обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься”…»4. 

                                                 
1 Цит. по: Северянин И. Я избран королем поэтов: Стихи и проза. М., 2000. 

С.516–527.  
2 Цит. по: Северянин И. Я избран королем поэтов: Стихи и проза. М., 2000. С. 523 
3 Там же. С. 523-524. 
4 Там же. С. 524. 
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В 1923 г. Северянин написал стихи, посвященные другу («Влади-
миру Маяковскому»), которые так и не дошли до адресата1. В них под-
черкиваются те черты, которые так ценил поэт в писателе – напор, мощь 
таланта, широта души, «революционный характер». Не помня, при ка-
ких обстоятельствах произошла первая встреча поэтов, мемуарист под-
черкивает, что они сразу перешли на дружеский тон общения, говоря друг 
другу «ты». «Бывал он всегда со мною ласков, очень внимателен сердцем 
и благожелателен ко мне. И это было всегда. В глаза умел говорить 
правду не оскорбляя; без лести хвалил»2.  

Подводя итоги, Северянин сознается сам себе, что «очень сильно 
и по-настоящему любил Маяковского», что окончательно осознал в 1930 
г.»3 Камнем преткновения в их отношениях были не разность литератур-
ных вкусов и политических ориентаций, а женщины, ссоры из-за кото-
рых «коверкали жизнь, болезненно и отрицательно отражаясь на творче-
стве». «…Я теперь жалею, − резюмирует Северянин, − что в свое время 
недооценил его глубинности и хорошести: мы совместно, очевидно, мог-
ли бы сделать больше, чем каждый врозь. Мешали мне моя строптивость 
и заносчивость юношес-кая, самовлюбленность глуповатая и какое-то 
общее скольжение по окружающему»4. 

За год до «Заметок о Маяковском» написана короткая статья 
«Моя встреча с Буниным» (1939)5, в которой речь идет об автобиографи-
ческом эпизоде. Не будучи лично знакомым с классиком, Северянин це-
нил его «как беллетриста, а еще больше как поэта»6. Эпизод передан в 
форме диалога, который ярко отражает разность характеров и положе-
ний двух писателей: Бунин показан скучающим и пресыщенным жизнью 
человеком, развенчивающим свой имидж, а сам мемуарист – философ-
ски настроенным скептиком, иронизирующим над современным бытием. 
Внешняя логика разговора прикрывает равнодушие и утомление масти-
тых собеседников, отринутых своей родиной и болезненно любящих ее.  

                                                 
1 Стихотворение включено в неопубликованную книгу И. Северянина «Литавры 

солнца. Стихи 1922–34 гг.» (рук. хранится в РГАЛИ. Ф. 1152. Оп. 1 Ед. хр. 1. Л. 94–94 
(об.)). 

2 Северянин И. Я избран королем поэтов. С. 527. 
3 Там же. С. 524. 
4 Северянин И. Я избран королем поэтов. С. 527. 
5 Цит. по.: Северянин И. Я избран королем поэтов. С.496–498.  
6 Там же. С. 496. 
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В «Уснувших веснах» помимо заметок, очерков и эссе о писате-
лях-современниках есть и оперные заметки, и образцы эпистолярного 
жанра. Немало воспоминаний Северянина о жизни в Эстонии. Важным 
звеном книги являются «Блестки» − свод «афоризмов, софизмов, пара-
доксов» (1915−1919). 

Основным методом Северянина-критика выступает описатель-
ный: обширные цитаты из произведений рассматриваемых поэтов пере-
межаются с упоенно-вдохновенными оценками ярких метафор, сравне-
ний, эпитетов, из которых сплетается причудливый узор индивидуально-
го словесного творчества. Для критика несомненно важным остается все 
то, что делает неизъяснимо-прелестными поэтические строки, за кото-
рыми он видит сложный духовный мир созидателя, те тонкие грани его 
таланта, которые, на взгляд поэта-критика, недоступны невооруженному 
глазу «заурядного читателя» и «критико-кретинического бездаря». Автор 
и человек в восприятии Северянина – это две ипостаси единого целого, 
но они разводятся, когда речь заходит о личном отношении к коллеге. В 
такие моменты критик вновь становится мемуаристом, причем довольно 
саркастическим и беспощадно жестким, но сохраняющим объективность 
в восприятии и интерпретации лиц и событий. 

Мемуариста отличает справедливость в оценках современников; 
максимально правдиво рассказывая о событиях личной жизни и творче-
ских взаимоотношениях, он, однако, не избегает субъективного элемента 
в виде иронических и саркастических замечаний. Сохранив на всю жизнь 
презрение к критике («У всякого великого художника есть свои шуты: 
это − критики»), поэт осторожно пробует себя в этой сфере. Как критик, 
Северянин старается не повторять тех ошибок, которые «кармически» 
повлияли на его судьбу на заре поэтической славы, и, памятуя об этом, 
старается быть предельно точным и нелицеприятным.  
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И.А. Ревякина 
 

ПУБЛИЦИСТЫ И КРИТИКИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 1920-Х ГОДОВ 

О ТВОРЧЕСТВЕ М. ГОРЬКОГО 
 
Обсуждение разных сторон деятельности М. Горького в 1920-е 

годы касалось и значимых процессов развития русской литературы в це-
лом. Исторический раскол и новая реальность обусловили неизбежное 
острейшее противостояние и вместе с тем очевидное притяжение разных 
теперь берегов национальной культуры. Именно об этих тенденциях, ко-
торые касались и всей литературы, и отдельных ее представителей – в 
том числе Горького, много позднее, в 1954 г., Г. Адамович в предисловии 
к своей итоговой книге писал: «Диалога с Советской Россией в эмиг-
рантской литературе не наладилось. Или хотя бы монолога, туда обра-
щенного, без надежды и расчета на внятный ответ, с одним лишь вычи-
тыванием между строк в приходящих оттуда книгах… Многое, однако, 
материалом для него послужить могло бы». Важность самого вопроса о 
таком диалоге или даже монологе Адамович выделял в конце предисловия 
своим взволнованным размышлением-призывом: «Не отрекайся от стра-
ны в несчастье… Вчитайся, вдумайся, пойми – худо ли, хорошо ли, 
сквозь все цензурные преграды в этих книгах говорит с тобой Россия!  

Сомнения парализовали волю. Как было обратить речь “туда” 
прежде, чем договориться с самим собой?»1 

Произведения Горького 20-х годов, несомненно, давали ог-
ромный «материал», чтобы, вчитываясь и вдумываясь в него, понять 
разные голоса России, «здесь» и «там» – их переклички, худое и доброе в 

                                                 
1 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С.19–20.  
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них: ведь жизнь и творчество большого писателя сопрягались с главными 
путями времени и его искусства.  

О возможностях литературной критики в особых условиях эмиг-
рации много спорили. Так, оглядываясь на пройденный опыт, З. Гиппиус 
в 1928 г. заявляла, что «художественная критика» отсутствует в «поли-
тических журналах» эмиграции, там все пронизано субъективностью, а 
критики – лишь «надсмотрщики над углами искусств» и «художествен-
ная правда» им недоступна1. На это немедленно и с решительным возра-
жением отозвался В.Ф. Ходасевич. По его утверждению, критик должен 
«уметь читать» литературное произведение, и в этом, а вовсе «не в оцен-
ках», – «смысл и ценность» его деятельности. Главным Ходасевич счи-
тал «независимость» позиции критика, «определенность художественных 
воззрений», а также «солидность литературных познаний»2.  

Для Д.В. Философова критическое разномыслие тоже было оче-
видностью переживаемого времени. Только так, по его словам, и проис-
ходили «споры о самом важном», не имеющие «ничего общего с полеми-
кой личного характера». На этом он и настаивал в 1934 г., определяя 
свою «правду активизма», т.е. «сознательного» и «действенного» отно-
шения к разноликой литературной реальности: «Может быть, в первые 
годы нашего изгнания мы грешили… тенденциозностью, т.к. слишком 
живы были наши воспоминания об эпопее белой борьбы, о трагическом 
периоде военного коммунизма… С тех пор мы научились смотреть от-
крытыми глазами на происходящее в России». По словам критика, «ут-
верждение, что лишь эмиграция более объективно и менее тенденциозно 
способна расценить и освещать происходящее в России, не является во-
все парадоксальным»3.  

Высказывания о Горьком так или иначе совмещали субъективное 
и объективное в стремлении понять или истолковать не только «худо-
жественную правду» писателя, но и его общественно-политическую по-
зицию, его размышления о «времени и о себе».  

На первый взгляд, кажется поразительным калейдоскоп самых 
несхожих оценок личности Горького: от памфлетно-резких «Смердяков 

                                                 
1 Крайний Ант. Положение литературной критики // Возрождение. Париж, 1928. 

24 мая. 
2 Х.В. [Ходасевич В.Ф.] Еще о критике // Там же. 31 мая. 
3 Философов Д.В. К читателю // Меч. Варшава, 1934. № 19/20. С. 4 
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русской революции» – у Евг. Чирикова1, до аналитически взвешенных – 
у Г. Федотова: писателю по праву принадлежит, полагал он, «патент на 
благородство» за все, сделанное для интеллигенции в период револю-
ции2. На протяжении 20-х годов, возможно, ни один писатель не вызы-
вал такой пестроты мнений и неослабевающей горячности в спорах. 
Яростному неприятию роли Горького в исторических событиях револю-
ции 1917 г. и последующих лет (Д. Мережковский, З. Гиппиус, 
И.А. Бунин) противостояло стремление понять позицию писателя во всей 
ее сложности (Ф. Степун, В.Ф. Ходасевич, Г. Адамович и др.), а не толь-
ко разоблачать и отрицать. 

Собственно литературное творчество Горького, казалось бы, не-
сомненное по силе и самобытности, также вызывало резко различные 
оценки. Не только Ю. Айхенвальд продолжал еще с дореволюционных 
лет твердить, что Горький давно исчерпал «нещедрость» своего «дарова-
ния». Это же не сходило с уст З. Гиппиус. Напротив, новизну художест-
венных открытий писателя отстаивали М. Слоним, М. Осоргин, 
Ф. Степун, Е. Замятин, Ю. Анненков и др. 

В развитии критики о Горьком явно различимы два периода: 1920-
е и 1930-е годы. Выделение 1920-х годов обусловлено прежде всего тем, 
что это был период становления самого русского зарубежья. Писатель 
также прошел тогда определенный путь: от поисков контактов с эмигра-
цией до резкой конфронтации с ней. Вспомним, например, с одной сто-
роны, не случайно «забытые» в советское время его статьи «Призвание 
писателя и русская литература нашего времени» и «Группа “Серапионо-
вы братья”», а также его намерение печатать в журнале «Беседа» и со-
ветских, и эмигрантских писателей, а с другой – опубликованную в 
конце 20-х годов резкую статью «О белоэмигрантской литературе» 
(1928). Так определился рубеж двух разных периодов в осмыслении 
творчества Горького вне пределов «метрополии»3. 

Отражение деятельности и творчества Горького в литературном 
зарубежье 20-х годов уникально различием подходов. Основаниями для 

                                                 
1 Чириков Е. Смердяков русской революции: Роль Горького в русской революции. 

София, 1921. 
2 См. его статью-некролог «На смерть Горького» (1936). 
3 См. об этом: Ревякина И.А. Русское Сорренто (1924–1933): Литературные диалоги и 

противостояния // Италия и русская культура ХV–ХХ веков. М., 2000. С. 152–176; Ревякина И.А. 
Русское Сорренто (1924 –1933) // Литературная энциклопедия русского зарубежья 1918–1940. 
М., 2000. Т. 2: Периодика и литературные центры. С. 408–413. 
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противоположных оценок были и неоднозначность позиции писателя (он 
являлся не только глашатаем революции, но в то же время ее критиком), 
и многообразие точек зрения на большевизм в самой эмиграции. Истори-
чески рядом оказывались крайние точки зрения: непримиримых, с одной 
стороны, а с другой – тех, кто оставался некоторое время нейтральным, 
искал контактов или даже компромиссов (сторонники «смены вех», ев-
разийцы и др.). Активная общественно-историческая позиция Горького 
(и в этом сказалось одно из свойств его таланта) вызывала все новые 
поводы для «ответов» ему. Выступал ли Горький с юбилейным приветст-
вием В.И. Ленину в 1920 г. или вел полемику с Г. Уэллсом о голоде в 
России и его причинах, ставил ли вопрос об истоках «жестокости» рус-
ской революции (в статье «О русском крестьянстве») – все это, как и 
многое другое, становилось предметом полемики. Феномен Горького, 
духовный и политический, порождал публицистическую критику и соб-
ственно публицистику разных жанров: это и памфлет, и полемическая 
статья-ответ, и сатирический фельетон. Именно так заявляли о своем 
отношении к деятельности писателя как участника революции особенно 
непримиримые – Д. Мережковский, И. Бунин, А. Яблоновский и др. 

Вместе с тем в 20-е годы складывалась и линия художественной 
критики. Она определялась осмыслением всех, без исключения, новей-
ших произведений писателя – таковы «заметки из дневника», воспоми-
нания, рассказы 1922–1924 гг., повесть и рассказы биографического 
цикла, роман «Дело Артамоновых». Этой линии критики было присуще 
стремление понять место Горького в «смене художественных вех» эпохи. 
Интерес к взаимодействию в творчестве писателя разных стилей – реа-
лизма и модернизма – характерен для выступлений Г. Адамовича, Ф. 
Степуна, М. Слонима, Н. Оцупа. 

Наконец, четко обозначился в 20-е годы общекультурный подход 
к этой «крупной» фигуре, как тогда называли Горького. Культу-рологи, 
философы, критики пытались определить роль писателя в осознании 
раскола русской культуры, в которой, по определению Г.Федотова, 
столкнулись «прозрение» ее «религиозного смысла» и «мысль о только 
человеческом характере»1. Так намечалась исторически и философски 
объемная трактовка творчества писателя, интересная разносторонними 
обоснованиями – и с точки зрения традиций, и со стороны непосредст-
венных наблюдений за текущей литературой. Многое оказалось предме-

                                                 
1 Федотов Г.П. О Святом Духе в природе и культуре // Вопр. лит. М., 1990. № 2. С. 207. 
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том споров: удачи и неудачи писателя, природа его таланта, признавае-
мого или отвергаемого. 

Публицистическая линия критики имела ряд заметных всплесков. 
Среди первых ниспровергателей Горького – Д.С. Мережковский. В памфлет-
но-фельетонном стиле написаны его статьи 1920 г.: «О чёрте, честности и 
равенстве» (отклик на обсуждение юбилейного приветствия Горького Лени-
ну), а также «Открытое письмо Уэллсу» (ответ на защиту английским писате-
лем культурных начинаний в Советской России). С внешней стороны – это 
выступления именно на злобу дня. Однако статьи необычны, так как написа-
ны философом «нового религиозного сознания»: в них политически-
сиюминутное смещено и в область метафизических вопросов. Для Мережков-
ского «ложь» большевизма не только в неосуществимости конкретных поли-
тических лозунгов («мира, хлеба, свободы»); его волнует «ужасающий рели-
гиозный смысл» большевизма. Уничтожив «божественную ценность» челове-
ческой личности, большевики являют «реальную одержимость диаволом», 
они – «предельное воплощение, реализация Абсолютного Зла в человеческой 
личности, не только в духе, но и в плоти». В этих суждениях – корень непре-
клонного развенчания Горького Мережковским. Обращаясь к Уэллсу, фило-
соф утверждал: «...ваш друг Горький – не лучше, а хуже всех большевиков – 
хуже Ленина и Троцкого. Те убивают тела, а этот убивает и расстреливает 
души»1. 

Имя писателя почти постоянно упоминается в публицистике 
И.А. Бунина уже с 1919 г. Осенью 1920 г. его выступления против Горького 
следуют одно за другим: «О Горьком» – в газете «Общее дело» (24 сент.), «Суп 
из человеческих пальцев» – в «Свободных мыслях» (27 сент.), «“Многогран-
ность”» – в «Общем деле» (5 нояб.)2. Писатель не приемлет Горького – про-
                                                 

1 Цит. по: Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 
2001. С. 111–112. Обличительная позиция в отношении к Горькому нашла выражение и в книге 
четырех – Д. Мережковского, З. Гиппиус, Д. Философова и В. Злобина – «Царство Антихриста» 
(Мюнхен, 1921). Гиппиус опубликовала в ней часть своих «Петербургских дневников», представ-
ляя в них Горького в самом неприглядном виде: он некультурен, человечески непорядочен; привле-
чение Горьким писателей к работе во «Всемирной литературе» она рассматривала как «подкармли-
вание будто бы интеллигентов», унизительное для них; в горьковской газете «Новая жизнь» видела 
только «худое дело» соглашательства, в «промежутках» которого писатель беззастенчиво «скупал 
за бесценок старинные вещи у “буржуев”, буквально умиравших с голоду». О предвзятости дневни-
ковых записей Гиппиус писал врач и участник февральских событий И.И. Манухин. См. его пись-
ма и воспоминания в кн.: Звенья: Исторический альманах. М., СПб., 1992. Вып. 2. С. 18; Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1963. № 73. С. 191–195. 

2 См.: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 гг. М., 1998. 
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пагандиста советской власти, и потому он с яростной запальчивостью отвеча-
ет на горьковские статьи в поддержку ростков «нового» в революционной Рос-
сии: «Обращение к народу и трудовой интеллигенции», «Вчера и сегодня», 
«Советская Россия и народы мира». Не принимал Бунин и проявлений оппо-
зиционности писателя, его попыток умéрить красный террор; не оценил он и 
культурной работы Горького в первые советские годы. Антибольшевистская 
позиция предопределяла неизбежную резкость суждений Бунина. Несколько 
позднее М. Слоним скажет о нем в связи с его программным выступлением 
«Миссия русской эмиграции»: он «очень хороший писатель», но одержим «по-
тонувшим миром», «ослеплен политической злобой и скован самомнением и 
предубежденностью»1. 

И такое мнение не было единственным. 
Тем не менее в самой «предубежденности» Бунина была доля ис-

торической правоты. О событиях революции он писал с мучительной 
болью гуманиста, что с отчетливостью и проявилось в одном из самых 
ярких и страшных памфлетов Бунина – «Суп из человеческих пальцев: 
Открытое письмо к редактору газеты “Таймс”». Это был ответ на посла-
ние М. Горького Г. Уэллсу, который писал об ужасах го-лода и одичания 
в революционной России. Горький пытался смяг-чить душераздирающий 
резонанс выступления своего английского друга. Отклик Бунина, со сво-
ей стороны, стал манифестом-обращением ко всему европейскому «куль-
турному, христианскому миру»2, призывом к человечности. Писатель 
считал преступлением попытку оправдать «творчество социального опы-
та», пусть и невиданного в истории, однако купленного ценой «несказан-
ной муки» России. Тут между гуманизмом христианина и гуманизмом 
революционера – между Буниным и Горьким – пролегала пропасть. Эту 
правду-боль большого русского писателя поддерживала зарубежная Рос-
сия. А.В. Амфитеатров писал Бунину: «Каждое Ваше выступление про-
тив Горького, Нансена, Уэллса… голос живого бодрого человека на без-
надежном поле, мертвыми костями усеянном»3. 

                                                 
1 Слоним М. Литературные отклики: Бунин-критик. – Антон Крайний и Зинаида 

Гиппиус... О «Верстах» // Воля России. Прага, 1926. № 8/9. С. 89.  
2 Бунин И.А. Публицистика 1918–1933 гг. С. 66. 
3 Бунин И.А. Публицистика 1918–1933 гг. С. 503. К сожалению, историческая 

правота бунинских разоблачений красного террора, как и праведный гнев писателя-
гуманиста по отношению к Горькому, который в той или иной степени «прощал» большеви-
кам их политику насилия, в горьковедении до сих пор рассматривается только как прояв-
ление озлобленного субъективизма писателя, классовой слепоты, как непонимание им 
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Ожесточенную дискуссию вызвала статья «О русском крестьянстве», 
одно из самых спорных публицистических выступлений Горького. На родине 
оно не было напечатано, не будучи одобрено партийным мнением. В результа-
те статья так и осталась «зарубежным» его произведением. Издание ее в виде 
брошюры предварительно анонсировалось в первых числах октября 1922 г. в 
«Новой русской книге», в газетах «Сегодня», «Накануне», «Новое время», что 
свидетельствовало об интересе к писателю. Непримиримым оппонентом пи-
сателя  в  его  главном утверждении: жестокость русской революции – это 
выражение «исключительной жестокости русского народа», стал А. Яблонов-
ский. Он выступил с памфлетными статьями «Адвокат дьявола» (Руль. Бер-
лин, 1922. 12 окт.), «Ослиный мост» (Сегодня. Рига, 1922. 13 окт.), «Волки и 
овцы» (там же, 22 окт.). В статье «Адвокат дьявола» Яблоновский обвинял: 
«...совершенно напрасно “сын народа” г. Горький мажет дегтем русские воро-
та», «с азартом защищает безупречность “вождей революции”».  

Позднее об упрощенном подходе Горького к вопросу о «жестоко-
сти форм революции» писал историк и общественный деятель 
С.П. Мельгунов1. Были и другие мнения, но скорее как исключение; об-
щим правилом стало говорить о ненависти писателя к крестьянству. 

Заметным событием художественной критики о Горьком пред-
ставляется дискуссия вокруг его новых произведений – «заметок из 
дневника» и воспоминаний, а также рассказов начала 20-х годов, кото-
рые печатались в «Беседе». Первым высказался Ю. Айхенвальд в своих 
«Литературных заметках» (Руль. Берлин, 1923. 27 мая, 2 сент.). Критик 
утверждал, что дарование Горького давно угасло, а новые его произведе-
ния – та же «сочиненность», что и прежние, и содержат они только 
«крупицы правды». В полемику с ним вступили М. Слоним и Д. Лутохин 
в журнале «Воля России» (Прага, 1924. № 4, 6/7). По мнению Слонима, 

                                                                                                           
реальностей русской трагедии в эпоху революции. См., например: Примочкина Н.Н. Горь-
кий и писатели русского зарубежья. М., 2003. С. 52–74 (раздел «Кончается Бунин, самый 
крупный и прекрасный художник»). 

1 Мельгунов С.П. Красный террор в России. Берлин, 1924. См. также: Литературная эн-
циклопедия русского зарубежья. М., 2003. Т. 3: Книги. С. 166–168. Добавим, что Г. Федотов в 
статье-некрологе о Горьком выделял период 1917–1922 гг., когда во всей силе проявился свойст-
венный писателю «апогей человека»: «Никто не вправе забывать того, что сделал он в эти годы для 
России и для интеллигенции» (Федотов Г.П. Защита России: Статьи 1936–1940 гг. из «Новой 
России». Париж, 1988. С.37). Горьковская апология большевизма в статье «О русском крестьянст-
ве», появившейся именно в 1922 г., несомненно, была отмечена как серьезный поворот в мировоз-
зрении писателя. 
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«дарование» Горького – «по-прежнему свежо и ярко». «Новизна» недав-
но созданного – «записные книжки», мемуары – рассматривалась им как 
«живое» явление современной литературы: художественный документа-
лизм был воспринят тогда как важный фактор новизны и горячо обсуж-
дался. Статья М. Слонима имела полемическое название «Живая лите-
ратура и мертвые критики»; при этом эпитет «мертвые» адресовался Ай-
хенвальду и Антону Крайнему, т.е. З.Н. Гиппиус. Она незадолго до этого 
выступила с резким выпадом против Горького в статье «Литературная 
запись: Полет в Европу» (Современные записки. Париж, 1924. № 18). 
Предельной контрастностью оценок – «живое» и «мертвое» – Слоним 
верно обозначил остроту противостояния в литературе.  

Антигорьковский аспект статьи Гиппиус обычно рассматривается 
не в полном объеме. Не случайно был избран момент выступления: Гип-
пиус язвительно иронизировала по поводу «любви к “культуре”» Горько-
го «при полной к ней неспособности» именно тогда, когда писатель всту-
пил в полосу успеха. В 1923–1924 гг. в Берлине появились три книги 
Горького: «Воспоминания: Н.Е.Каронин-Петропав-ловский. А.П.Чехов. 
Лев Толстой. М.М.Коцюбинский. Леонид Андреев»; «Мои университе-
ты»; «Заметки из дневника. Воспоминания». В то же время стала выхо-
дить «Беседа», где публиковалось многое из только что написанного. И 
все это оказалось в центре литературных споров. Статья Гиппиус печата-
лась в № 18 «Современных записок», а в предыдущем (№ 17) выступили 
М.Осоргин – с благожелательной, хотя и краткой аннотацией «Беседы» 
и Ф.Степун – с рецензией на книгу «Мои университеты». Ведущий жур-
нал русской эмиграции демонстрировал и независимость, и свободу мне-
ний, предоставляя слово оппонентам (не об этом ли мечтал и Горький 
для своей «Беседы»?).  

В такой особой ситуации ясен широкий смысл выступления Гип-
пиус: не только против явного успеха Горького-художника, не только 
против его новой и очень значимой культурной инициативы (замысел 
«Беседы»), но главным образом против Горького как представителя дру-
гой культуры – той, за которой – и демократия, и революция, и «восста-
ние масс» – все эти пугающие призраки «Грядущего Хама» (по столь не-
простому, хотя давнему, но не устаревшему, определению Д. Мережков-
ского). Теперь, в 1924 г., в статье «Благоуханные седины» об этом же 
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писала Гиппиус: об угрозе «культурного срыва» в новейшей истории и 
неизбежной «потере понятия личности»1. 

Против культурологической парадигмы Гиппиус (явно смешива-
лись культура и политика) была направлена позиция М. Слонима. Он – 
на стороне Горького (не забудем об особой ситуации первой половины 
20-х годов) в поддержке идеи единения культурных сил, даже несмотря 
на политическую конфронтацию. Это было подчеркнуто отнюдь не слу-
чайным сопряжением имен Горького и Бунина, разделяемых ожесточен-
ным противостоянием. Критик писал: «Монархизм Бунина и большевизм 
Горького – пена на взбаламученном море политических превращений, а 
творчество их – драгоценные камни в полной чаше русского художест-
ва». В сущности М. Слоним высказал резкое неприятие выступлений 
Бунина, как и других ниспровергателей писателя: «Пора прекратить по-
стоянное пошлое зубоскальство над Горьким и понять, что Горький-
художник принадлежит не коммунистической партии, а всей мыслящей и 
культурной России. И эта Россия от Горького не откажется и безразлич-
ным для себя его считать не может»2.  

Попыткой определить некоторые общие черты писательского по-
черка Горького стала рецензия Ф. Степуна на книгу «Мои университе-
ты», куда вошли кроме одноименной повести еще и автобиографические 
рассказы, и воспоминания – «Сторож», «Время Короленко», «О вреде 
философии», «О первой любви», «В.Г. Короленко». Замысел этого цикла 
писатель рассматривал как третью часть своей художественной автобио-
графии (две первые – «Детство» и «В людях») и первоначально называл 
«Юность» и «Среди интеллигенции». Воспоминания о Короленко понра-
вились С.С. Юшкевичу, о чем он сообщил в письме Горькому.  

О своем интересе к новым произведениям извещал писателя и Ф. 
Степун, высказав намерение отозваться о них в печати: «С громадным 
наслаждением прочел “Университеты”. Задержу… чтобы написать ре-
цензию». И в другом письме: «В типах “университетов” есть то, что, на 
мое ощущение, иногда портит Вашу большую живопись. Слишком креп-
кий миросозерцательный настой образов, какой-то если не мозговой, то 
все-таки печеночный интеллектуализм, но об этом я сказал в рецензии, 

                                                 
1 Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 395. Подробнее см.: Ре-

вякина И.А. Антон Крайний против М. Горького: Эпизод литературной дискуссии 1924 г. 
// Зинаида Николаевна Гиппиус: Новые материалы. Исследования. М., 2002. С. 320–334.  

2 Воля России. Прага, 1924. № 4. С. 62. 
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по-моему, очень мягко»1. Степун размышлял в рецензии над общими чер-
тами стиля Горького в сопоставлении с традициями и новейшими иска-
ниями2. 

Критик считал, что Горького не коснулись «метания» русской ли-
тературы «в поисках новых стилистических путей». Их выразили, на-
пример, А. Ремизов и А. Белый, каждый своим единственным языком. 
Степун писал, что у Горького «как будто нет ни стиля, ни языка, ни фра-
зы, а есть только образы, и даже не образы, а прямо люди, города, Вол-
га...» По мнению критика, писатель продолжал стилистическую тради-
цию Л. Толстого, в то время как многие его современники «тяготели» к 
Гоголю и Достоевскому: «Но, конечно, при Толстом он не мастер, а под-
мастерье. Толстой все может, а Горький – с выбором. Природу работает 
хуже людей. И среди людей ему удаются мужчины лучше женщин и со-
циальные низы лучше верхов и интеллигенции». Нечто от Толстого Сте-
пун находил у Горького в его «пристрастии к рассуждениям»: «Искусство 
Горького много любвеобильнее и мудрее его взглядов на жизнь, его веры 
в разум, его романтики, просветительства и гуманизма»3. Когда Горький 
«смешивает» «описания», «правдивые и зоркие», с «размышлениями», он 
«словно сам себе крылья рубит». В рецензии была отмечена и емкость 
художественного слова Горького – «десятки людей», о которых расска-
зано, остаются в памяти читателя «резко очерченными и вполне закон-
ченными образами».  

Ф. Степун указал и на горьковские «пересечения» с традициями 
Достоевского: «Горький не любит Достоевского. В своих оценках как 
России, так и свойств русского народа он прямой антипод Достоевского. 
А все же та Россия, которую чувствует и художественно утверждает 
Горький, очень близка России Достоевского. Философствование, как 
единственно серьезное дело жизни, человек как величайшая загадка 
жизни, Бог как вечная мука человека, органическое, корневое единство 
– смрадного и святого, гениального и никчемного, напряженнейшей 
внутренней жизни и полной внешней бездеятельности, самопожертвова-
ния и звериной жестокости – все это характерные черты России Досто-
евского, и все они до единой налицо в тех жутких, бесконечно даровитых 

                                                 
1 Горький М. и Степун Ф.А.: Переписка / Публ. Бочаровой И.А. // De visu. 

М.,1993. № 3. С. 146–147. 
2 Современные записки. Париж, 1924. № 17. С. 479–483. 
3 Там же. С. 479, 480, 481. 
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и загадочных людях, которые нарисованы Горьким в его воспоминани-
ях»1. Это суждение иллюстрировалось анализом рассказа «Сторож». 
Степун завершал разбор выводом о современности произведений, во-
шедших в книгу, событийно далеких, а внутренне близких недавней ре-
волюционной эпохе и ее последствиям: «Все же вместе они каким-то 
таинственным образом разгадывают загадку России и приближают к нам 
то, что в ней происходит... Почему? – Думается, потому что своими гла-
зами видишь, до чего все то, что сейчас в ней свершается, глубоко связа-
но с ее народной душой, до чего органически изживает она свои страш-
ные судьбы»2. 

В поле зрения Г. Адамовича – рассказы 20-х годов, «Дело Ар-
тамоновых», статья, обращенная к молодой советcкой поросли (критик 
назвал ее «поучениями»)3. С экзистенциальных позиций одобрительно 
были приняты Адамовичем «О тараканах» и «Рассказ о нео-
быкновенном». Критик-писатель нашел в них нечто близкое себе и об-
щему умонастроению: отражение «теперешней жизни», ее сложности и 
«тяжести», «той мировой путаницы», внешние формы которой художни-
ку не удается охватить и он, отказываясь от «исторического размаха», 
дорожит «глубиной и высотой» постижения «надтреснутого мира». По 
мнению Г. Адамовича, в рассказе «О тараканах» – «размах удивитель-
ный»: «Это одна из самых поэтических вещей Горького и художественно, 
пожалуй, самая зрелая. В этих сорока страницах куда больше души и 
ума, чем в огромном “Деле Артамоновых”. И как пред этой полутрагиче-
ской безделушкой меркнет та “широкая бытовая картина”!»4 

Оценка Адамовичем романа оказалась двойственной. Критик не 
нашел в нем того метафизического подтекста, который проявился в рас-
сказах 20-х годов: «Пожалуй, в России “Дело Артамоновых” сойдет за 
образец классового творчества», но в нем нет «проблеска духа», «все 
происходит в грубейших, в самых низких плоскостях жизни, где люди 
только и делают, что вырывают друг у друга корки хлеба», «борются за 
существование». В то же время Г. Адамович признавал художественную 
зрелость произведения: роман «написан мастерски», хотя «одушевления, 
                                                 

1 Современные записки. Париж, 1924. № 17. С. 482. 
2 Там же. С.483. 
3 См.: Адамович Г. Новый человек. – Поучения Горького. – Природа–враг // Зве-

но. Париж, 1927. №3. Переизд. см.: Адамович Г. Литературные беседы: В 2 кн. СПб., 
1998. Кн. 2. 

4 Адамович Г. Литературные беседы: В 2 кн. СПб., 1998. Кн. 2. С.32. 
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которое объединяет и связывает все наиболее значительное в литературе 
нашего времени, дрόжи и внутреннего “пения” в этом романе нет»1. Кри-
тик стремился разобраться в новом большом создании писателя, избегая 
субъективности и ее крайностей – «метафизической путаницы, – как он 
подчеркивал, – или упрощенных эмигрантских толков». Тем не менее 
этот существенный акцент в неприятии Г. Адамовичем художественного 
мира романа Горького был косвенным свидетельством поворота в твор-
ческом опыте писателя: теперь он тяготел к осмыслению истории и чело-
века прежде всего в классовых, а не метафизических (тем более – рели-
гиозно-экзистенциальных) аспектах. Потому в «горьковском космосе» 
Адамовичу и недоставало «света», духовности. Позднее о безрелигиоз-
ном гуманизме Горького в связи с целостным анализом его творчества 
писал Г.П. Федотов. 

Д. Лутохин рецензию «Вешняя книга. (“Дело Артамоновых” 
М. Горького)»2 начинает с мысли о достоинствах романа («…какая сгу-
щенность повествования», «прозорливость в души человеческие»), о но-
визне творческих исканий писателя: «Горькому через две весны минет 
шестой десяток. Каждую весну дарит он читателю свою новую книгу. – 
И каждая из них – выявление неустанного роста его мощи… Последние 
годы Горький писал воспоминания (изумительны и все еще не оценены 
его страницы о Толстом), дневники, рассказы. Новейшая его книга – 
роман-эпопея». Лутохин восхищался разнообразием огромного полотна 
произведения: всей историей «дряхлеющего древа» Артамоновых и рас-
тущего, «как плесень в погребе», «дела»; изображением «загадочной фи-
гуры» дворника Тихона; «бурных дней» Петра Ильича на Макарьевской 
ярмарке и т.д. Все «картины» слагаются, по его определению, в «единую 
симфонию-эпопею», где «темперамент художника» пленен «своеобрази-
ем былого русского быта».  

Особые интонации и задачи просматриваются в том, как толковал 
произведение Горького Д. Святополк-Мирский, прошедший в эмиграции 
непростой путь и примкнувший в середине 20-х годов к евразийству. В 
статье «Критические заметки»3 он рассматривал роман в широкой (и от-
части произвольной) панораме «отечественной», т.е. советской, литера-
туры: рядом с только что вышедшими книгами С. Есенина, А. Толстого, 

                                                 
1 Там же. Кн. 1. С. 439–440. 
2 Воля России. Прага, 1926. №4. С. 161–165. 
3 Версты. Париж, 1927. № 2. С. 256–257. 
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А. Белого, Ю. Тынянова. Мирский поощряюще отзывался о тех эмиг-
рантских изданиях – «Верстах», газете «Дни», которые «выделяются 
культурностью» литературных отделов и помогают связям разорванного 
мира русского творчества. Критик ставил роман в перспективу разнооб-
разных исканий Горького: здесь он «впервые» «после» «Матвея Кожемя-
кина» вернулся к большой традиционной форме: «То, что только маячило 
в “Фоме Гордееве”, “Троих”, “Исповеди”, “Окурове”, теряясь в тумане 
разговоров и богостроительных исканий, теперь предстало во плоти, со-
бранной вокруг прочного костяка».  

По мнению критика, это – подлинный социальный роман, в кото-
ром «художественная сторона органически соединена с социально-
познавательной и «ни та ни другая не господствует». Центром внимания 
Мирского являются именно социально-исторические проекции, обоб-
щающие тенденции произведения. Обозревая смену поколений Артамо-
новых, критик делает вывод: «Беднота, грубость, дикость русской жиз-
ни… духовная нищета русского буржуа, и вместе с тем его беспочвен-
ность и оторванность и сверху и снизу – вот тема книги. Она принадле-
жит к одной из магистральных традиций рус-ской литературы – к  вели-
кому  ряду обличений русской духовной скудости – “Обломов”, “Госпо-
да Головлёвы”, “Деревня” Бунина. Никто не сравним с Горьким в искус-
стве создавать атмосферу бессмысленного и ненужности русской жиз-
ни».  

Д. Святополк-Мирский выделил и другую, тоже социологически 
значимую, в его понимании, тему романа: «Особенно мучительны, неук-
люжи слепые, безнадежные поиски правды горбуна Никиты и косноя-
зычного дворника Тихона. Кажется, что в них Горький вложил всю мучи-
тельную историю собственных исканий, самую трагическую по своей 
беспомощной безнадежности драму русской души. Горький несомненно 
несет какой-то крест за всех нас, скудоверов, толкунов на месте и Хле-
стаковых духа, и в выявлении наружу этой драмы – символическое зна-
чение его личности». Критик завершал разбор своего рода приговором 
автору: «…исчезающий из книги Илья Артамонов должен стать стержнем 
для новой книги… по крайней мере Чистилища по отношению к этой. Но 
можно ли верить, что Горький, этот Агасфер идеи, сумеет когда-нибудь 
дать “положительный образ”, хотя бы отдаленно равный по силе “Делу 
Артамоновых”?» 

В 1928 г. появился исторический и социокультурный очерк «Судь-
бы русского хозяина» В.П. Рябушинского (Русский колокол. Берлин. 
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1928. № 3)1. Представитель одной из самых известных капиталистиче-
ских династий России прямо не оспаривал горьковскую точку зрения о 
неизбежной деградации буржуазных родов в смене поколений, с которой 
связан роман (писатель отстаивал ее и до революции, например, в статье 
1908 г. «Разрушение личности»). Однако на достоверных исторических 
материалах о развитии российских промышленных династий В.П. Рябу-
шинский показывал, что успехи и рост русского предпринимательства 
обеспечивались совокупными и преемственными усилиями, как правило, 
на протяжении нескольких поколений, плодотворно обогащавших опыт 
друг друга. Объективно исследование Рябушинского о процветающих 
буржуазных династиях содержало полемику с классовыми позициями 
пролетарского художника. 

Не однажды критики и писатели зарубежья обращались к внут-
ренней сложности творчества Горького, драматизму его исканий. В 1922 
г. А.  Белый  писал  в  статье  «Максим  Горький.  По  поводу     30-
летнего юбилея», очевидно полемизируя с теми, кто хулил и хоронил пи-
сателя, не принимая его современности: «Горький – клокочущий весь, 
весь чреватый еще… Про скольких нам ясно: “…можно ждать этого..” 
Про Горького ничего такого не скажешь: он – сложен, невнятен, проти-
воречив и стремителен… и в этом смысле – природа творимой культуры 
России»2. Сходные представления об усложнившемся и драматичном 
творческом облике Горького, связанном с эпохой революции, были вы-
сказаны Е. Замятиным в статье «О синтетизме», написанной в 1921 г., а 
появившейся в следующем. Она сопровождала альбом портретов совре-
менников, выполненных художником Ю. Анненковым. Замятин так вос-
создавал «портрет Горького»: «Сумрачное, скомканное лицо – молчит. 
Но говорят три еще только вчера прорезавшиеся морщины над бровью, 
орет красный ромб с «Р.С.Ф.С.Р.», и от него – темная тень – может 
быть, даже дыра – в голове. А сзади странное сочетание: стальная сеть 
фантастического огромного города – и семизвездные купола Руси, про-
валившейся в землю – или, может быть, подымающейся из земли. Две 
души»3. В ту пору ни Ю. Анненков, ни Е. Замятин не были еще эмигран-
тами, но важнейшее в своем тогдашнем осознании связи писателя с рас-

                                                 
1 См. переизд.: Русский мiр. М., 2000. № 1. С. 37–42. 
2 Эпопея. Берлин, 1922. № 3. С. 7–8. 
3 Анненков Ю. Портреты. М.; Пб., 1922. Цит. по: Замятин Е. Я боюсь. М., 1999. 

С. 81. 
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коловшимся миром русской жизни они сохранили и в позднейших воспо-
минаниях.  

Реальная включенность Горького и его творчества в литературную 
жизнь русского зарубежья выступала в признании многими его несо-
мненного художественного и общественного потенциала, несмо-тря на 
возраставшую на протяжении 20-х годов политическую отчужденность 
между ним и эмиграцией. В переписке с Горьким состояло немалое число 
писателей-эмигрантов разных поколений и взглядов: М. Осоргин, И. 
Наживин, Д. Святополк-Мирский, П. Сувчинский, а из молодых – В.С. 
Яновский, Г.И. Газданов и др.1 Обращение к Горькому для каждого из 
них являлось необходимым. Одни нуждались в литературном наставни-
честве, другим («сменовеховцам», представителям левого евразийства) 
необходима была поддержка их решимости изменить отношение к боль-
шевизму и советской власти (к середине 20-х годов, казалось, реально 
утвердивших свою историческую правоту).  

М. Осоргин при всей неоднозначности оценок Горького признавал 
возможность объединительной роли писателя, о чем свидетельствует их 
многолетняя переписка. Не раз Осоргин писал Горькому, надеясь на ре-
альную помощь, и в первую очередь не для себя. «Нужно каким-то обра-
зом проложить для здешних зарубежных писателей путь в литературу 
российскую…», – отмечал он в одном из писем. Отзываясь на дискусси-
онный доклад Ф. Степуна, который появился в печати как статья «Со-
ветская и эмигрантская литература 20-х годов»2, М. Осоргин разъяснял 
Горькому свое понимание свободы слова и критики, писал о необходимо-
сти обсуждения не только успехов, но также и неудач русской литерату-
ры: «Лишь встречи в смелых и честных утверждениях могут перекинуть 
мост между теми, кто в России борется за независимое слово, и нами, 
высланными за желание остаться независимыми в своей мысли и в своих 
писаниях. Если, конечно, мост нужен. Нам он нужен»3. 

Эмиграция болезненно реагировала на все факты, в которых про-
являлась органическая близость Горького к «советской стороне». Осе-
нью 1926 г. поводом для резких выступлений против писателя стало его 
письмо по поводу смерти Ф.Э. Дзержинского, адресованное Я.С. Ганец-
                                                 

1 См. об этом: Примочкина Н.Н. Горький и писатели русского зарубежья. М., 
2003. 

2 См. : Степун Ф. Встречи. М., 1999. 
3 См.: Горький М. и Осоргин М.А.: Переписка / Публ. Бочаровой И.А. // С двух 

берегов: Русская литература ХХ в. в России и за рубежом. М., 2002. С. 407–409. 
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кому. Центральные советские газеты «Правда» и «Известия» 11 августа 
опубликовали его под заглавием «Максим Горький о тов. Дзержинском». 
Горький писал, что он «ошеломлен» этой кончиной, и приводил слова 
Е.П. Пешковой: «Самый яркий пламенный революционер и всегда такой 
простой и человечный…». Через несколько дней многие эмигрантские 
издания перепечатывали послание Горького с самыми непримиримыми 
комментариями о писателе, восхвалявшем известного деятеля револю-
ции, бывшего, по словам Осоргина, «носителем государственного топо-
ра». Событие стало «вехой в процессе разрыва литературной эмиграции с 
Горьким»1. 

С позиций, враждебных большевикам и их власти, а следователь-
но, – антигорьковских, обсуждались также и другие стороны биографии 
писателя: смысл его полуэмиграции, т.е. затянувшегося пребывания в 
Сорренто и возможность отъезда в СССР.  

В 1927 г. в «Возрождении» (20 октября) появилась резко негатив-
ная статья «Горький и СССР», напечатанная под криптонимом «М.» (по 
всей вероятности, она принадлежала В.Ф. Ходасевичу). Автор развенчи-
вал двойственность позиции писателя. Он писал: «Как бы ни складыва-
лись отношения Горького с большевиками, все же и он сам, и большеви-
ки понимали, что это – “спор славян между собой” – борьба олимпий-
цев, о которой простым смертным знать не надобно». Статья вызвала 
полемику.  

Против автора «Возрождения» уже 25 октября выступил в статье 
«Заметки журналиста» один из критиков «Последних новостей» – В.И. 
Талин (псевдоним С.И. Португейса). На эту «защиту» Горького 2 ноября 
ответил другой публицист «Возрождения» – А. Ренников. В фельетоне 
«Почему Талин не едет?» он явно обострял основной вопрос полемики – 
«двуличность советского Буревестника». Подчеркивая значимость пер-
вого выступления газеты (от 20 окт.), Ренников писал: «Заметка была 
ценна именно тем, что не голословными утверждениями, а точными 
справками, датами, письмами и сообщениями телеграфных агентств ус-
танавливала лицемерие Горького, славословящего коммунистический 
рай и в то же время упорно не желающего вернуться под сень древа со-
ветского познания добра и зла». 

Наконец, 12 ноября на злободневное обсуждение темы откликнул-
ся Бунин очередной «Заметкой» в еженедельной газете «Россия». В мо-

                                                 
1 Там же. С. 409, 454. 
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мент, когда печатались анкеты о 10-летии Октябрьского переворота, 
вопрос о «возвращенчестве» решался болезненно. И Бунин не мог пройти 
мимо отношения ко всему этому Горького, и его «личной» роли в проис-
ходящем. Высказывания Бунина отличались исключительной резкостью: 
«…почему Горький, на весь мир вопиящий о рае в Совдепии и всех туда 
зазывающий, сидит в Сорренто? … Можно ли представить себе что-
нибудь постыднее этого “личного”?»1  

Для конца 1920-х годов показательна статья Ек. Кусковой «Обес-
крыленный сокол (К 35-летию М. Горького)», которая появилась в 1928 
г. в «Современных записках» (№ 36). Не принимая «оплевывания» писа-
теля некоторой частью эмиграции (все растущая в его выступлениях 
апология советского строя вызывала постоянные нападки), Кускова от-
метила заслуги Горького-борца – и на рубеже веков, и в революции 1917 
г. Она напомнила и выделила то общее, что соединяло тогда в совмест-
ных усилиях писателя и многих будущих эмигрантов, и тем не менее с 
горечью исследовала корни «метаморфозы» Горького – демократа и ре-
волюционера: сложность его отношения к интеллигенции и народу. Кус-
кова ставила в заслугу писателю понимание им опасности разрыва между 
народом и интеллигенцией, говоря в то же время о взгляде на эту про-
блему с позиций «голытьбы». Позитивной была сама попытка Кусковой 
разобраться в обусловленности феномена Горького особенностями рос-
сийского революционного движения с его неоднородным социальным 
составом. В поминальных статьях о Горьком уже в 1936 г. эта линия изу-
чения будет продолжена (например, Г. Федотовым). 

Рубеж двух периодов в критике о Горьком – 20-е и 30-е годы – 
четко обозначился именно в 1928 г., определенно завершавшем идеоло-
гическую переориентацию писателя. Это проявилось в его приветствен-
ных (апологетических) статьях по поводу юбилея революции («Десять 
лет», «Анонимы и псевдонимы» и др.), в первой поездке в СССР, в уже-
сточении им критики эмиграции, чему примером была статья «О бело-
эмигрантской литературе».  

Все это болезненно воспринималось в разных эмигрантских кру-
гах, как левых, так и правых. Одним из первых «обвинителей» стал М. 
Осоргин, выступивший со статьей «Вернувшемуся Горькому» (появилась 
без подписи в парижской газете «Дни» 28 окт. 1928 г.). Он писал об изме-

                                                 
1 См. также: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 гг. С. 261–262; С двух берегов. 

С. 456, 510–511. 
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не Горького высоким идеалам свободолюбия, о том, что тот не оправдал 
надежд, с которыми имя его было связано целую эпоху: «Он, с легко-
стью, доступной только людям большой славы, мог бы стать кумиром 
читающей России, если бы только раз, только полунамеком подтвердил 
то, что писал когда-то, – это безумие думать, будто благо страны может 
быть достигнуто путем правительственного террора… Если бы хоть раз 
он вспомнил, что вся его молодость и зрелые годы прошли в борьбе за 
освобождение человека от внешних и внутренних пут, что “человек – это 
огромно”, что этот Человек, сердцу его любезный, стал в стране, ему 
дорогой, бессловесной пешкой»1.  

Русское зарубежье – значимо и впечатляюще – отразило драмати-
ческий путь писателя, уникальность его творческого опыта. Одними из 
первых, каждый на своем «языке», сказали о разных «душах» писателя 
Ю. Анненков и Е. Замятин, имея в виду его внутреннюю сложность, обу-
словленную расколом самого мира русской жизни. Затем к размышлени-
ям о сложности, подчас трагической неоднозначности позиции Горького 
в 20-х годах обращались многие, но первое весомое «слово» об этом при-
надлежало его современникам – «друзьям-врагам». У критиков и писа-
телей «на том берегу» культуры не было идеологических запретов, не 
было императивов мифологии, искажавших подлинного Горького (как на 
советской стороне). Независимость, свобода позиции, высокий профес-
сионализм создавали условия для понимания поисков писателя на фоне 
широких общественных и художественных связей, реальных историче-
ских противоречий. Современники часто низвергали классово-
партийные приоритеты писателя, но он, однако, шел навстречу им, вы-
являя трудности и «правду» пути «на другом берегу». Вместе с тем самые 
заметные выступления критиков русского зарубежья были и постижени-
ем собственно художественных обретений М. Горького, признанием са-
мобытности его таланта. 

  

                                                 
1 См.: Бочарова И.А. Вступ. ст. к публ. «М. Горький и М.А. Осоргин: Переписка» 

// С двух берегов. С. 410–411. 
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О.В. Быстрова 
 

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
В ОЦЕНКЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

 
В начале 30-х годов В. Ходасевич писал: «Советская литература 

переживает самый тяжелый, может быть роковой, период существова-
ния. Облегчить или изменить ее участь могло бы только правительство, 
крепко и навсегда взявшее ее судьбу в свои руки. Но сделает ли оно это и 
может ли сделать, не перестав быть собой…? Марксизм, как учение, 
отрицающее личность, неизбежно приводит к отрицанию литературы. 
Четырнадцать лет стараясь создать художественную литературу на мар-
ксистской основе, советское правительство искало того, что не осущест-
вимо и что ему в действительности не нужно. Поскольку это правитель-
ство было последовательно, оно было неискренно, ибо заботилось об 
агитации, а не о литературе»1. Позже, в 1933 г., Г. Адамович, размышляя 
о перспективах развития литературы в СССР и за ее пределами, прихо-
дит к выводу: «В слово “литература” вложено в СССР новое, чуждое 
нам понятие. Это проделано было исподтишка, почти незаметно, и, ве-
роятно, в самой России не все еще отдают себе в этом отчет. Между тем 
это крайне важно. Как только это поймешь, так в судьбах советского 
словесного творчества все становится яснее. Для нас литература – вы-
ражение или отражение духовного мира человека… Для теперешнего 
советского писателя, тем более для критика, претендующего на влияние 
и руководство, – литература есть одна из форм помощи и содействия 
“строительству”. И только. Никакого другого значения литература не 

                                                 
1 Ходасевич В. Литература и власть в советской России // Ходасевич В.Ф. Некро-

поль: Воспоминания. М., 1996. С. 249. 
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имеет»1. Жесткость оценки критика подкреплялась твердой уверенно-
стью, что литературу нельзя “планировать”, совершенно так же как хо-
зяйство. Процесс политического руководства литературой гибелен, «ес-
ли ЦК признает за собой право дать писателям кое-какую свободу, то, 
очевидно, он считает для себя позволенным эту свободу и отнять; если 
он сегодня в вопросах, до сих пор решавшихся вольным соревнованием, 
становится на одну сторону, и борьба после того механически прекраща-
ется, то завтра он может стать на другую сторону, с теми же результата-
ми и последствиями для борющихся»2. А.Л. Бем добавлял штрих в порт-
рет советской литературы: «То, что имеет место в советской действи-
тельности, назвать цензурой, собственно, нельзя. Это – духовное рабст-
во, не борьба со свободой слова, а отрицание этой и всякой свободы. 
Отсюда и совершенно особое положение, в котором находится советская 
литература. Она подъяремна в настоящем смысле этого слова. А всякое 
рабство есть прежде всего искажение лика человеческого… Духовная 
несвобода всегда связывает и духовное творчество, а это ведет посте-
пенно к полному художественному бессилию»3.  

На все риторические вопросы о судьбах литературы, звучащие в 
эмигрантской прессе, советская власть должна была дать исчерпываю-
щий ответ. Первый съезд советских писателей должен был стать демон-
страцией единения помыслов и дел «распыленной литературы» всех на-
родностей необъятной страны.  

Первый съезд советских писателей начал свою работу в 6 часов 45 
минут вечера 17 августа 1934 г. в Доме союзов. С короткой приветствен-
ной речью выступил М. Горький: «Я по праву председателя оргкомитета 
Союза писателей разрешаю себе сказать несколько слов о смысле и зна-
чении нашего съезда. Значение это – в том, что прежде распыленная 
литература всех наших народностей выступает как единое целое перед 
лицом революционного пролетариата всех стран и перед лицом дружест-
венных нам революционных литераторов. Мы выступаем, демонстрируя, 
разумеется, не только географическое наше единение, но демонстрируя 
единство нашей цели, которая, конечно, не стесняет разнообразия на-
ших творческих приемов и стремлений. Мы выступаем в эпоху всеобще-
                                                 

1 Адамович Г. План //Последние новости. Париж, 1933. 23 нояб. 
2 Адамович Г. О положении советской литературы // Совр. записки. Париж,1932. 

№ 48. С. 297. 
3 Бем А. О советской литературе: (Письмо второе) //Бем А.Л. Исследования. 

Письма о литературе. М., 2001. С. 387–388. 
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го одичания, озверения и отчаяния буржуазии, отчаяния в своем освеще-
нии ее идеологического бессилия, ее социального банкротства, в эпоху 
провала всех кровавых попыток возвратиться путем фашизма к эпохе 
феодального средневековья. Мы выступаем как судьи мира, обреченного 
на гибель, и как люди, утверждающие подлинный гуманизм, гуманизм 
революционного пролетариата, гуманизм силы, призванной историей 
освободить весь мир трудящихся от зависти, подкупа, от всех уродств, 
которые на протяжении веков искажали людей труда»1. Присутствую-
щие на съезде знали, что Горький еще не пришел в себя после смерти 
сына2. Но это никого не интересовало – живая легенда не может при-
надлежать себе.  

Первые отклики на работу съезда в эмигрантской прессе стали 
появляться как хроникальные заметки–выдержки из советской прессы3. 
О полном освещении работы съезда позаботилось Политбюро: 
21 августа 1934 г. (т.е. в дни работы съезда) было принято постановление 
«Об усилении освещения съезда писателей», предполагавшее обязатель-
ное размещение речей докладчиков и ораторов от национальных литера-
тур полностью или минимум две трети каждого доклада в газетах «Прав-
да» и «Известия». Вторым пунктом этого постановления значилось: 
«Разрешить для этой цели “Правде” 4 вкладки и “Известиям” 2 вкладки 
на все время съезда»4. 

Хроникальные заметки о работе съезда никоим образом не претен-
довали на полноту и анализ происходящего в России. Они дополняли 
уже устоявшиеся представления о стране в целом и вносили отдельные 
штрихи к происходящему в СССР и сложившемуся (складывающему-
ся?!) облику советского писателя. Так, собственный корреспондент 
«Журнала де Деба» в Риге описывал: «По докладам писателей, прибыв-

                                                 
1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934 г.: Стеногр. отчет. М., 

1934. С. 1. – В дальнейшем при ссылке на это издание будут указываться только страницы. 
2 И. Эренбург вспоминал, что Бабель, хорошо знавший Алексея Максимовича, го-

ворил тогда: «Ему плохо. После смерти Максима он сдал. Не тот Горький…» (И. Эренбург  
о  съезде  писателей 1934-го года и о культурной жизни 1946–1948-х годов // Русская 
литература ХХ века. Воспоминания / Сост. Бёрнагер К. [Б.м.], 1971. С. 413). 

3 См. приложение к статье – Библиографическое описание хроникальных заметок 
о Первом съезде советских писателей в эмигрантской прессе. 

4 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)–ВКП(б), 
ВЧК–ОГПУ–НКВД о культурной политике. 1917–1953. М., 1999. С. 229. – В дальней-
шем при ссылке на это издание будут указываться только страницы. 
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ших в Москву со всех городов СССР, можно легко составить себе пред-
ставление об истинном лице красного писателя. Это прежде всего офи-
циозный апологет коммунистической партии, который призван прослав-
лять все большевистские достижения»1. Адамович в своей статье «После 
съезда» не без иронии замечал: «Есть признак, по которому действитель-
но, без всякой иронии можно назвать Московский писательский съезд 
событием “мировым”. Если уж говорить о рекордах, как любят говорить 
о них по всякому поводу в СССР, то следует признать, что в эти “неза-
бываемые дни” в Колонном зале Дома союзов были побиты все рекорды 
угодливости, низкопоклонничества, фальши, казенщины и унтер-
офицерского энтузиазма… Атмосфера съезда была, поистине, небывалая 
в мировой истории, – и если советские публицисты подчеркивают, что 
“никогда еще мир ничего подобного не видел”, то мы должны без коле-
баний с ними согласиться. Действительно – не видел, и будем надеяться 
– не увидит. Эти телеграммы “нашему Сталину”, эти медоточивые при-
ветствия, эти клятвы в беззаветной верности и преданности, это оплевы-
вание старой русской литературы и презрительные словечки о “свободе”, 
которой, будто бы, пользуются писатели в Европе, эти отряды красно-
армейцев, пионеров, шахтеров, колхозников, металлистов и даже спорт-
сменов в “спонтанейном” порыве всходящие на эстраду и диктующие 
писателям свои требования»2. И добавлял с горечью: «В дурмане славо-
словия исчезли последние остатки чувства смешного»3.  

В атмосфере тотальной фальши, которая не позволяла работать 
целенаправленно и плодотворно на московском съезде, вывод напраши-
вался сам собой: «Вот и все: единственная цель литературы – пропаган-
да коммунизма»4. 

Центральным событием первого дня съезда стал доклад 
М. Горького о советской литературе, который «произвел на слушателей, 
будто бы, глубокое впечатление»5. Но он не привнес ничего нового в ис-
торию советской (новейшей!) литературы: «Горький запутался в своих 
мудрствованиях безвыходно. Удивительнее всего, что он именно о совет-

                                                 
1 [Б.п.]. Характеристика советских писателей // Возрождение. Париж, 1934. 

5 сент. 
2 Адамович Г. После съезда. 1 // Последние новости. Париж, 1934. 20 сент. 
3 Там же. 
4 [Б.п.]. Задача советской литературы – пропаганда // Возрождение. Париж, 

1934. 7 сент. 
5 Адамович Г. После съезда. 1 // Последние новости. Париж, 1934. 20 сент. 
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ской литературе ничего в сущности не сказал, не выразил о ней ни одного 
суждения, хоть отдаленно похожего на мысль»1. Но именно этот доклад 
по сравнению с остальными докладами и выступлениями «читаешь иначе 
и с иным чувством» – «оттого и невозможно с ним примириться»2. При 
этом высказывании критик оговорил сразу свое отношение к централь-
ной фигуре советской литературы и самого съезда: «Я ни в коей мере не 
разделяю довольно распространенного сейчас мнения, будто Горький 
тупой, ограниченный человек. Горький, мне кажется, по природе умен, 
сметлив, догадлив и, как все очень даровитые натуры, способен в нуж-
ный момент уловить чутьем то, чего не в силах понять»3.  

Особый интерес в эмиграции вызвал доклад о современной по-
эзии, сделанный на съезде Н.И. Бухариным. Высказываемые о нем мне-
ния были диаметрально противоположными. Автору заметки «Свара и 
склока на съезде писателей» полемика вокруг доклада виделась как 
«весьма живописная» и «скандальная брань» времен Троцкого, а потому 
и мнение было однозначным: «На такой отвратительной взаимной брани, 
подчеркивающей полное и гнусное ничтожество всей этой большевист-
ской затеи, и закончился пресловутый писательский съезд»4.  

Г.В. Адамович (под псевдонимом Сизиф) выступил со статьей 
«Отклики», которую посвятил интерпретации этого доклада: «В атмо-
сфере приветствий, взаимных комплиментов, объятий и клятвенных 
обещаний несколько неожиданно прозвучала на съезде речь Бухарина о 
советской поэзии. “Аллилуйщины“ – по выражению Сталина – в ней 
оказалось немного. Гораздо больше было иронии и пренебрежения»5. В 
другой своей статье, посвященной итогам писательского съезда, он уточ-
нил: «Бухаринский доклад сам по себе не лишен был остроты и задора… 
Он был интереснее, – и, как это ни странно, даже талантливее, – чем 
доклад Горького»6.  

Но более всего внимания было привлечено именно к разгоревшей-
ся полемике после выступления Бухарина, в котором многим поэтам бы-
ли даны нелицеприятные характеристики. Реакция не замедлила отреа-
гировать: «Чуть ли не все присутствующие обиделись – и с дрожью в 
                                                 

1 Там же. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 [Б.п.]. Свара и склока на съезде писателей //Возрождение. Париж, 1934. 7 сент. 
5 Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние новости. Париж, 1934. 13 сент. 
6 Адамович Г. После съезда. 2 //Там же, 1934. 27 сент. 
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голосе тут же это высказали. Друзья Маяковского обиделись за Мая-
ковского. Безыменский обиделся за себя. Вера Инбер и Кирсанов возму-
тились тем, что докладчик их вовсе не назвал. Жаров огорчился “за всю 
нашу лирику, непонятую Бухариным“. И так далее, и так далее… Но 
сильней всех был разгневан Демьян Бедный … Бухарин ответил всем 
оппонентам. Каждому досталось еще больше, чем в докладе. Демьяну – 
снова больше других»1. 

Невероятным критику «Последних новостей» показался именно 
факт извинений за неверно понятые слова на заседании съезда. Он осоз-
нал, что слушатели доклада усмотрели нечто вроде правительственного 
приказа по армии художников слова, и – «Бухарину пришлось на сле-
дующий день дать пояснение к своему замечанию об “инстанциях“. Его 
не так поняли. Он не давал “обязательных директив“ и не считает, что 
его “оценки отдельных авторов должны быть приняты, как обязатель-
ные”. Свобода критики и суждений в области литературы еще не отме-
няется»2.  

Стоит обратить внимание на одну очень важную проблему, кото-
рая встает перед исследователем: соотношения опубликованного в со-
ветской прессе и его интерпретации в эмигрантских изданиях. «Послед-
ние новости» явили примеры разного отношения к первичному тексту. В 
своей статье Адамович приводит отрывок из выступления Бухарина: 
«Основы моего выступления рассмотрены были в высших партийных 
инстанциях. Те, кто утверждает, что «партия тут ни при чем», пытаются 
оторвать писателей от партийного руководства. Маневр им не удастся»3. 
В стенограмме съезда этот отрывок звучит иначе: «Когда в начале моего 
доклада вся аудитория чрезмерно, не по заслугам мне аплодировала, я 
заявил, что отношу эти аплодисменты к партии, которая поручила мне 
читать здесь доклад. Но т. Сурков4 начал поучать: здесь, мол, партия ни 
при чем. У меня, однако, другая информация. Основы доклада соответ-
ственными инстанциями рассматривались и утверждались. В этом – од-
на из функций партийного руководства. Между тем у т. Суркова есть, 
мне кажется, одна вредная политическая мысль. Он говорил: «Партия 
здесь ни при чем, это – оргкомитет. Но разве оргкомитет не руководится 
                                                 

1 Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние новости. Париж, 1934. 13 сент. 
2 Там же. 
3 Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние новости. Париж, 1934. 13 сент. 
4 Сурков Алексей Александрович (1899–1983), поэт; член ВКП(б) с 1925 г.; член 

РАПП с 1928 г.; делегат от Москвы. 
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партией? Здесь, следовательно, есть мысль об отрыве писательской ор-
ганизации от партийного руководства. А я утверждаю, что никакому то-
варищу Суркову не удастся оторвать наших писателей от партийного 
руководства»1. Это и другие вольные интерпретации (все-таки!) выступ-
лений и докладов следует рассматривать как тексты конъюнктурные, 
отвечающие общему направлению печатного издания и текущему момен-
ту.  

Истоки выступления на съезде Бухарина были глубже, для их вы-
явления и осмысления нужно было время, которое могло дать факты. 
Уже через год литературный обозреватель газеты «Молва» А. Бем  с пол-
ным правом мог заявить, что ко времени созыва съезда во внутренней и 
внешней политике СССР произошли определенные перемены. Он сфор-
мулировал их так: «Диктатура над литературой от коммунистической 
партии перешла в руки Сталина и его окружения. Служебная роль лите-
ратуры остается в силе, но теперь она призвана служить не партии, а 
государству. Власть понимает, какую силу представляет художественное 
слово, и хочет его использовать для своих целей. А на первом месте те-
перь стоят задачи международные. Перед властью стоят задачи мирово-
го масштаба; литература должна быть перестроена на мировую полити-
ку»2. Поэтому Демьян Бедный может удалиться, он сделал свое дело 
агитатора в период становления внутреннего государственного простран-
ства. По этой же причине партий-ный  функционер  Бухарин  начинает 
заигрывать с Б. Пастернаком – поэтом европейского масштаба. Что же 
касается мнения, высказанного Адамовичем: «Демьян был долголетним 
другом Ленина. При жизни Ильича – это была высочайшая персона. 
Теперь он ноль. Нечто вроде фаворитки, бессильно ссылающейся на бли-
зость к покойному королю»3, – то и оно полностью укладывается в пред-
ложенную схему.  

Но истинная подоплека выступления Бухарина и полемики вокруг 
него лежала глубже и оценена могла быть только через призму событий, 
происходящих вокруг первого лица государства. 28 августа 1934 г. А.А. 
Жданов отправил письмо Сталину, в котором указывал на возможности 
бурного обсуждения предстоящего доклада: «Вчера мы сделали еще одно 

                                                 
1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 574. 
2 Бем А. О Съезде советских писателей. Письмо второе // Бем А.Л. Исследования. 

Письма о литературе. М., 2001. С. 413. 
3 Сизиф [Адамович Г.В.]. Отклики // Последние новости. Париж, 1934. 13 сент. 
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предупреждение в связи с предстоящим докладом Бухарина. Группа по-
этов-коммунистов (Безыменский и др.) собирались прорабатывать Буха-
рина на съезде, используя его обычные прегрешения против диалектики, 
собирались разгромить и связать прошлыми ошибками. Мы заявили на 
комгруппе Президиума, что 1) осуждаем предварительные групповые 
совещания, 2) что, критикуя отдельные положения в части поэзии, не 
позволим перенести критику в сферу политических обобщений. При этом 
подчеркнули, что тактика, принятая пред съездом, целиком оправдала 
себя в процессе съезда. Коммунисты обещали приложить все силы, что-
бы не подгадить»1.  

После окончания работы съезда (1 сентября 1934 г.) в печати поя-
вились немногочисленные статьи, авторы которых пытались разобраться 
в событии, еще недавно не сходящем со всех страниц советской цен-
тральной (да и провинциальной тоже!) прессы.  

Статья А.Л. Бема «О съезде советских писателей»2 была опубли-
кована в варшавской газете «Меч» (2, 9 и 16 декабря 1934 г.; 24 марта 
1935 г.). Размышляя о проблемах, поднятых съездом советских писате-
лей, литературовед выделил два временных момента: до съезда и после 
съезда. И тот и другой периоды в осмыслении этого события одинаково 
важны.  

Предсъездовская ситуация, по мнению критика, начинает свой 
отсчет непосредственно с 23 апреля 1932 г., со дня вхождения в силу по-
становления Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-
художественных организаций». Исходя из необходимости перестройки 
литературно-художественных организаций, были предложены к испол-
нению четыре насущные задачи: «1) ликвидировать ассоциацию проле-
тарских писателей (ВОАПП, РАПП); 2) объединить всех писателей, 
поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся участво-
вать в социалистическом строительстве, в единый союз советских писа-
телей с коммунистической фракцией в нем; 3) провести аналогичное из-
менение по линии других видов искусства [объединение музыкантов, 
композиторов, художников, архитекторов и т.п. организаций]; 4) пору-

                                                 
1 Власть и художественная интеллигенция. С. 230–231. 
2 В основу статьи автор положил доклад о съезде, прочитанный им в «Литератур-

ном содружестве» (Варшава) и других литературных организациях. 
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чить Оргбюро разработать практические меры по проведению этого ре-
шения»1.  

События представлялись критику в такой последовательности: 
«Декрет от 23 апреля, ликвидировавший засилье РАППа, был принят в 
советской России со вздохом облегчения. Казалось бы, что настанет пе-
редышка. Что можно будет все же в пределах советской цензуры извора-
чиваться. Но этим надеждам не суждено было осуществиться. Очень 
скоро обнаружилось, что новая организация несла с собой нечто худшее, 
чем “авербаховщина”2. Внутри каждого организационного “комитета”, 
созданного в крупных центрах для подготовки выборов в будущий союз, 
были выделены коммунистические ячейки, во главе которых поставлены 
надежные, с точки зрения партийного руководства, люди. Вот эти-то 
возглавители оргкомитетов и образовали ту новую литературную бюро-
кратию, которая взяла русскую литературу под свою опеку»3.  

Следует отметить, что эта «новая литературная бюрократия» на-
чала проводить подготовительные работы по подготовке съезда практи-
чески с 1932 г.: 27 сентября Политбюро ЦК ВКП(б) поднимает вопрос о 
дате проведения съезда советских писателей и принимает решение: 
«…отложить съезд писателей до середины мая 1933 г.»4; 16 марта 1933 г. 
И.М. Гронский подает докладную записку в Секретариат ЦК ВКП(б) с 
результатами организационной работы по проведению съезда и 22 марта 
Постановлением Оргбюро ЦК ВКП(б) было принято решение: 
«…созвать съезд Союза советских писателей СССР 20 июня [19]33 г. в 
Москве»5; последнее и окончательное решение об открытии Всесоюзного 
съезда писателей 15 августа 1934 г. было принято на Политбюро ЦК 
ВКП(б) от 15 июня 1934 г.6; но и эта дата подверглась корректировке.  
                                                 

1 Партийное строительство. М., 1932. № 9. С. 62. 
2 Ср.: «Было бы слишком долго излагать все перипетии боев за власть в советской 

критике. Но, глядя на них “с птичьего полета”, издалека, вспоминая, как когда-то Ворон-
ский казался ограничен и нетерпим, как потом он сделался символом вольности духа при 
сопоставлении с Авербахом, как, наконец, и о владычестве Авербаха приходится сожалеть, 
будто о счастливых временах, – глядя на все это, убеждаешься, что процесс постоянного, 
“планового” сужения прав и обязанностей творящей личности – и дальше, уничтожения 
понятия творчества вообще» (Адамович Г. О положении советской литературы // Совр. 
записки. Париж, 1932. № 48. С. 300). 

3 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 401. 
4 Власть и художественная интеллигенция. С. 184. 
5 Там же. С. 191. 
6 Там же. С. 214. 
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Следующим важным моментом в предсъездовской ситуации были 
выборы делегатов на съезд. Но Бем с сожалением отмечал тот факт, что 
«мы не располагаем точными данными, чтобы судить о том, как прохо-
дили выборы на местах». Свое видение о выборах в РСФСР он изложил 
так: «Здесь отбор производился по иным признакам, часто личного по-
рядка. Отсеивались “негодные элементы”, проникшие в писательскую 
среду, производилась и “чистка” идеологически подозрительных лиц»1, 
подтверждая его данными, приведенными в статье Ф. Гладкова2. Вывод 
из этого мог быть только один: «Выборы на местах определили собою не 
только состав, но и характер самого съезда»3. Этого же мнения придер-
живался и Роман Гуль, написавший заметку о депутате московского 
съезда советских писателей графе А.Н. Толстом: «Алексей Толстой не 
падает. Он ходит. И любит, вообще, твердую почву. Насчет же граждан-
ских чувств барин руководится евангельским положением – “Несть бо 
власть, аще не от Бога”. И служит советской власти верой и правдой, 
сидя рядом с рамолисментным Горьким в мягких кремлевских креслах. 
Никакой оппозиционностью эти писатели не больны, и правительство 
ничем никогда не огорчат, никой фиги даже в кармане не покажут»4. Но 
тем не менее он отдавал должное таланту писателя и даже находил свое-
образное удовлетворение от того, что Толстой вернулся в советскую ли-
терату-ру: «За прошедшие пять лет все Авербахи обещали нам показать 
“Днепрострой литературы”?! Мы ждали, но вот из воли, долженству-
ющих потрясти мир произведениями пролетарской словесности, вышла 
единственная и столь знакомая фигура графа Алексея Николаевича Тол-
стого. Для русской литературы это хороший итог. Но для литературного 
ОГПУ – потрясающее фиаско»5.  

Третьим важным компонентом предсъездовской ситуации бы-ла 
проводимая идеологическая кампания, «застрельщиком» которой являл-
ся Максим Горький. Две его статьи 1934 г. («По поводу одной дискус-
сии» (Лит. газ., № 9); «О литературных забавах» (Лит. газ.,       № 75)) 
вызвали полемику, связанную с главным методологическим вопросом 

                                                 
1 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 402. 
2 См.: Гладков Ф. О самокритике, групповщине и прочем // Лит. газ. М., 1934. 12 

авг. 
3 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 403. 
4 Гуль Р. Алексей Толстой: К писательскому съезду в Москве // Гуль Р. Одвуконь 

Два: Статьи. Нью-Йорк, 1982. С.49. 
5 Там же. С. 46. 
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съезда: каков смысл понятия «социалистический реализм»1. Первую по-
пытку понять, что есть «социалистический реализм», предпринял Адамо-
вич, обративший самое пристальное внимание на устав Союза советских 
писателей, но – «авторы устава могли бы получить премию за умение 
наговорить множество слов и ничего при этом не сказать»2, и далее: «Ес-
ли что и можно уловить в данном ими толковании социалистического 
реализма, то лишь то, что он преследует задачу “идейной переделки тру-
дящихся людей в духе социализма”… Несомненно во всяком случае, что 
в форме “социалистический реализм” первое слово приобретает гораздо 
больше значения, чем второе, – и если между ними возникли бы какие-
то нелады, социализм всегда должен одержать верх над реализмом»3. 
Бем придерживался аналогичной точки зрения: «Впервые в истории ми-
ровой литературы определенное литературное направление оказывается 
декретированным властью как обязательное для всей литературы. При-
ходилось наспех искать теоретическое обоснование этому направлению. 
Сначала в газетных статьях, потом на страницах журналов и, наконец, в 
книгах стали появляться статьи, объяснявшие советскому читателю, что 
такое “соц.реализм” и в чем его спасительная сила»4.  

С проблемой социалистического реализма крепко оказался связанным 
вопрос о так называемом «литературном наследстве». Бем характеризует этот 
процесс как естественный: «самое понятие “соц.реализма” возникло на почве 
литературной преемственности, на почве связи с классической русской лите-
ратурой»5. Кстати, во время проведения съезда в Колонном зале Дома союзов 
связь с классикой бросалась всем делегатам и гостям в глаза: «Зал был богато 
украшен красивыми цветами и портретами писателей прошлого: Софокла, 
Данте, Шекспира, Сервантеса, Мольера, Бальзака, Гейне, Гюго, Пушкина, 

                                                 
1 В отличие от этой точки зрения, редакция газ. «Возрождение» считала «застрельщи-

ком» В. Ермилова, выступившего в 1932 г. с публикацией дискуссионной статьи «Довольно 
болтать!: (К развертыванию творческой дискуссии)» в журнале «Красная новь» (№ 9. С. 157–
184), в которой рассматривались проблемы социалистического реализма на материале романа 
Н. Зарудина «30 дней на винограднике» (см. об этом: [Б.п.] Литературная летопись: Перед 
съездом // Возрождение. Париж, 1934. 13 сент.). 

2 Адамович Г. После съезда. 2 // Последние новости. Париж, 1934. 27 сент. 
3 Адамович Г. После съезда. 2 // Последние новости. Париж, 1934. 27 сент. 
4 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 406. 
5 Там же. В подтверждение точности этого органического соединения литературы класси-

ческой и литературы современной Бем ввел официальный источник (Розенталь М. Об основных 
источниках социалистического реализма // Лит.газ. М., 1934. 17 авг.). 
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Гоголя, Толстого, Чехова и многих других. На трибуне возвышался бюст Ле-
нина, обрамленный цветами и красными флагами»1. Но классик классику 
рознь: попытка критика И. Нусинова2 доказать, что Достоевский ближе к 
понятию «соц.реализма», нежели многие, не увенчалась успехом. 

Пытаясь подвести итоги прошедшему съезду, посмотреть, «оста-
лось ли вообще что-нибудь от него, или… кроме пухлого печатного отче-
та, недавно изданного в советской России, никаких следов в жизни 
Съезд не оставил»3, Бем приходит к выводу: съезд писателей был лишь 
политическим «маневром» власти.  

Но несмотря на все предосторожности официальных кругов, все 
же одна тема сумела вырваться и прозвучать: «Прозвучал этот призыв к 
гуманизму в выступлениях Б. Пастернака и Ю. Олеши. Оба выступили в 
защиту человека как человека, вне его связи с партийным билетом. 
“Право на сочувствие” к человеку просто, к человеку “брату”, прозвуча-
ло в этих выступлениях довольно отчетливо. И, наконец, в заявлении Ю. 
Олеши: “Каждый художник может писать только то, что он в состоянии 
писать”, – было открыто провозглашено право художника на свободное 
творчество»4.  

Заканчивая свои грустные размышления о прошедшем съезде и 
наступающей новой эпохе, критик никоим образом не имел в виду пер-
спективное развитие «некоторой» свободы в вопросах художественных, 
ибо 1 декабря 1934 г. в Ленинграде прозвучал выстрел, перевернувший 
саму жизнь в Советской России. В. Серж в своих воспоминаниях писал 
об этом периоде: «С выстрела Николаева началась эра паники и жесто-
кости. Немедленным ответом стала казнь ста четырнадцати человек, 
затем расстрел Николаева и его друзей, еще четырнадцати молодых лю-
дей, затем арест и заключение в тюрьму всех представителей бывшей 
зиновьевско-каменевской тенденции, почти трех тысяч человек, по моим 
подсчетам, затем массовая высылка нескольких десятков тысяч ленин-
градцев, сотни арестов среди ранее сосланных и одновременно организа-
ция прямо в тюрьмах нового, тайного судопроизводства»5. Этого же мне-

                                                 
1 Хьетсо Г. Максим Горький: Судьба писателя. М., 1997. С. 273. 
2 Нусинов И. Социалистический реализм и психологический показ // Лит. газ. М., 

1934. № 67. 
3 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 411. 
4 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. С. 411. 
5 Серж В. [Кибальчич В.В.]. От революции к тоталитаризму: Воспоминания рево-

люционера. М.;Оренбург, 2001. С. 383–384. 
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ния придерживается и М.Я. Геллер в своем исследовании «Концентраци-
онный мир и советская литература»: «Убийство Кирова сигнализирует 
переход от традиционных форм чистки в партии к террору… Первым та-
ким “грубым актом” нарушения законности было Постановление Прези-
диума ЦИК, принятое в день убийств Кирова, об особом порядке рас-
смотрения дел о террористических обвинениях. Дела эти рассматрива-
лись в ускоренном порядке – не более 10 дней, – обвиняемые лишались 
права на защиту и даже на ходатайство о помиловании. Смертный при-
говор приводился в исполнение немедленно»1.  

Именно поэтому вместо слабого призыва к «гуманизму» прозвучал 
другой: к «беспощадному истреблению врагов». И этому «беспощадному 
истреблению» подверглись, в первую очередь, те, кто еще совсем недавно 
имел решающий голос на Первом съезде советских писателей. Так, на 
съезд от Восточной Сибири прибыла делегация в составе: бурятского 
поэта Сангинжана Ширабона, поэта Бурят-Монголии Петра Дамбино-
ва, писателя Исаака Гольдберга, поэта Ивана Молчанова-Сибирского и 
писателя Петра Петрова2. Из пятерых, кроме Молчанова-Сибирского, 
все были арестованы в 1937 г. и расстреляны. И таких примеров – бес-
конечное множество.  

«Что же могло при такой обстановке остаться от Съезда?»3 – этот 
вопрос критика А.Л. Бема в 1934 г. тогда не получил без ответа.  

И все же «отдельные писатели там существуют и все еще пишут 
несмотря ни на что. Их дело похоже на подвиг»4.  

 
 

Приложение 
 

Библиографический список откликов 
о работе Первого съезда ССП 

 
[Б.п.]. Перед съездом писателей // Возрождение. Париж, 1934. 10 авг. – ссылка на «Из-
вестия» от 6 авг. 
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4 Адамович Г. После съезда. 2 // Последние новости. Париж, 1934. 27 сент. 
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О.А.Коростелев 
 
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ: 

МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ 
 

Жанр литературной критики – далеко не самый изученный во всем 
наследии русского зарубежья. И это несмотря на то, многие исследователи 
именно критику считали наиболее сильной в литературе эмиграции. По 
мнению Ю. Иваска, «самое интересное, что дала эмигрантская литерату-
ра, – это ее творческие комментарии к старой русской литературе»1. Того 
же мнения придерживался Г.П. Струве: «Едва ли не самым ценным вкла-
дом зарубежных писателей в общую сокровищницу русской литературы 
должны будут быть признаны разные формы нехудожественной литерату-
ры – критика, эссеистика, философская проза, высокая публицистика и 
мемуарная литература»2. С этим заключением соглашались многие иссле-
дователи3. Однако разработана эта область лишь фрагментарно: моногра-
фии или биографии литераторов, писавших в этом жанре, редки, тексты 
большей частью остаются несобранными, удовлетворительных библио-
графий зачастую не имеют даже авторы первого ряда, не говоря обо всех 
остальных (В.Ф. Ходасевич, В.В. Вейдле, Д.С. Мережковский, 
М.Л. Слоним, Д.В. Философов, Ю.И. Айхенвальд, П.М. Пильский). 
Кое-что все же сделано, и именно эти работы представлены в настоящей 
библиографии. Она носит предварительный характер и отнюдь не претен-

                                                 
1 Иваск Ю. Письма о литературе // Новое рус. слово. Нью-Йорк, 1954. 21 марта. 

№ 15303. С.8. 
2 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Paris: YMCA-Press, 1984. С.371. 
3 Фостер Л. Статистический обзор русской зарубежной литературы // Русская ли-

тература в эмиграции: Сб. ст. Под ред. Полторацкого Н.П. Питтсбург, 1972. С.43. 
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дует на исчерпывающую полноту, однако все главные достижения в изуче-
нии критики русской эмиграции первой волны здесь отражены. 

Под литературной критикой понимались в первую очередь газет-
но-журнальные статьи, рецензии и обзоры, посвященные по преимуще-
ству текущей беллетристике (авторы, чьи интенции устремлялись скорее 
к академическому литературоведению, философии, истории, религиоз-
ной мысли либо эссеистике и публицистике в чистом виде, не входили в 
круг нашего рассмотрения; театральная, художественная, религиозно-
философская, научная и кинокритика требуют отдельных библиогра-
фий). Из работ об авторах, выступавших во многих жанрах (например, 
З.Н. Гиппиус, В.В. Набоков, М.И. Цветаева), учтены лишь те, в кото-
рых эти авторы рассматривались преимущественно как критики. Равно и 
из работ о критиках, чья деятельность началась еще до революции (на-
пример, Ю.И. Айхенвальд, П.М. Пильский, Д.С. Мережковский), учи-
тывались в первую очередь те, в которых речь шла главным образом об 
эмигрантском периоде, хотя, разумеется, такие механические разграни-
чения далеко не всегда можно строго соблюсти. К примеру, в раздел 
«Сводные издания критических текстов» помимо немногочисленных 
критических антологий и книг для чтения включены также сборники ста-
тей эмигрантов о Пушкине, Лермонтове и т.д., в основном состоящие из 
работ известных критиков русского зарубежья. При росписи многотом-
ных изданий и собраний сочинений указывались лишь тома, содержащие 
литературно-критические работы. 

Материал разбит на шесть разделов.  
1. Библиографии, словари и справочники. 
2. Работы общего характера, затрагивающие темы эмигрантской 

критики. 
3. Критики о критике (приведены основные полемические статьи 

эмигрантов о критике). 
4. Сводные издания критических текстов (антологии, хрестома-

тии, книги для чтения, тематические подборки). 
5. Персоналии (приведены наиболее представительные издания 

критических текстов автора, имеющиеся персональные библиографии, а 
также основные работы о нем как критике; многочисленные перепечатки 
отдельных статей и ознакомительных подборок в отечественных издани-
ях 1990-х годов учитывались очень избирательно). 

6. Дополнительная литература (мемуары, дневники, письма и дру-
гие материалы). Раздел составили основные из опубликованных на сего-
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дняшний день документальных свидетельств, добавляющих какие-то 
штрихи к общей картине эмигрантской литературно-критической жизни. 
Предпочтение отдавалось наиболее объемным и обстоятельно коммен-
тированным публикациям. 

Более подробная информация по отдельным темам содержится в 
подготовленных параллельно библиографиях. 

Печатное дело русского зарубежья в исследованиях и документах: 
Материалы к библиографии / Сост. Коростелев О. А // Диаспора: Но-
вые материалы. – Париж; СПб., 2003. – Вып.5. – С.661–715. 

Литература русской эмиграции: Материалы к библиографии: 
Книжная полка историка литературы / Сост. Коростелев О.А. // Русско-
итальянский архив. – Солерно, 2004. – № 4 (в печати). 
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