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В статье исследуются особенности понимания и репрезентации классиче-
ского универсализма М. де Сервантеса в текстах Х.Л. Борхеса. При выявлении 
принципов воплощения ценностного взаимодействия эстетических и этических 
смыслов, открываемого Борхесом в творчестве Сервантеса, особое внимание об-
ращается на роль поэтики ассоциаций и иносказаний, на проблему свободы вы-
бора смысла автором, героем, читателем. 
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Nadyarnykh M.F. «Don Quixote» and M. de Cervantes in the J.L. Borges texts 
Summary. The article examines the characteristics of understanding and repre-

sentation of classic universalism from M. de Cervantes in the J.L. Borges texts. At  
revealing the principles of recreating the valuable interaction between the aesthetic and 
ethical sense special attention is paid to the role of associative and allegorical poetics, 
of freedom of values choice’s on the part of the author, the hero and the reader. 
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Несмотря на мои многочисленные путешествия, 
я остаюсь скромным Алонсо Кихано, 

что так и не решился быть Дон Кихотом, 
но все плетет и расплетает все те же старинные вымыслы. 

Хорхе Луис Борхес 
 

Как творец он занимает место 
Данте и Шекспира, Сервантеса и Джойса нашей эпохи, 

которая на последнем перегоне века 
обращается к прошлому в поисках своего знамени. 

Писатель стал синонимом литературного испанского языка: 
сегодня Борхес – его Рыцарь печального образа. 

И подобно Дон Кихоту, он не может потерпеть поражения, 
во всяком случае в своем собственном мире. 

Харольд Блум 
 
В поздних отсылках Хорхе Луиса Борхеса к собственному 

детству Сервантес и «Дон Кихот» были вписаны в уже вполне 
обустроенную аргентинским писателем систему метаморфоз  
жизни-письма-чтения и оказались окутанными ореолом двусмыс-
ленностей. Ореол этот возник в рассказе Борхеса об истоках  
своего письма, начавшегося то ли с подражания «Дон Кихоту», то 
ли с подражания античной мифологии: «С самого моего детства, 
когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, 
что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства 
не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разу-
меющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто 
высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал 
я писать в шесть или семь лет. Я старался подражать испанским 
классическим писателям, например Мигелю де Сервантесу. Кроме 
того, на довольно скверном английском я составил нечто вроде 
учебника греческой мифологии, списанного, без сомнения,  
у Лэмприра. Это, вероятно, была моя первая проба пера. Первым 
же моим рассказом была изрядно нелепая вещь в манере Серван-
теса, рыцарский роман – “La visera fatal” (“Роковое забрало”)»1. 

Решать, что здесь – в этой системе автобиографического 
конструирования – может считаться правдой, а что вымыслом, 
должен, как водится у Борхеса, его читатель. Именно чита- 
тель должен осуществить для себя некоторый выбор пути в мета-
морфном пространстве жизни-чтения-письма Борхеса и, может 
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быть, должен задуматься о некоторой парадоксальности созданно-
го здесь литературного сценария, в котором около Сервантеса и 
«Дон Кихота» с самого начала задействована идея классики  
и классической книги2, а кроме того, задействована очень харак-
терная для Борхеса двойственность смысловых перспектив, разво-
рачивающихся или от Сервантеса – канонического, классического 
автора испанской национальной литературы – куда-то вглубь  
(в обратной перспективе), к вторично-учебному, на английском 
языке переписываемому классическому мифу античности; или же, 
напротив, развернутых в линейной логике наращения то ли клас-
сических, то ли псевдоклассических смыслов. Впрочем, читателю 
«Автобиографических заметок», способному двигаться от Серван-
теса к Античности или же идти от («вторичной»?) Античности  
к Сервантесу, чуть позже придется столкнуться с еще одним Сер-
вантесом и с еще одним «Дон Кихотом», – исполненным апокри-
фическим автором по имени Пьер Менар… 

«Автобиографические заметки» могут восприниматься как 
ироническое дополнение к массе уже написанных и произнесен-
ных Борхесом слов, ко множеству иных его текстов. Эта ирониче-
ская точка зрения необходимым образом корректирует, например, 
серьезность иносказания, – уже возникшую, например, финальную 
фразу «Параболы о Сервантесе и Дон Кихоте» (1955), вошедшей  
в сборник «Создатель» / «Делатель» (El Hacedor, 1960): «…литера- 
тура начинается мифом и заканчивается им [en el principio de la 
literatura está el mito, y asimismo en el fin]» (ХЛБ: II, 177; JLB: 1, 
799). Иронический пафос оказывается принципиальным и в про-
цессе необходимого снятия претенциозности и помпезности с идеи 
классики, в «Автобиографических заметках» изначально сопутст-
вующей имени Сервантеса и его книге3. Однако ни ирония, ни  
самоирония все же не могут до конца снять драматизм жизненного 
контекста создания «Пьера Менара, автора “Дон Кихота”», хотя, 
может быть, должны способствовать погружению в пути и смыслы 
опосредования жизненно-реального и текстуального. 

К проблеме классики мы еще вернемся, а сейчас попробуем 
остановиться на бесконечно интерпретируемом тексте фикции-
вымысла, полуэссе-полурассказа «Пьер Менар, автор “Дон Кихо-
та”». Текст этот был, как известно, создан в тот период жизни 
Борхеса, когда он работал в филиале буэнос-айресской городской 
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библиотеки Мигеля Кане. Время службы в библиотеке Борхес 
описывал как «девять глубоко несчастных лет» (ХЛБ: III, 546)  
и как время погружения в смерть: в 1938 г. умер отец писателя, 
затем с самим Борхесом произошел «несчастный случай», при-
ведший его к тяжелой болезни, к заражению крови, к потере дара  
речи, к целому месяцу, проведенному без сознания, «между  
жизнью и смертью». «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» (согласно 
«Автобиографическим заметкам») возник в самом начале выздо-
ровления Борхеса. И, соответственно, в решающий момент оформ-
ления (возникновения? рождения? выбора?) парадоксальной фик-
циональной фигуры, – тщательно измышленного повествующего 
голоса Борхеса. 

Как все, наверное, помнят, «дерзновенный замысел» Пьера 
Менара «состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые 
бы совпадали – слово в слово и строка в строку – с написанным 
Мигелем де Сервантесом» (ХЛБ: I, 317). Как, помнят, наверное, 
многие, пояснения Борхеса-повествователя к воплощению «дерз-
новенного замысла» накрепко вписали имя аргентинского писате-
ля в список основоположников постмодернизма4. Постмодернист-
ское (деконструктивистское, постструктуралистское) прочтение 
этого полуэссе-полурассказа (как правило) основывалось и осно-
вывается на отчетливой заинтересованности в развитии вполне 
отчетливо поданной в тексте Борхеса «мифологики» повторов  
и различий, «мифологики» анахронизмов и нелинейностей. В этом 
контексте на долгое время были преданы забвению смыслы  
конкретных глав «Дон Кихота», над которыми работал Пьер Ме-
нар. А если эти главы и рассматривались, то подчас вне динамики 
развития собственно сервантесовского контекста творчества Бор-
хеса, хотя и в плотной соотнесенности с самыми разнообразными 
ключевыми темами (мотивами, мифологемами) художественной 
философии Борхеса. И совсем редкими до последнего времени 
были (хотя бы опосредованные) отсылки к биографическому  
контексту5. Меж тем, до определенной степени (с естественным 
пониманием множественности опосредующих уровней) обраще-
ние Борхеса к Сервантесу в 1939 г. может рассматриваться как 
иносказательное напоминание о странной дополнительности  
возвращающегося из смерти в жизнь человека и намеренно само-
умаляющегося, самоуничтожающегося, деперсонифицируемого 
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«субъекта письма», а выбранные Менаром (для Менара?) главы 
«Дон Кихота» могут рассматриваться как символы особого погра-
ничья встречи (и одновременно расставания) Борхеса в его  
проблемной человечности со своим «другим» – метаморфным 
Борхесом-повествователем. 

Позволим напомнить, о каких главах говорится в связи  
с трудом Пьера Менара: «Это произведение <…> состоит из девя-
той и тридцать восьмой главы Первой части “Дон Кихота” и фраг-
мента главы двадцать второй» (ХЛБ: I, 316), – перечислял повест-
вователь, позднее предлагая «рассмотреть» «главу XXXVIII 
Первой части» и цитируя ее заголовок: «…где приводится любо-
пытная речь Дон Кихота о военном поприще и учености» (ХЛБ: I, 
320). Затем повествователь рассуждал о том, почему (в соответст-
вии с авторскими убеждениями и со временем написания каждого 
из «Дон Кихотов») и Сервантес, и Пьер Менар сделали выбор  
в пользу военного поприща6. После этого цитировался фрагмент 
из девятой главы: «…истина – мать которой история, соперница 
времени, сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример 
и поучение настоящему, предостережение будущему» (ХЛБ: I, 
320). Между этими, весьма беглыми напоминаниями о содержании 
соответствующих глав, повествователь рассуждал об идентично-
сти «словесного плана» текстов Сервантеса и Менара, о бесконеч-
но большем богатстве содержания Менарова «Дон Кихота» и  
о богатстве двусмысленностей (порождаемых всяким повтором). 
Впрочем, двусмысленности возникли при перечислении глав, над 
которыми работал Пьер Менар: упоминая главу XXII, повествова-
тель не уточнял, к какой именно книге романа обращался «симво-
лист из Нима»7. 

Надо сказать, что обе XXII главы пользовались постоянным 
вниманием многих исследователей романа Сервантеса и в XIX в., 
и в первой половине ХХ в., и во второй его половине8. Можно 
предположить, что Борхес подразумевал накопившиеся к 1939 г. 
двусмысленности (многосмысленности) научных и художествен-
ных интерпретаций, которые, впрочем, уже наросли не только во-
круг этих глав. Но, может быть, для Борхеса была гораздо важнее 
сама возможность иносказательной соотнесенности множества 
ракурсов обеих XXII глав с его собственными художественно-
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философскими поисками; с динамикой становления его метода 
(стиля, поэтики). 

Что, в самом деле, можно извлечь из XXII главы первой кни-
ги, рассказывающей «о том, как Дон Кихот освободил многих не-
счастных, которых насильно вели туда, куда они не имели ни ма-
лейшего желания идти»)? То, что повествователем в этой главе 
является Сид Ахмет Бен-инхали? То, что здесь появляются ка-
торжники, а вместе с ними и фрагмент иного (совсем нерыцарско-
го) мира – плутовского, да к тому же еще упоминаются книги, где 
мир этот уже нашел свое воплощение, в том числе книга вполне 
конкретная – анонимное повествование о «Ласарильо с берегов 
Тормеса»? Или что этот мир плутов и разбойников подлежит 
дальнейшему воплощению: в главе измышляется создание правди-
вой истории одним из каторжников – «Жизнь Хинеса де Пасамон-
те»? И, может быть, чрезвычайно важна оценка этим автором  
(героем собственного жизнеописания) своего произведения:  
«…все в ней правда, но до того увлекательная и забавная, что ни-
какой выдумке за ней не угнаться»9. Но, с другой стороны, может 
быть в этой сети мотивов важно и то, что освобожденные каторж-
ники грабят Дон Кихота и Санчо и побивают их (своих спасите-
лей) камнями? Или то, что новозаветные аллюзии сосуществуют  
в главе с аллюзиями то ли талмудическими, то ли каббалистиче-
скими?10 

Не менее, впрочем, разнообразными оказываются мотивы и 
темы, которые можно извлекать из XXII главы второй книги,  
«в коей рассказывается о великом приключении в пещере Монте-
синоса, в самом сердце Ламанчи, каковое приключение для доблест-
ного Дон Кихота Ламанчского увенчалось полным успехом» (ДК: 
2, 182). Здесь можно выбирать между высоким платонизмом рассуж-
дений Дон Кихота о любви и глубоким пониманием Дон Кихотом 
повседневной жизненной мудрости любви и брака, поражающим 
Санчо. Но, может быть, очень важно остановиться на перечисляе-
мых здесь творениях студента, сопровождающего Дон Кихота  
к пещере? Среди таковых числится книга «О костюмах» (собрание 
знаков и символов придворного языка, в их готовности к исполь-
зованию); подражание «Метаморфозам», что «увеселяет, изумляет 
и поучает», «перелицовывая» Овидия «на шутовской лад»; не ме-
нее повседневно-шутовские «Дополнения к Вергилию Полидору» – 
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ренессансному компендиуму, посвященному истории изобрете-
ний. Или, может быть, важна сама динамика вымыслов и изобре-
тений, сугубо частично воплощенная в этих книгах. На что еще 
обращать здесь внимание: на трудный путь Дон Кихота – через 
дикие заросли – к пещере? На платонический символизм пещеры, 
на упоминание Дон Кихотом «теней» и «великолепных зрелищ»? 
Или на то, что в этой главе совершенно не повествуется о тех со-
бытиях, которые в пещере (во сне наяву) были Дон Кихотом пере-
житы? Этим событиям, имеющим прямое отношение к миру  
рыцарства, к рыцарским романам, к сакральным («метафизиче-
ским») смыслам рыцарства, будет посвящена следующая, XXIII, 
глава, накрепко (как каторжники?) сцепленная с предыдущей, но 
вовсе не упомянутая в списке трудов Пьера Менара11. 

Правда, повествующая о Пьере Менаре, в конечном итоге 
указывает: «Признаться ли, что я часто воображаю, <…> будто  
я читаю “Дон Кихота” – всего “Дон Кихота”, как если бы его при-
думал Менар». И здесь же упоминается еще одна глава: «Недавно 
ночью, листая главу XXVI, – за которую он никогда не брался, –  
я узнал стиль нашего друга и как бы его голос в этой необычной 
фразе: “Речные нимфы, скорбная и влажная Эхо”. Это впечатляю-
щее сочетание эпитетов, обозначающих моральные и физические 
качества, привело мне на память стих Шекспира, который мы как-
то вечером обсуждали: Where a malignant and a turbaned Turk…» 
(ХЛБ: I, 318). В соответствующей главе Первой части («в коей речь 
идет о новых странных поступках, которые Дон Кихот в качестве 
влюбленного почел за нужное совершить в Сьерра-Морене») Дон 
Кихот превращался в поэта и «вырезал на древесной коре и чертил 
на мелком песке стихи, в коих изливал свою тоску, а также воспе-
вал Дульсинею» (ДК: 1, 253). Цитируемый Борхесом фрагмент  
обладает характерной субъектно-смысловой двойственностью:  
в тексте нимфы и Эхо вовсе не существуют сами по себе: к ним-
фам и к Эхо вроде как обращены инвокации («вопли» – «quejas») 
самого стихотворствующего Дон Кихота (т.е. все эти слова как 
будто принадлежат речи персонажа), но эти инвокации дословно 
передаются повествователем (т.е. как бы повторяются повествова-
телем), но такого рода инвокации, призывания нимф, фавнов, 
сильванов, иные всевозможные обращения к «одухотворенной» 
природе12 читаются как общие места – топосы пасторального  
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кода, развертывание которого принципиально предполагает  
ответность окультуренной природы поэтическому призыву  
(т.е., в сущности, это ничьи слова, они не принадлежат никому  
конкретно, но повторяются как необходимая жанровая услов-
ность). Но пасторальная приобщенность к одухотворенной приро-
де как бы дополняет те собственно жанровые перспективы (плу-
товскую, рыцарскую), которые присутствуют (намечаются)  
в XXII главах…  

Упоминая XXII главу, Борхес, наверное, подразумевал, что 
читатель «Пьера Менара» обратится к обеим главам из обеих  
частей романа Сервантеса; что читатель будет Сервантеса про-
должать читать и перечитывать, что читатель будет погружаться и 
в выбор мотивов, ведущий к возможному соположению текста 
Сервантеса с высказываниями Борхеса о Сервантесе. Таких выска-
зываний действительно множество: «Пьер Менар, автор “Дон Ки-
хота”», если рассматривать его не в пародийной перспективе, но в 
перспективе борхесовски-донкихотовско иронической, занимает 
своего рода серединное (по-аристотелевски классическое?) поло-
жение между предшествующими и последующими размышления-
ми Борхеса о Сервантесе и «Дон Кихоте». При этом и предшест-
вующие «Пьеру Менару», и последовавшие за ним тексты 
(эссеистические в первую очередь) подчас объединяются вокруг 
идеи классики во всей парадоксальности ее интерпретации Борхе-
сом и с размышлениями о «классическом» методе Сервантеса, свя-
занными с продумыванием Борхесом собственного метода –  
собственного пути в литературе и со странствиями Борхеса по 
этому пути13. 

В обратной перспективе – к предшествующему – непремен-
но необходимо будет вспомнить о том, как Борхес писал о Серван-
тесе и «Дон Кихоте» в сборнике эссе «Обсуждение» (Discusión, 
1932), и, пожалуй что, внести сам (платоновский, диалогичный, 
диалектический) дух «обсуждения» в чтение «Пьера Менара…», 
что (наверное) не сможет не придать всему сообщаемому о повто-
рении – «воспроизводстве» текста «Дон Кихота» – необходимый 
ореол вопросительности и представит суждения повествователя и 
героя не в качестве авторитетной истины в последней инстанции, 
претендующей на безоговорочное повторение в цитировании, но  
в качестве не до конца достоверных тезисов, выговоренных для 
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оспаривания. Сборник «Обсуждение» был организацией диалога 
Борхеса с самим собой и с бесконечностью становящейся литера-
туры о собственном будущем методе, был имплицитной разработ-
кой «своей» поэтики – системы будущих норм и правил своего 
творчества14. Именно в «Обсуждении» прорисовывались контуры 
перехода от «мифологии окраин» к «играм с пространством и вре-
менем» (как скажет писатель о совершенной метаморфозе в замет-
ке «Борхес и я», сб. «Создатель», 1960)15, здесь авангардизм  
Борхеса встречался со странным неоклассицизмом Борхеса (с его 
парадоксальным традиционализмом, с его – аргентинским? латино-
американским? – универсализмом): Борхес начинал превращать 
себя в писателя «классического» типа, объединяя размышления  
о формальных и содержательных принципах создания «классики» 
с размышлениями о принципах и возможностях сохранности и  
постоянного оживления классических смыслов в процессе чтения 
и перечитывания16. 

Впрочем, в этой обратной перспективе непременно должны 
быть заново проявлены и «авангардные» образы Сервантеса и Дон 
Кихота, созданные Борхесом 1920-е годы, в особенности те, что 
возникли в двух эссе писателя – «Аналитическое упражнение» 
(«El ejercicio del análisis», 1925), вошедшем в сборник «Земля моей 
надежды» («El tamaño de mi esperanza») и «Романное поведение 
Сервантеса» («La conducta novelística de Cervantes», 1928), вошед-
шем в сборник «Язык аргентинцев» («El idioma de los argentinos»). 
Эти образы существенны не только для обустройства собственно 
сервантесовской линии в становлении метода Борхеса (и, соответст-
венно, существенны для восприятия этой линии), но и в обустрой-
стве автоинтертекстуальности, – поддерживающей подвижную 
целостность художественного мира Борхеса системы внутренних 
отсылок, самоповторов (в том числе на уровне некоторых ключе-
вых слов или топосов), во многом определяющих «мифологику» 
чтения текстов Борхеса, задающих возможность ассоциативного 
обнаружения ассоциативного единства (или дополнительности) их 
смыслов. 

«Аналитическое упражнение» (в этой возможной мифологи-
ке) будет ассоциативно соотноситься со множеством размышле-
ний Борхеса о загадочной сути поэзии (вплоть до известной лек-
ции «Поэзия» 1977, опубликованной в цикле «Семь вечеров»  
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в 1982 г.) и о глубинной связности повседневного, поэтического, 
прекрасного и классического17. Впрочем, не менее важно здесь 
само прохождение Борхеса через опыт «аналитического» чтения 
Сервантеса, завершающегося в эссе следующим выводом: «Я ду-
маю, что в разобранных мной двух строчках Сервантеса нет ниче-
го похожего на творчество. Поэзия, если она в них и есть, создана 
не Сервантесом, но языком [Pienso que no hay creación alguna en los 
dos versos de Cervantes que he desarmado. Su poesía, si la tienen, no 
es obra de él; es obra del lenguaje]»18. В 1930-е годы, отказываясь  
в сборнике «Обсуждение» от эпатажной «аргентинскости» своих 
текстов 1920-х годов и начиная размышлять о классическом мето-
де, Борхес будет снова говорить о власти языка, но теперь c выяв-
лением ценностных смыслов языковой зависимости писателя 
«классического склада»: «Опора классика – язык, он верит любому 
его знаку», – напишет он в эссе «Допущение реальности» (ХЛБ: I, 
77). Само же слово «анализ» будет постоянно отзываться в после-
дующих размышлениях Борхеса о Сервантесе, но смысл этого сло-
ва преобразится столь же радикально, сколь и язык письма Борхе-
са: «разложению» на отдельные слова стихов из XХХIV главы 
первой части «Дон Кихота», отрешению смыслов этих слов от  
текста Сервантеса, предпринятым в «Аналитическом упражне-
нии», будет противопоставлено аналитическое «погружение»  
в текст Сервантеса, участливое проникновение в собственно  
сервантесовские смыслы отдельных слов, которые именно Серван-
тес умел соединять так «просто» и «безыскусно», что смог гово-
рить обо всем, даже о смерти своего героя (ср.: «Анализ последней 
главы “Дон Кихота” [Análisis del último capítulo del Quijote]», 
1956). 

Первый шаг к такого рода погружениям в книгу Сервантеса 
был, на наш взгляд, сделан во втором из этих ранних эссе, – в «Ро-
манном поведении Сервантеса», – одном из важнейших текстов 
для понимания сервантистского круга чтения Борхеса и борхесов-
ских принципов опровержения некоторых стереотипов прочтения 
«Дон Кихота». Для Борхеса оказываются в равной мере неприем-
лемыми «пародийное» и «символическое» прочтение романа (на-
помним, что, согласно последнему, два героя книги суть воплоще-
ние дуализма человеческой души), но «житийное» прочтение 
романа Борхес приемлет практически безоговорочно, как приемлет 
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он и «почти святость» (casi santidad) Алонсо Кихано (именно так – 
не Дон Кихота!). Судя по всему, важной для Борхеса оказывается 
и известная мысль Гегеля об «изолированной душе» Дон Кихота; 
но, полностью опровергая выделенный Гегелем «комический» ра-
курс изолированности героя Сервантеса19, Борхес антитетически 
преображает комедию в драму (сущностно экзистенциальную), 
концентрируясь на драматически уникальном, абсолютном одино-
честве Дон Кихота, парадоксальным образом предусмотренном 
некими особенностями метода Сервантеса. Метод Сервантеса 
(«романное поведение» автора) заботит Борхеса в наибольшей 
степени: «Это не обычный метод убеждения; это иной, то внезапно 
обнаруживающий себя, то потаенно действующий метод, который 
неизменно, перед лицом бесконечных унижений, претерпеваемых 
героем, пробуждает сострадание или даже гнев, – замечает Борхес, 
чтобы затем, пройдя вместе с Дон Кихотом через ряд унижений и 
страданий, бесчинств и несчастий, подвести (теперь уже своего 
читателя?) к итоговой формуле: все романные происшествия слу-
жат одной цели – “ясно указать на уверенность писателя в полной 
неуязвимости своего героя”». Вот только эта уверенность, по сути, 
уникальна: «Только у Сервантеса могут проявлять себя такого  
рода мужество и такого рода доблесть [Sólo en Cervantes ocurren 
valentías de ese orden]». Погружение в «романное поведение» Сер-
вантеса выводит Борхеса к совершенно особенной, открывшейся  
у Сервантеса художественной «этике», становящейся для Борхеса 
значительно более важной, чем иные открытия автора «Дон Кихо-
та». Моменты этой современной художественной этики, всякий 
раз возводимой к ее первооткрывателю, будут (по большей части 
потаенно) присутствовать во множестве последующих текстов 
Борхеса, а Сервантес всякий раз будет возникать в некотором  
ореоле этической идеальности взаимодействия создателя и соз-
данного, идеальной гармонизации повседневного обыденного  
мира с классическим вымыслом20. 

Подобно тому как опыт «Аналитического упражнения» опо-
средованно соотносится с анализом формальных принципов 
(приемов) классического письма в «Допущении реальности», так и 
«Романное поведение Сервантеса» опосредованно связывается  
с эссе «Суеверная этика читателя», которое (в том же сборнике 
«Обсуждение»), намечая эскиз к образу читателя (важнейшего для 
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Борхеса участника литературного процесса), одновременно прори-
совывает контуры всего проблемного поля этически опосредован-
ных отношений читателя – автора – героя21. И именно в «Суевер-
ной этике читателя», критикуя и напрочь отвергая чисто 
стилистическое прочтение «Дон Кихота», Борхес начинет форми-
ровать концепцию какой-то принципиально несовершенной, «не-
правильной», случайной «классики», никоим образом не соотно-
симой ни со стилистической выверенностью текста, ни с его 
завершенностью, ни с возвышенностью, но сродненной с особой 
мудростью повседневного мировосприятия и мудрой простотой 
обыденного разговора22. 

Вместе с тем (размышляя о Сервантесе, но и о Флобере, 
Э. По, П. Валери, Каббале, Лже-Василиде…) Борхес постепенно 
начинает создавать ореол парадоксального классика вокруг самого 
себя. В «Обсуждении» позиционирование себя как классика еще 
очень авангардно и вполне явственно самоиронично. Но и вполне 
серьезно: серьезно и обустройство своей авторской классической 
авторитетности, и оформление (именуемых классическими) прин-
ципов создания своих будущих текстов (именно этот парадоксаль-
ный классик примет непосредственное участие в формировании 
образа и голоса – интонаций – парадоксального, многосоставного 
фикционального «Борхеса»-повествователя, создаваемого на стра-
ницах «Пьера Менара…»).  

Примечательно, что Борхес возвращается к размышлениям  
о классике сразу вослед «Пьеру Менару…», в 1941 г., одновремен-
но с публикацией сборника рассказов «Сад расходящихся тропок» 
(«El jardín de senderos que se bifurcan»), позднее вошедших в став-
шие знаменитыми «Вымыслы» («Ficciones», 1944). В 1941 г. Бор-
хес создает первое эссе «О классиках» («Sobre los clásicos»), значи-
тельно менее известное, чем одноименное эссе 1966 г., позднее  
(с 1974 г.) публиковавшееся в составе сборника «Новые расследо-
вания» (первое издание – 1952 г.)23.  

Размышляя в 1941 г. «О классиках», о внутренней много- 
составности классических книг, об особой многослойности созна-
ний их авторов (предполагающей такую же многослойность  
сознания читателей), Борхес, естественно, вновь обращается  
к Сервантесу: «Дон Кихот» в качестве единственной (классиче-
ской) книги определенного национального канона упоминается  
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в одном ряду с «Божественной комедией» (а затем и с иными  
творениями) Данте, с текстами Шекспира и Гёте, в контексте про-
тивопоставлений европейского (испанского, итальянского, анг-
лийского, немецкого, французского) ощущения классики арген-
тинской словесности, где такая единственная книга отсутствует 
(как, впрочем, отсутствует она и в русской литературе)24. Чтение 
классики Борхес вполне отчетливо соотносит с идеей универса-
лизма (вполне характерного, заметим, для собственных текстов 
Борхеса) и – опосредованно с идеей «всемирной» литературы. Так, 
в письме и (истинном) чтении Данте «охватываются античные ми-
фы и поэзия Вергилия, миры Аристотеля и Платона, спекуляции 
Альберта Великого и Фомы Аквинского, иудейские пророчества и 
<…> эсхатологические традиции Ислама». Мир Шекспира, в свою 
очередь, «граничит с миром Гомера, Монтеня, Плутарха, предвос-
хищая, как свое будущее… Достоевского и Конрада и словесную 
ненасытность Джеймса Джойса или Малларме»25. Сервантес и его 
роман в полной мере вписываются в эту универсальную парадиг-
му, однако, по мнению Борхеса, восприятие бесконечного универ-
сализма Сервантеса недоступно его критикам, сводящим «Дон Ки-
хота» то к грамматическим, то к паремиологическим, то к иным 
очень узким, по большей части сугубо национальным, ракурсам 
(единственный отмеченный Борхесом выход за эти рамки – это 
сопоставление Сервантеса с эразмизмом). Справедлив ли Борхес? 
Конечно, не до конца. Но пишет ли Борхес здесь именно о Серван-
тесе, или же, в значительно большей степени, он соотносит с име-
нем и творчеством Сервантеса уже возникшую и развивающуюся 
вокруг его, Борхеса, текстов атмосферу непонимания их универса-
листского пафоса, неприятие их аргентинской критикой? 

Попробуем посчитать, что здесь проявляет себя заявленное  
в «Пьере Менаре…» «богатство двусмысленностей»... 

Так или иначе, но позднее, вновь и вновь осуществляя себя  
в текстах Борхеса, оживая среди иных «героев» его эссеистики, его 
поэтических и прозаических иносказаний-парабол, Сервантес и 
«Дон Кихот» будут явственно – заново – приобретать и какую-то 
особую всемирность, и какую-то новую «испанскость». Они встре-
тятся, например, с «Натаниэлем Готторном» и «Кеведо» из сбор-
ника «Новые расследования» (1952) и здесь же новое открытие 
«Скрытой магии в “Дон Кихоте”» приведет к встрече Сервантеса  
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с Шекспиром, «Рамаяной», Сказками 1001 ночи. Лопе де Вега и 
Гёте – читатели Сервантеса – явно соучаствуют Борхесу при напи-
сании им «Вводных заметок» (1946) к переизданию «Назидатель-
ных новелл», а чуть позже сам Борхес, в качестве авторитетного 
читателя – авторитетного интерпретатора Сервантеса, представит 
книгу «Возвращение к Дон Кихоту» (1951) своего друга, создателя 
образа «еврейских гаучо» А. Герчунова. Но по воле Борхеса  
произойдут встречи «Дон Кихота» и с иными читателями, среди 
которых появится, например, изобретенный Э. По «любитель де-
тективов» («Детектив», сборник «Думая вслух», 1979)26. Заново 
обустраивая бесконечную всемирность Сервантеса и «Дон Кихо-
та», Борхес как будто не говорит ничего нового. Борхес вообще 
принципиально на новизне своих высказываний и не настаивает. 
Не случайно его эссе «Скрытая магия в “Дон Кихоте”» открывает-
ся словами: «Возможно, подобные замечания уже были высказа-
ны, и даже не раз; их оригинальность меня интересует меньше, 
чем истинность» (ХЛБ: II, 41). Это напоминание об истинах как 
будто отдает мелодраматизмом (как известно, современный мело-
драматизм стремится ставить истину на котурны, чтобы она была 
заметна). Но если и так, то это тот самый мелодраматизм, который  
у Борхеса всегда дополняет эпическую героику. 

Что Борхес не устает повторять, когда говорит о Сервантесе?  
Что Сервантес – писатель классический и что «Дон Кихот» – 

книга реалистическая, хотя и совершенно не в современном смыс-
ле27. Соотносится ли реализм «Дон Кихота» с платоническим и 
неоплатоническим пониманием реализма у Борхеса, – вопрос 
очень сложный, но само сочетание классического и реалистиче-
ского, постоянно сополагаемое у Борхеса с Сервантесом, его кни-
гой и его героем, оказывается принципиально важным: с помощью 
понятий реализма и классики Борхес выстраивает подвижные  
границы некого мира, таинственно осуществляющего себя  
в постоянстве касаний – соприкосновений жизни и смерти, повсе-
дневности и героизма, сна и яви, вымысла и реальности. Реалисти-
ческая классика Сервантеса – это особый путь допущения  
реальности в литературу, никогда до конца не поддающийся  
рационализации28, но парадоксальным образом всегда открытый 
для читателя. Этой открытости содействует «счастливо найден-
ная» Сервантесом «странствующая пара» (ХЛБ: II, 34), как и бес-
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конечная вера автора в своего героя, побуждающая читателей  
к ответной вере и превращающая Дон Кихота в их, читателей, 
«друга»29: эта дружественная ответность книги Сервантеса являет-
ся одним из символов этического универсализма Сервантеса.  
Потаенная, утаиваемая во времени, в рациональной логике движе-
ния литературы, в ходе литературного процесса этика литературы – 
это пограничное пространство встречи слова с жизнью, простран-
ство опосредования жизни / реальности словом; пространство  
допущения реальности в вымысел, которое возникает в романе 
Сервантеса в существенной дополнительности классической и  
современной художественной философии «дружбы». 

При этом само слово «дружба», очень часто проговаривае-
мое Борхесом в связи с Сервантесом и с «Дон Кихотом», стано-
вится одним из знаков постоянного присутствия Сервантеса в бес-
конечности всемирного художественного пространства. Как, 
впрочем, и слова «сон», «книга», «автор», «герой», «жизнь», 
«смерть», «путь». В предпринимаемом Борхесом новом этико-
эстетическом «изобретении» (инвенции) универсализма Серванте-
са и его книги особую роль играют обустраиваемые Борхесом  
ассоциативные связи, развиваемые вместе с принципами поэтики 
умолчания. Мир Борхесовых недомолвок и недоговоренностей как 
бы заново открывает для Сервантеса и «Дон Кихота» возможность 
постоянного (ассоциативного, скрытого, потаенного) присутствия 
в какой-то сердцевине столь важной для Борхеса проблематизации 
и историзации смыслов творчества как художественного изобре-
тения; среди метаморфоз письма и чтения, книги и устного слова, 
в дополнительностях иного и самотождественного, среди платони-
ческих и неоплатонических мотивов, среди мотивов двойничества, 
мотивов сна и яви30… 

Это потаенное присутствие Сервантеса в мире литературы 
было в полной мере воплощено в эссе «О классиках» 1966 г., где 
имя Сервантеса не упоминается, но текст которого оказывается 
пронизанным сервантесовскими смыслами (и идеей диалогической 
приобщенности Борхеса к Сервантесу). В этом эссе Борхес утвер-
ждал: «Классической является та книга, которую некий народ или 
группа народов на протяжении долгого времени решают читать 
так, как если бы на ее страницах все было продуманно, неизбежно, 
глубоко, как космос, и допускало бесчисленные толкования. Как  
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и можно предположить, подобные решения меняются. Для немцев 
и австрийцев “Фауст” – творение гениальное; для других – это од-
но из самых знаменитых воплощений скуки вроде второго “Рая” 
Мильтона или произведений Рабле. Таким книгам, как “Книга  
Иова”, “Божественная комедия”, “Макбет” (а для меня еще неко-
торые северные саги), вероятно, назначено долгое бессмертие. Од-
нако о будущем мы ничего не знаем, кроме того что оно будет  
отличаться от настоящего. Всякое предпочтение вполне может 
оказаться суеверием» (ХЛБ: II, 153).  

Д. Бальдерстрон – один из весьма внимательных читателей-
интерпретаторов-исследователей Борхеса – усмотрел в слове «суе-
верие» потаенную отсылку к эссе «Суеверная этика читателя» из 
сборника «Обсуждение» (1932) и, соответственно, скрытую от-
сылку к Сервантесу31. Но скрытые отсылки к Сервантесу могут 
быть усмотрены и в перечисляемых Борхесом именах классиков, 
которых сам Борхес уже связал с Сервантесом. О Сервантесе  
может напоминать имя Гёте, одного из читателей «Дон Кихота»,  
и имя Данте (как и Сервантеса, автора «единственной» книги на-
ционального канона), и имя Шекспира, постоянно объединявшееся 
Борхесом с именем Сервантеса. Смех Рабле может напомнить  
о «смехе» Сервантеса, а Книга Иова – о претерпеваемых Дон Ки-
хотом страданиях. Эти возможные отсылки являют себя не только 
на уровне имен собственных: потаенное присутствие духа Серван-
теса можно усмотреть и в системе ключевых слов финала эссе, где 
Борхес утверждал: «Классической, повторяю, является не та книга, 
которой непременно присущи те или иные достоинства; нет,  
это книга, которую поколения людей, побуждаемых различными 
причинами, читают все с тем же рвением и непостижимой предан-
ностью [Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad]» (ХЛБ: II, 154; JLB: 1, 773). Комбинирование 
множества ключевых слов и словосочетаний, проговаривавшихся 
Борхесом в связи с Сервантесом (это, например, и «присущие кни-
ги достоинства», и «перечтение» некоего текста «поколениями 
людей»), сочетается с задействованной в этом пассаже и очень 
плотно связанной у Борхеса с Сервантесом идеей «выбора». Но 
здесь присутствует и «непостижимая преданность» чтению –  
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точнее «таинственная преданность» (misteriosa lealtad) чтению, 
которую нельзя не ассоциировать с идеей воинского, рыцарского 
служения, заложенной в смыслах испанского слова «lealtad». 

Но есть в этом эссе еще один мотив, способный вывести  
к Сервантесу через целое странствие по путям ассоциаций. Начав 
размышлять о классике и порядке с помощью Элиота, Арнольда  
и Сент-Бева, Борхес как-то вдруг покидает пространство европей-
ской мысли и начинает рассказывать о китайской «Книге пере-
мен»: «Один из пяти канонических текстов, изданных Конфуцием, – 
это “Ицзин” (“Книга перемен”), состоящая из 64 гексаграмм, кото-
рые исчерпывают все возможные комбинации шести длинных  
и коротких линий. Например, одна из схем: вертикально располо-
женные две длинные линии, одна короткая и три длинные» (ХЛБ: 
II, 152), чтобы потом указать на то, как и почему к этой книге при-
бегали европейцы, и как заново – с помощью спичек – выстривал 
комбинации «Ицзин» его друг Шуль Солар (который, кстати,  
иллюстрировал обложку сборника «Земля моей надежды»). Таким 
образом, здесь вводится мотив дружбы, уже способный привести  
к «Дон Кихоту». Но еще прежде в этом пассаже оформляется мо-
тив двусмысленности, связанный с упоминанием Борхесом некоей 
гексаграммы. Это явно предусмотренная двусмысленность  
(со всем ее богатством), возникающая, поскольку Борхес не гово-
рит, в каком порядке надо читать упоминаемую гексаграмму  
(в прямом или обратном), но двойственность – дополнительность – 
смыслов подразумевается и изначальной сочетаемостью гекса-
грамм «Книги перемен». Так или иначе, но линии, к которым от-
сылает Борхес, в «Ицзине» могут соотноситься с гексаграммами 
Сяо-чу и Ли, непосредованно связанными с идеей творчества, как 
и с идеями порядка (традиции) и новизны. Эти гексаграммы явно 
визуально (по-китайски!) обыначивающе дополняют европейское 
понимание классики, как порядка, а весь «Ицзин» при этом свиде-
тельствует и об инаковости китайского понимания «канона».  
С идеей канона соотносится иероглиф «Цзин» (в испанской транс-
крипции – King), традиционно обозначающий основу, основное 
плетение в ткани32… 

«Сервантес плетет и расплетает чудесность своего персона-
жа [Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje]», – писал 
Борхес в «Романном поведении Сервантеса. Эта фраза, может быть 
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возникшая случайно, позднее «канонически» вплелась во множе-
ство рассуждений Борхеса о Сервантесе, а сам (универсальный) 
мотив плетения – осуществления и развеществления текста-ткани – 
возникал и в безличности всеобщего, и в неповторимости автор-
ских интонаций33, постоянно объединяя миры Сервантеса и Борхе-
са. Глубинные отношения Борхеса и автора «Дон Кихота» очень 
трудно описываются на уровне научного анализа. Вернее так: 
здесь всё вполне достоверно на уровне взаимодействия текстов, 
претекстов, текстов в текстах, аллюзий, реминисценций. Но тоже 
до определенной границы: тексты Борхеса не только соотносятся  
с определенным цитатным материалом, с определенными, возво-
димыми к Сервантесу, аллюзиями и реминисценциями. Как-то так 
оказывается, что вычленение сервантесовского интертекста у Бор-
хеса – в сущности невозможно (как, впрочем, и парадоксальным 
образом вычленение интертекста Ф.М. Достоевского или, напри-
мер, интертекста Э. По). Но можно предположить, что встречи 
Борхеса и Сервантеса в полной мере осуществляются в не под-
дающейся анализу протяженности дружеской ответности, единст-
ва этико-эстетических смыслов. Благодаря этой ответности тексты 
Борхеса оказываются пронизанными, проплетенными некими ни-
тями сервантесовской мысли и сервантесовского духа. Можно, 
пожалуй, говорить и о том, что Сервантес осуществляет себя как 
особый «канон» борхесовского чтения-письма-чтения: как канон  
в том самом китайском смысле, как одна из основных нитей пле-
тения ткани-текстов Борхеса. 

И, вместе с тем, как одна из основных нитей плетения ткани-
текста многосоставной целостности искусства слова: Сервантес 
для Борхеса – один из тех авторов, на чьем присутствии строится 
идеальное пространство – универсум всей литературы. Согласно 
Борхесу, Сервантес и «Дон Кихот» в литературе не могут отсутст-
вовать. А их исчезновение (в забвении?) способно разрушить всю 
литературу. 
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не став военным. 

7 На двойственность этой отсылки обращалось внимание в одной из первых 
статей, сконцентрированных на неслучайности избранных глав: Tamara 
Holzapfel; Alfred Rodríguez. Apuntes para una lectura del Quijote de Pierre 
Menard. Revista Iberoamericana. V. 53, N 100 (Julio-Diciembre 1977): cuarenta 
inquisiciones sobre Borges. – Pittsburgh, 1977. – P. 671–677. URL: http://www. 
borges.pitt.edu/sites/default/files/Holzapfel,_Rodriguez.pdf Позднее функция 
двадцать второй главы в «Пьере Менаре…» разбиралась также в статье: 
Santiago Juan-Navarro. Atrapados en la galería de los espejos: Hacia una poética 
de la lectura en 'Pierre Menard' de Jorge Luis Borges // Selected Proceedings of the 
Thirty-Ninth Annual Mountain Interstate Foreign Language Conference. – Clemson 
University, 1991. – P. 23–33.  

8 Насколько внимательно Борхес следил за развитием сервантистики, вопрос 
очень сложный. В эссе он ссылается на мнения и упоминает П. Груссака, 
Л. Лугонеса, П. Энрикеса Уреньи, А. Кастро. М. Менендеса-и-Пелайо, 
И.В. Гёте, Г. Гейне, М. де Унамуно, Асорина, Ф.М. Достоевского и т.д. Но  
в эссе и рассказах Борхеса можно, кроме того, усмотреть и знакомство с тру-
дами Х. Ортеги-и-Гассета, Г.Ф.В. Гегеля… Об отношении Борхеса к испан-
ской сервантистике см., напр.: Pastormerlo S. Borges, el Quijote y los cervantis- 
tas españoles // Olivar. Vol. 7, N 7. La Plata, enero/junio, 2006. – URL: http:// 
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782006000100005 

9 М. де Сервантес Сааведра. Дон Кихот. Часть первая / Перевод с испанского 
Н. Любимова; стихи в переводе М. Лозинского. – М.: Госиздательство Худо-
жественной литературы, 1959. – С. 205. Далее ссылки на это издание с указа-
нием части и страниц даются в тексте статьи под литерами ДК. 

10 Дж. Штайнер (один из первых обративший внимание на необходимость ана-
лиза упоминающихся глав «Дон Кихота» с контекстуальными особенностями 
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«Пьера Менара…») соотнес фразу «…рассуждают они, что в слове не столько 
же букв, сколько в да…» (ДК: 1, 201) с каббалистическими исканиями у Бор-
хеса. См.: Steiner G. After Babel. – London: University Press, 1970. – P. 70. 

11 Возникает, конечно, соблазн иносказательного соположения эпизода о пеще-
ре с событиями жизни Борхеса, с его «инициальным» вхождением в пред-
смертную бездну (ср. ряд синонимов, обозначающих путь Дон Кихота к пе-
щере: «низринуться, низвергнуться и броситься в бездну») и выходом из нее  
в новом качестве писателя, обретающего «свой» / «чужой» – фикциональный – 
голос. 

12 «…в воплях о том, чтобы они выслушали его, утешили и отозвались, и прохо-
дило у него время…» (ДК: 1, 254). 

13 Сразу оговоримся: эти размышления никоим образом не ограничены обраще- 
нием к Сервантесу. Свой метод Борхес обустраивает в непрерывном диалоге 
со множеством авторов, в погружении во множество книг. Парадокс состоит  
в том, что имя Сервантеса должно одновременно восприниматься среди этого 
множества и как одно из многих имен, и как имя уникальное. О Сервантесе, 
как одном из alter ego Борхеса см., в частн: Lefere R. Don Quijote en Borges,  
o Alonso Quijano y yo // La literatura en la literatura: actas del XIV simposio de la 
sociedad española de literatura general y comparada /coord. Por M. León Gómez. – 
Madrid: CEC, 2004. – P. 211–222. Заметим, кстати, что в процесс творческих и 
экзистенциальных выборов Борхеса конца 1930-х годов было акцентировано 
вписано еще одно имя и еще одно произведение – имя Данте и «Божественной 
комедии». Но в случае с Данте явное биографическое конструирование, ощу-
тимое и в «Автобиографических заметках», и в ряде эссе, которые Борхес 
специально посвятил Данте, играло значительно бóльшую роль.  

14 В борхесоведении этот сборник стал рассматриваться как принципиально 
значимый и детально анализироваться уже после смерти аргентинского писа-
теля. См., в частн: Stratta I. Borges, un herdero parcial / Fragmentos, 1999, N 17. 
P. 55–62; Stratta I. Borges cuentista: las reglas del arte / Fragmentos, 2005, 
N 28/29. P. 29–39. Мнение автора этой статьи по поводу «Обсуждения» см., 
напр.: Надъярных М.Ф. Метод Х.Л. Борхеса: Истоки // Проблемы модерна и 
постмодерна. Выпуск II. – СПб.: Петербург XXI век, 2012. – С. 16–25; Надъ-
ярных М.Ф. Классика как открытие (опыт Х.Л. Борхеса) // Литературная клас-
сика в диалоге культур. Вып. 3. – М.: ИМЛИ РАН, 2014. – С. 355–381. 

15 ХЛБ: II, 186. В оригинале Борхес ведет речь об «играх со временем и беско-
нечностью» или «с временным и бесконечным» (los juegos con el tiempo y con 
lo infinito). – JLB: 1, 808. 

16 Ср., напр.: «Автор разворачивает перед нами игру символов – игру, спору нет, 
строго организованную, но наполнить ее жизнью – дело нас самих. <…>  
Реальность классической словесности – вопрос веры». – ХЛБ: I, 77 <…> 79. 

17 Ср.: «Я не знаю, что такое поэзия, хотя и обладаю талантом обнаружения ее  
в любом месте: в разговоре, в словах танго, в философских книгах, в при-
словьях и даже в некоторых стихах [Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque 
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversación, en la letra de un 
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tango, en libros de metafísica, en dichos y hasta en algunos versos]» («Аналитиче-
ское упражнение») – «Лет тридцати я, под влиянием Маседонио Фернандеса, 
верил, что красота – это привилегия немногих авторов; теперь я знаю, что она 
широко распространена и подстерегает нас на случайных страницах посредст-
венного автора или в уличном диалоге [Hacia el año treinta creía, bajo el influjo 
de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora 
sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del mediocre  
o en un diálogo callejero]» («О классиках»). – ХЛБ: II, 153; JLB: 1, 773. 

18 Борхес анализировал следующие строки «En el silencio de la noche, cuando / 
ocupa el dulce sueño a los mortales» (в русском переводе: «Среди безмолвья  
ночи тихокрылой / когда все племя смертных спит глубоко». – ДК: 1, 355) из 
сонета, сочиненного Лотарио. 

19 Гегель Г.-В.-Ф. Эстетика в 4 т. Т. 2. – М.: Мысль, 1969. – С. 303. 
20 Здесь правомерен вопрос: был ли реализован этический потенциал литера-

турного смысла – смыслов литературы – в творчестве самого Борхеса? Или 
смысл этот только ностальгически индексировался (проявлялся) аргентин-
ским писателем как нечто утрачиваемое (нечто окончательно утраченное)  
современной литературой, устремленной к кошмару механизированной ком-
бинаторики «универсальной библиотеки», разрастающейся на том месте, где 
осуществляла себя «универсальная словесность». На мой взгляд, этический 
потенциал у Борхеса осуществляется, и осуществляется во многом – если не  
в первую очередь – в связи с присутствием Сервантеса в творчестве Борхеса. 

21 Заметим, что здесь же проявляется и двойственность понимания «этическо-
го»: существенная и сущностная, глубинная, эмоционально насыщенная ис-
тинная потаенная этика исподволь противополагается симулятивной, конвен-
циональной этике – принятому «этикету», правилам чтения. 

22 Ср.: «Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем, слухоусла-
дительном, смысле слова). Судьбы Дон Кихота и Санчо слишком занимали 
автора, чтобы он позволил себе роскошь заслушиваться собственным голо-
сом» (ХЛБ: I, 64); «…Вот что говорит наш Груссак: “Называя вещи своими 
именами, признаем, что добрая половина романа небрежна и слаба по форме, 
и это с лихвой оправдывает упрек в “бедности языка”, брошенный Сервантесу 
его противниками. Я имею в виду не только и не столько словесные несура-
зицы, скучные повторы, неудачные каламбуры, удручающие риторические 
пассажи, но прежде всего общую вялость этой прозы, пригодной исключи-
тельно для чтения после обеда”… Но именно эта проза после обеда, для раз-
говора, а не для декламации и нужна Сервантесу, и никакая другая [Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace 
falta]. То же, думаю, можно сказать о Достоевском, Монтене или Сэмюэле 
Батлере» (там же; JLB: 1, 203). «“Дон Кихот” посмертно выиграл все битвы  
у своих переводчиков и преспокойно выдерживает любое, даже самое посредст-
венное переложение. <…> Даже немецкий, скандинавский или индийский 
призраки “Дон Кихота” куда живее словесных ухищрений стилиста» (там же, 
с. 65). Универсальная смысловая открытость, принципиальная незаверши-
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мость классического произведения, предназначенного для постоянного – по-
вседневного перечтения и обсуждения, как и сам метод создания классиче-
ской многосмысленности (опять-таки с обращением к Сервантесу) будут 
предметом размышлений Борхеса в эссе «Допущение реальности», а пробле-
мой перевода классических смыслов (упоминая Сервантеса) Борхес займется 
еще в одном эссе «Обсуждения» – «Версиях Гомера». 

23 Русский перевод второго эссе звучит так: «По поводу классиков». Первое эссе 
вышло в журнале «Юг» (Sur, № 85. – Octubre. – 1941. – P. 7–12). 

24 «Божественная комедия» и «Дон Кихот» вновь объединяются в 1953 г. в эссе 
«Мартин Фьерро и критики», как такие книги, которые, по мнению Карлейля, 
«зашифровали в себе Италию и Испанию». Контекстом здесь, заметим, снова 
служит карлейлевское же мнение о почти бесконечной России, все еще немой, 
ибо все еще не проявившей себя в одной единственной книге («Martín Fierro 
y los críticos» (1953), El «Martín Fierro» (1953). A propósito del concepto de libro 
canónico nacional: «Carlyle escribió que Italia se cifraba en la Divina Comedia  
y España en el Quijote y agregó que la casi infinita Rusia era muda, porque aún no 
se había manifestado en un libro»). 

25 Borges J.L. Sobre los clasicos (1941) // Borges J.L. Obra Crítica. V. 1. P. 18. – 
http://www.librodot.com 

26 «Скажем, он может быть персом, малайцем, деревенским жителем, несмыш-
леным ребенком, чудаком, которого убедили, будто “Дон Кихот” – детектив-
ный роман. Так вот, представим, что этот воображаемый персонаж поглощал 
только детективы, а после них принялся за “Дон Кихота”. Что же он читает? 
“В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет охоты припоми-
нать, не так давно жил-был один идальго...” Он с первой минуты не верит ни 
единому слову, ведь читатель детективов – человек подозрительный, он читает 
с опаской, с особой опаской. В самом деле: прочитав “в некоем селе ламанч-
ском”, он тут же предполагает, что события происходили совсем не в Ламан-
че. Дальше: “которого название у меня нет охоты припоминать...” Почему это 
Сервантес не хочет вспоминать? Ясно, потому что он убийца, виновный.  
И наконец: “не так давно...” Вряд ли прошлое окажется страшней будущего». – 
ХЛБ: III, 299. 

27 «В сравнении с другими классическими произведениями (“Илиадой”, “Энеи-
дой”, “Фарсалией”, Дантовой “Комедией”, трагедиями и комедиями Шекспи-
ра) “Дон Кихот” – книга реалистическая; однако этот реализм существенно 
отличается от реализма XIX в. Джозеф Конрад мог написать, что исключает 
из своего творчества все сверхъестественное, ибо допустить его существова-
ние означало бы отрицать чудесное в повседневном; не знаю, согласился бы 
Мигель де Сервантес с этим мнением или нет, но я уверен, что сама форма 
“Дон Кихота” заставила его противопоставить миру поэтическому и вымыш-
ленному мир прозаический и реальный. Конрад и Генри Джеймс облекали 
действительность в форму романа, потому что считали ее поэтичной; для 
Сервантеса реальное и поэтическое – антонимы» (ХЛБ: II, 41). В противопос-
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тавлении реализма Сервантеса реализму XIX в. можно усмотреть скрытую 
полемику с мнением М. Менендеса-и-Пелайо. 

28 Идея неподдатливости смыслов «Дон Кихота» чисто рациональному (анали-
тическому) восприятию оформляется с самых ранних эссе Борхеса, выступая 
на первый план в текстах 1950–60-х годов. Ср., напр., кроме уже упоминавше-
гося эссе «Анализ последней главы “Дон Кихота”» «Лекцию о “Дон Кихоте”» 
(1968). 

29 Постоянно звучащий мотив «дружбы с Дон Кихотом» – один из самых важ-
ных в борхесовской аксиологии Сервантеса, а в размышлениях о возможной 
дружбе с вымышленным героем (у Борхеса речь идет не только о герое Сер-
вантеса, но и о Пиквике, Гекльберри Финне и Томе Сойере, Пер Гюнте…)  
выстраивается особая система смысловых схождений и расхождений на путях 
пространства литературы: согласно Борхесу, нельзя, например, сдружиться ни 
с Агамемноном, ни с Гамлетом… 

30 Может быть, Сервантес вообще всегда должен подразумеваться в размышле-
ниях Борхеса о вымышленных, апокрифических, мистифицированных авто-
рах, во всех размышлениях о взаимоотношениях создателя и созданного?  
И – может быть – Сервантес подразумевается у Борхеса при всяком размыш-
лении о тайне порождения литературного смысла? При всяком размышлении 
о трансфигурации реальности обыденной в реальность чудесную, – пережи-
ваемую поэтически (по-этически?). Ср. сконцентрированность на развитии 
мотивов сна и яви в поэзии Борхеса в их глубинной, но далеко не часто про-
говариваемой соотнесенности с Алонсо Кихано и / или Дон Кихотом. 

31 Balderston D. Borges: realidades y simulacros. – Editorial Biblos, 2000. – P. 164.  
В эссе, естественно, «рассыпаны» и отсылки к иным эссе Борхеса (выше мы 
пытались выявить связь «Классиков» 1966 г. с «Аналитическим упражнением». 

32 «Ицзин» подчас переводится именно как «Канон перемен». Автор статьи вы-
ражает искреннюю благодарность Наталье Владимировне Захаровой за кон-
сультации по «Ицзин». 

33 Например, во «Вводных заметках» к «Назидательным новеллам» текст пле-
тется и расплетается у Йейтса.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 


